山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九六年春，北塘，码头西街。
北塘是港口城，码头上三班倒的装卸工养活了一条西街。西街不卖货给游客，卖的是酒——二十几家小酒馆、大排档，家家门口的幌子被海风吹得猎猎响，夜里灯一亮，满街都是划拳声和啤酒开瓶的脆响。装船的、卸货的、跑远洋的，下了工就一头扎进西街，二两白的下肚，一天的乏就卸了一半。这条街的酒水消耗，顶得上北塘半座城。
进货都认一个渠道：石建国的石头酒水批发行。
石头是丁建的同村发小，两个人光屁股一起长大。前年丁建看他日子紧，把自己的积蓄借他一半，让他从老家出来做酒水批发。石头人实在，货真价实，从不缺斤短两，两年做下来，西街的酒馆十家里七家用他的货。他有个雷打不动的规矩：送酒上门，先开一箱当场尝，好的收下，尝着不对当场换——西街的老板们说，石头这人，比他箱角那个"石"字水印还硬。
三月里，麻烦来了。
先是一家酒馆的客人喝了他供的白酒，说上头、后劲邪，第二天酒馆老板上门退了六箱。石头赔了钱，没在意——酒 这东西，偶有跑气变味的，正常。
半月后，事大了。同一晚上，西街三家酒馆的客人先后出事：一个喝得满地打滚说看见墙在动，一个连夜被送了医院洗肠胃，还有一个闹得最凶的，第二天天不亮就纠集了七八个亲戚，把送酒的三轮车掀进了河里，指着石头的鼻子骂：卖假酒，喝坏人，不得好死。
"假酒"两个字，在西街就是瘟疫。不出十天，退货的、解约的、上门砸招牌的，络绎不绝。石头赔掉了大半积蓄，仓库里堆着退回来的酒，堆不下的，码在院里淋着春雨。他媳妇抱着孩子回了娘家，走前就一句话：实在不行，收摊回家。
石头不是没想过认。西街的老婆子们说起这事都摇头：卖假酒的，天打雷劈都不亏。他百口莫辩，站在自家仓库门口，看着满院的退货，一天抽掉两包烟。
可压垮骆驼的最后一根，是四月里那把火——不是真火，是人。一夜之间，西街三家酒馆的玻璃让人砸了，砸完用红漆在墙上刷了大字：假酒害人，石头滚出北塘。石头上门理论，让人堵在巷子里打了一顿，胳膊上青了一片，肋骨裂了一根。动手的人临走撂下话："看什么看？打的就是卖假酒的！这话也传给街上听——谁再进石头的货，跟他一个下场。"
躺在医院里，石头给丁建挂了个电话，就说了两句："建子，我不行了。"还有一句，"我没卖过一滴假酒。"
丁建第二天就到了北塘。他没先去医院，也没去找砸店的人，先坐进了石头那间乱糟糟的仓库，把退回来的酒一箱一箱翻。仓库里一股霉味混着酒气，春雨从破了角的窗户飘进来，墙角的纸箱洇出一圈深色的水痕。石头出事前，这间仓是西街最体面的仓——码得整整齐齐，一箱不歪。
翻了一个下午，翻出个门道：
退回来的酒，批号对得上石头的货单——可箱子不对。石头发货，用的是行里统一定制的纸箱，箱角印着一个"石"字水印。退回来的六箱酒里，四箱箱子对，两箱箱子是新的，纸色发白，水印淡得几乎看不见。
"换过箱的。"丁建把两箱酒搬到一边，"酒可能是假的，箱子也是仿的。可你要往上游查——石头的酒走的是省酒厂直供，这批酒的批号，酒厂一查就知道真假。真要查，先查谁手脚不干净？"
石头躺在病床上想了半天："我的酒从厂里出来，直接进我仓。中间就一道手——码头装卸的时候，有资格碰我车皮的，西街就一家：九隆行。他们自己有车队，我进货的板车一直搭他们的船。"
九隆行，桑九的买卖。桑九做北塘酒水十年，西街六成的酒馆原先都走他的货，价高、规矩多，可没人敢不用——用石头的便宜货，第二天准有人上门"喝茶"。桑九这个人，懒懒散散，说话慢，走路慢，连眨眼都比别人慢半拍，可北塘道上没人敢慢待他，因为他手里攥着两样：码头的船，和船上的装卸班。石头这两年起的势，撬的就是桑九的墙角——去年起，西街的老板一个接一个倒戈，桑九嘴上说不计较，账上却记得清清楚楚。
丁建听完，从医院出来，直奔西街的酒馆，一家一家坐。他不提假酒，也不喊冤，就陪老板们喝酒，聊天气，聊码头，聊各家的进货价。头两天，老板们话里带刺，有个胖掌柜干脆把酒杯扣在桌上："丁老板，你兄弟的酒，喝得我客人进了医院，你还有脸来喝酒？"丁建不恼，把那杯扣着的酒翻过来，自己倒了满上："掌柜的，这杯我替石头干了。等酒醒了，你想想那晚喝的酒，箱子是不是他家定制的箱子。"胖掌柜愣了愣，到底把话接了下去。石头不是没想过认——西街的老婆子们都说卖假酒的天打雷劈都不亏——丁建这些酒，一杯一杯，喝的就是把石头的腰重新撑起来。
聊了三天，聊出三个情况：
一，砸店那晚，动手的人里有生面孔，干活却懂分寸——只砸玻璃，不伤人，砸完走街尾，街尾是九隆行的地界。
二，那三家出事的酒馆，有两家原先都是桑九的老客户，是去年才转投石头的。
三，也是最要紧的：洗了肠胃那个客人是海员，海量，喝的不是石头的酒，是他自己揣的散装酒——可他老婆一口咬定是石头害的，逢人便说。而海员那晚喝散酒的酒杯，是从哪家酒馆的桌上拿的，只有酒馆自己人知道。
第四天，丁建去了九隆行。
他没藏着掖着，进门就报了名号，跟桑九面对面坐着。桑九五十岁，瘦，眼皮耷拉着，一副睡不醒的样子，桌上摆着一杆老秤。行里的人进进出出，过磅、记账、封箱，井井有条——北塘做酒水的都服这一点：九隆行的秤，十年没错过一两。
"丁老板的名头，道上早有耳闻。"桑九慢悠悠地开口，"你兄弟的酒出了事，我也痛心。可北塘几千号做酒水的，凭什么栽到我九隆行头上？"
"不敢。"丁建把一张纸推过去，上面是那两个箱子水印的对比，"桑老板，我兄弟的货，走贵行的船，装卸的时候，箱子过谁的手，贵行心里有数。我要的不多——贵行把这一个月进出货的装卸记录给我看看，对得上，我们兄弟俩给你桑老板赔礼。"
桑九笑了，笑得很舒展："丁老板，你这是查我？北塘做酒水的规矩，谁的账都是命。我的账，天王老子来了也不给看。"他抬抬眼皮，"你兄弟卖不卖假酒，跟我有什么关系？街上的人心都倒向他了，我拦得住？你回去告诉他，认个错，退了西街的生意，还来得及——年轻人，生意做不明白，命做没了，可惜。"
丁建盯着他看了几秒："桑老板，这话是替你自己说的，还是替石头说的？"
"都是。"
"那好。"丁建站起来，把那张纸收回去，"话我带到了。桑老板不给看，那就让账自己走过来。"
丁建的做法，西街的人后来提起来都说一个字：稳。
他不吵不闹，第一步先把石头的仓库封了——请码头商会的两个老人做见证，贴了封条，存酒一箱没动，说是"等官面验明白"。这一手先断了桑九的话头：石头敢封仓，说明心里没鬼。
第二步，他借着封仓的话头，把石头进货的整条线捋了一遍，捋到一个不起眼的人身上——九隆行装卸班的小工，猴子。
捋到猴子，丁建是花了心思的。进货的板车搭九隆行的船，装卸的时候过手的人几十个，谁下手都得听上头的。丁建在码头蹲了两天，看装卸班干活：换箱子这种活，得是头目信得过的人才能近真酒的板车。丁建就在人流里认人——谁是九隆行班子里跟石头熟的、脸上挂不住的。装卸班里二十几号人，只有一个瘦竹竿，往石头发货的板车上装货时，手比谁都轻，装完不抬头就走。
丁建找人打听，一打听，笑了：猴子，石头的远房表侄。
