山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
站前广场往东二百米，霓虹灯扎堆的地方，金夜歌厅的灯牌最大，红底黄字，隔着一条街都晃眼。歌厅分两层，楼下散座，楼上雅间，一晚两场，场场满座。站前的歌厅大大小小七家，金夜排头一份，倒不全是场子大——是它手里攥着别人的身家。
晚上九点，场子正热，台上一个穿月白裙子的姑娘抱着吉他唱《晚秋》，嗓子又清又稳，台下喝彩声一浪接一浪。姑娘叫阿珍，二十四岁，泉城本地人，来金夜一年半，从唱歌不点名的替补，唱成了台柱。她还有个习惯，每场必抱那把旧吉他，琴是师父传的，琴箱磨得发亮。
台下中间的桌子上坐着个四十来岁的男人，穿件半旧的夹克，安安静静听完了整首，等满堂彩落下去，才端起面前的茶抿了一口。
常鹏。这趟来泉城，一办货，二办私事——台上唱歌的阿珍，是他媳妇小芳的亲表妹，前年小芳做主送去学声乐，如今在这金夜歌厅唱出了名气。小芳托他捎两斤广州的蜜饯，再顺带看看，表妹在这边过得好不好。上回通电话，阿珍声音里带着笑，就是话越来越少，小芳夜里跟常鹏念叨：鹏，你过去看看，别是受了委屈憋着。
一曲唱完，阿珍下台，一眼看见常鹏，眼睛一亮，小跑过来："姐夫！"
两个人还没说上三句话，后台方向出来个梳背头的男人，隔着半个场子喊："阿珍，经理叫你，办公室。"
阿珍脸上的笑淡了淡，跟常鹏小声说："姐夫你坐会儿，喝什么自己点，别嫌这儿乱。"她把吉他往椅背上一靠，进去了。
常鹏坐回原位，可眼睛一直没离开后台那扇门。
旁边桌一个熟客模样的小伙子，看他盯着后台，搭了句话："哥，是阿珍的亲戚吧？"
"嗯，她姐夫。"
"那你多担待。"小伙子压低了声，"阿珍在这儿唱得最好，拿得最少。这歌厅的经理佟卫东，道上都喊佟三成——不管唱一场挣多少，他抽三成打底，逢年过节再涨。歌手的证全押他抽屉里，谁敢吱声，证就没了。站前的场子，他跺跺脚，没有一家敢拉闸。"
十分钟后，办公室的方向传来动静。先是椅子腿刮地的声音，接着是男人的声音，不高，可那话像钉子："客人点你出台陪酒，是看得起你。抽成涨到七成，下个月开始。不愿意？滚蛋，证在我抽屉里，你连别家的门都进不去。"
再往后，是一声脆响。佟卫东的手落在阿珍半边脸上，阿珍捂着脸撞在文件柜上，怀里的乐谱撒了一地。压着嗓子的话跟在后面，带着哭腔："我自己挣的钱……"
常鹏站起来了。他走得不快，穿过大半个场子，推开了那扇虚掩的办公室门。
屋里，经理佟卫东正背着手站在桌子后头，四十岁上下，保养得宜，手腕上一块进口表。阿珍站在墙角，半边脸通红，眼泪在眼眶里打转。地上，那把吉他让人摔在墙根，琴头别断在门缝里，弦还嗡嗡地颤。
"哪位？"佟卫东上下打量常鹏。
"我是她姐夫，广州来的。"常鹏把手里拎的蜜饯纸包往桌上一放，声音不高，"佟经理，先让人把脸洗洗，然后咱们坐下谈。"
佟卫东笑了："坐下谈？行啊。坐。"他冲外头喊了一嗓子，"给这位广州来的老板上茶！"
喊的不是茶，是人。四条壮汉进了屋，往门口一站，把门堵了个严实。常鹏听明白了，也没慌，自己拉了张椅子坐下，就着桌上的凉茶先给自己倒了一杯，慢慢喝了一口，才开口："佟经理，那我先说说我的来意。阿珍的抽成，从三成涨到五成、再涨到七成，不到一年。出台陪酒的'点名费'，一份二百，歌手一文拿不着。今晚上这一巴掌，还有这把琴——这些，今天都说开。"
"说开？"佟卫东拖过椅子，跷起二郎腿，"这位老板，你知不知道，这满泉城的歌厅，都是这个规矩？我告诉你规矩是谁定的，是我，佟三成，我在站前说了五年事。歌手在我这儿唱，是抬举她们；她们那点嗓子，离开金夜，一文不值。"
"还有这个。"他从抽屉里抽出一个牛皮纸袋，晃了晃，"演出证。全站前的歌手，证都挂在我这儿。没了证，她就是黑唱，走到哪家，哪家关门。"
这就是佟卫东的高明处。他不砸场子，不动粗口，他吃的是"证"这个死穴——歌手的证当年都是他经手办的，一挂五年，谁走谁就等于断了自己的路。站前的歌手换了一茬又一茬，没有一个能从他手里囫囵着走出去的。
两年前有过一桩事。有个叫小柳的师姐，嗓子比阿珍还亮，实在咽不下七成的抽成，硬着头皮要走。佟卫东没拦，客客气气把人送到门口，转头一个电话打遍站前六家歌厅——"金夜出来的，谁接谁跟我不对付。"小柳去别家试了三家，场子老板都摇头。拖了两个月，证还押在佟卫东抽屉里，小柳回老家嫁了人，走前在后台哭了一场，那把吉他也留下了。从那以后，站前的歌手都明白了：金夜的门，进得来，出不去。
这些旧事，阿珍头天夜里才断断续续跟常鹏说了个囫囵。常鹏听完，一宿没睡踏实。
常鹏的火是这时候腾一下上来的。可他把火压住了，把杯里的茶喝完，站起来："佟经理，我今晚先带阿珍走。她的证，三天之内，我拿回来。"
"拿回来？"佟卫东哈哈笑了，冲门口一摆头。四个壮汉堵在门口，不知道听了多久。"证在我抽屉里，你拿什么拿？"
常鹏放下茶杯，站起来，走到佟卫东跟前。两个人隔一步站着，屋里四条汉子都绷紧了。常鹏的声音还是不高，一个字一个字往外送："佟经理，我给你留三天体面。三天后，来的就不是我了。你那些歌手朋友的电话，我也背下来几家的。到时候你这抽屉，就不是你想开就开、想关就关的了。"
佟卫东眯起眼，把常鹏从头到脚又看了一遍。他见过横的，没见过这么横还这么稳当的，一时竟没接上话。
常鹏没理那四个人，拉着阿珍，从人缝里走出去。四条汉子你看我我看你，到底没敢伸手——门前站着的这个中年人，从头到尾眼皮没抬一下，那股沉气不像唱戏的。
出了金夜，泉城的夜风一吹，阿珍的眼泪才掉下来："姐夫，我不是舍不得那点钱，我就是想唱歌。琴也断了……"
"琴断了好办。"常鹏掏出钱包，把里面的大半现金都塞给她，"先租房子，把嗓子养好。三天以后的事，姐夫来办。"
第二天一早，佟卫东先出了招。金夜歌厅门口贴出一张告示：歌手阿珍私吞公款、煽动同行，即日起开除，站前同行慎用。底下不知道让谁添了一行小字，写的人心思毒——"她家里人已托人说了和，赔礼三桌。"歌手们不知道真假，饭馆里签了字的几个人，当天就有人来问常鹏：是不是真的？
常鹏没解释，把来问的人请进屋，只说了一句话："三桌酒要是能了事，我犯得着从广州飞两千公里？"来人回去了，到了晚上，金夜门口那张告示让人撕了——谁撕的，没人看见。
当晚，常鹏在站前小饭馆里，给广州打了三个电话。
