西安：千年钟声远 心安香积寺

《过香积寺》

唐·王维

不知香积寺，数里入云峰。

古木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

还没到香积寺，先看见的是它的名字。

车行终南大道，路边的指示牌一块接一块地写着“香积寺”。等拐进去，远远就看见一座门楼，上面三个字，隔着老远都认得。一个地方要让人远远就知道它在这儿，总得有些分量。香积寺就是这样的地方。它不藏在山的褶皱里，也不躲在村子的背后。它就在那里，明明白白地告诉你：我在这里。

真正站到寺前，要登一段高台。石阶不陡，但一级一级走上去，心里会跟着稳下来。寺在高处，背后没有峭壁，也没有压下来的山影。站在殿前往远处望，是村舍和田野，是一片摊开的天。终南山不在这里，它退得远远的，只在更南边的地方伏着。香积寺不是背靠着山，是面对着天。那种开阔，和想象中的“深山古寺”不一样。

一千三百年的古塔很安静

寺里很大。进了山门，殿阁一层一层地往后排开，松柏夹着路，青砖铺着地。走到很深的地方，才看见那座善导塔。

塔是灰砖的，高，但不是那种咄咄逼人的高。它静静地立着，像在这里站得实在太久，已经不想再证明什么了。塔身有些砖泛着红，不是成片的那种红，是东一块西一块，像被太阳晒旧了，又像本来就带着那样的颜色。红灰斑驳之间，是一千三百多年的分量。它建于唐高宗永隆二年（公元681年），为纪念善导大师而建，相传为敕令修建。方形，密檐式，越往上越收，原本十三层，现存十一层，高三十三米，青砖砌成，壁厚两米。

塔下立着一块解说牌，一对夫妻正凑在那里看，老太太指着解说牌，跟老伴念叨：“这塔是唐朝的，公元681年建的，原来十三层，现在剩十一层。”老先生仰头数了数，说：“嗯，三十三米高呢，刚牌子上写着。”两个人念完了，又沿着塔基慢慢地走了一圈。刘建丽今年61岁，退休前做财务工作，她告诉记者，刚和先生逛完附近的考古博物馆。她笑着说：“退休了，就爱没事出来转转，尤其喜欢寺庙啊博物馆，主要是清静，还挺有意思。”她先生在旁边接话：“来这种地方好，听听讲解，看看景，反正比逛商场有意思。”

塔不在路边，不在山门前，藏在整个寺的深处。要穿过许多道门，绕过许多棵树，才能走到它跟前。这个过程，说不上是寻找，更像是在慢慢地走近。走到塔下，周边是很安静的，是不好意思大声说话的静，也很安闲。坐在塔周边的石凳上，荡荡秋千椅，说说话，喝点水，时间缓缓地流。

深山何处钟？

钟声是忽然响起来的。

不知从哪个方向来，不重，也不长，像是从塔那边漫过来的，又像是从松林里飘出来的。站在院子里的人，不约而同地停下脚步。

王维写“深山何处钟”，写的就是这种不知道来处的钟声。今天不是深山了，但钟声还是那样，从某个你抓不住的地方出来，经过你，又散进松林里去。好像时间在这里打了个转，又从那里流走了。

寺里有一片松林。走进去，记者来的这一天是9月6日，32度有些“秋老虎”，但寺里的确是不热，很有些凉意，那凉不是风带来的，是光透过松针之后，被滤掉了热度，只剩下一层薄薄的冷。林子里有潮气，混着松脂和土的味道，吸进去，肺里都清了一截。

园子里有个常常来寺里的香客，姓刘，他说：“这林子，夏天人多，凉快么。秋天人少，都嫌冷，冬天更冷呢。”他在一棵松树下站住，抬头看了一眼。风从树梢过去，沙沙的，像很远的海。王维写“日色冷青松”。这五个字，不站在这里，是读不出那个“冷”的。太阳在头顶上照着，你还是冷的。这种冷不是天气，仿佛是松林自己“飘”出来的。

“安禅” 让心安定 就在寺中

关于这首诗，9月8日，西北大学文学院副教授王早娟跟记者谈了她的理解。她说，王维的《过香积寺》，写的其实是一次没有找到香积寺的经历。诗人不知道寺的确切位置，只是循着大概的方向走。走了几里，进了云雾缭绕的山。古木参天，没有人走的路。钟声从幽深的山林里传来，却不知道从哪里传来。他最终没有找到寺，只看见山间泉水在乱石中流，阳光照在青松上，反而显出了阴处的凉。天晚了，他就在水潭边坐下来。寺没寻着，人却静了。

当然，也有人认为，王维其实已经到了寺，只是诗里没有明写。也许到没到寺门其实并不重要，重要的是他在寻找的过程里，先把自己安顿下来了。

她认为，这首诗好就好在，每一联都是一幅画。尤其是“泉声咽危石”的“咽”字和“日色冷青松”的“冷”字，用得极准。苏轼说王维“诗中有画”，这首诗就是最好的例子。

“安禅制毒龙”是什么意思呢？王早娟解读说：佛教将妄念烦恼喻为“毒龙”，《禅秘要法经》里写：“今我身内，自有四大毒龙无数毒蛇……集在我心，如此身心，极为不净，是弊恶聚，三界种子萌芽不断。”所谓“毒龙”，就是人心里的躁气、杂念、放不下的执着。而“安禅”就是通过坐禅让心安定下来，最终降伏这些妄念。“安禅制毒龙”五个字，讲的不是降服什么妖龙，而是说人在山水间坐久了，心里那些扰动自己的东西，慢慢就平了。王维是“诗佛”，善于在山水里写禅。而这才是他真正找到的东西：不在寺里，在心里。

王早娟还梳理了香积寺的变迁。据宋代《长安志》记载，唐代香积寺位于长安县南三十里皇甫村，安史之乱中寺院严重损毁。北宋太平兴国三年（978年），官方在善导塔所在的潏、滈两河交汇处新建寺院，初名开利寺，后复名香积寺，即今天我们所见的香积寺。寺址虽移，但善导塔仍矗立在原处，法脉未断。所以王维当年寻访的香积寺，在今天的皇甫村一带，与我们脚下这片土地并非同一位置。但他看见过的山水、听见过的钟声，和我们今天感受到的，仍是同一条文脉。

寺远钟声千年依旧

这个事实，让整首诗都变得有了另外一层意思。王维当年也许没有找到香积寺。今天的人以为自己找到了，其实看见的也不是当年的殿宇。寺在不在，殿阁新不新，原来从来都不重要。重要的是那一路上看到的山，听到的泉，感到的冷，以及在某个傍晚忽然静下来的心。这首诗是寻寺，又从来不是寻寺。寺只是由头，山水才是正文。

这个寺名被熟知，是因为这里还打过一仗。唐肃宗至德二载，郭子仪率军在这里与安史叛军激战，赢了，长安才收得回来。那一仗叫“香积寺之战”。如今寺里松柏成林，钟声偶响，谁也不会把这满院的静和那年的拼杀声联系在一起。历史好像是一层压一层的，当年战鼓早已不复存在，如今只有偶尔的钟声。

从寺里出来，太阳偏西。附近村里有老人骑三轮车经过，车斗里装着几把菜。卖手串的摊主还在，低头整理自己的东西。问他香积寺和从前比怎么样，他说：“从前旧得很，都是土路，现在修得好了。你看么，多热闹。”说完，他抬头看了一眼寺里。

夕阳之中，香积寺拢着明亮的光。王维当年是寻来的，今天的人是开车来的。路变了，寺新了，悠远的钟声千年依旧。

文/西安报业全媒体记者 张潇 图/西安报业全媒体记者 李明