浙江
洗梧宫的海棠谢了又开，开了又谢。三百年了，夜华以为自己早忘了。
青岩镇大婚当日，满街红绸。他混在人群里找人，却看见一个穿红嫁衣的女子跪在结发台上。她侧过头来，眉眼如初。
夜华心跳停了半拍。他不知道自己为什么想哭。明明记忆里，没有这个人。
直到新郎官转身上台，露出一张和他一模一样的脸。
夜华整个人彻底僵住。手里攥着的抹额掉落在地，他弯腰去捡，手指却在发抖。
他忽然发现，这三百年，全是在骗自己。
01
洗梧宫冷清得很。院子里那棵海棠树，还是夜华亲手种的，种下去那天，他记得自己说了句什么话，后来怎么也想不起来了。
三百年了，他说不上日子是怎么过的。
天界是没有黑夜的，但他总习惯把殿里的灯熄了，坐在窗边发呆。
窗外的云海翻涌，翻过来覆过去，看久了像一锅煮沸的水。
可他知道，那云下面，隔着一道看不见的界。
他有时候会想，那界下面是什么地方。想不出来。
连宋来的时候，夜华正在给海棠树剪枝。连宋站在廊下看了半天，说：“你这日子过得跟庙里的泥像似的，没有一点点人味儿。”
夜华没回头，手里的剪子咔嚓一声，剪掉一根枯枝。
连宋又说：“我要下凡历劫去了，来跟你说一声。这一去，怕是要些时日才能回来。”
夜华这才转过身来。连宋是他的老友了，一张脸上总是挂着笑。此刻那笑还挂着，却多了一点点说不清道不明的东西。
“天劫？”夜华问。
“是情劫。”连宋说，语气轻飘飘的，“月老说我凡间有一桩姻缘债，该还的，躲不掉。”
夜华沉默了片刻，说：“那你便去。”顿了顿，又说，“小心些。”
连宋笑了，走过来拍拍夜华的肩膀。
他拍得很重，像是要把什么东西拍进夜华身体里去。
“该忘的忘不掉，不该忘的也别强求。”他说完这句话，转身就走了。
夜华站在海棠树下，手里的剪子举在半空，好一会儿都没落下去。
晚上，阿离端着一碗羹汤走进来。
阿离是他儿子。
眉眼像他，性子却不知像谁。
这孩子十几万岁的时候就开始板着脸，话不多，倒是心事重。
夜华有时候看着他，总觉得哪里不太对。
但哪里不对，他又说不出来。
阿离把汤放在案上，说：“父君，喝点热的。”
夜华说：“几时了？”
“酉时了。”阿离说完，站了一会儿，没有走。
夜华抬头看他：“还有事？”
阿离张了张嘴，又闭上。半晌，他说：“没什么，父君早些休息。”转身出了殿门。
殿门虚掩着，夜华看到阿离的背影在门缝里顿了一下，又走了。
那碗汤冒着热气，夜华低头看了一眼，是桂花莲子羹。他忽然想起从前，好像也有个人，爱做桂花莲子羹。但他想不起那个人的模样。
夜里，夜华躺在榻上，翻来覆去睡不着。窗外的海棠树影影绰绰地映在窗纸上，风吹过，影子晃动。他盯着看了很久，忽然听见窗根底下有猫叫。
夜华披衣起来，推开窗。海棠树下蹲着一只小猫，通体白雪，只有尾巴尖上一点红，像谁抹上去的胭脂。
那猫看见他，也不跑，歪着头喵了一声，一双琥珀色的眼睛一眨不眨地看他。
夜华蹲下来，伸手去摸。
猫凑过来蹭他的手指，然后跳上了窗台，钻进屋里。
夜华愣了愣，看见那猫跑到他床榻边，蜷成一小团，呼噜呼噜地睡着了。
他站在窗边，看着那只猫，心里忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。
那种滋味很淡，像隔着一层陈年蛛网去闻花香，似有若无。但他整夜都没有睡着。
天亮的时候，阿离来敲门。夜华把门拉开，阿离一眼看见榻上那只猫，愣住了：“哪来的猫？”
“昨夜里自己跳进来的。”夜华说。
阿离蹲下去看了看，那猫抬起头来看了他一眼，又低下去继续睡了。
“挺好看的。”阿离说，“给它起个名字吧。”
夜华沉默了一会儿，说：“就唤她素素吧。”
阿离猛地抬起头来，脸上一瞬间闪过一种很复杂的表情。夜华没有注意到，他已经转身去洗漱了。
他不知道素素这个名字从哪里来，也不知道自己为什么脱口而出。他只是觉得，这个名字该是那只猫的名字。
窗外，海棠花落了一地，白花花的，像下了一场雪。
02
阿离走了。夜华是在三天后发现的。
他走进阿离的寝殿，看到案上压着一张字条，写着四个字：去找我娘。
夜华拿着字条看了很久。这四个字每个字都认得，连在一起却有些陌生。他从来没有跟阿离提起过他的娘亲，从来没有。
阿离是遗腹子还是怎么来的，夜华记不清了。
他被抹去记忆之后，天帝告诉他，他曾经有过一段情劫，留了一个儿子。
至于那个女人是谁，天帝没说，他也从来没有问过。
他以为阿离也不会问。
此刻他看着那四个字，心口忽然隐隐地痛起来。
他去找连宋。
连宋住处空荡荡的，人已经下凡去了。
案上留了一封信，封皮上写着“夜华亲启”。
他拆开来，里面只有一句话：“阿离无事，莫急。但你可能有事。”
夜华把信纸翻来覆去看了三遍，没看懂。
他回到洗梧宫，推开门。
那只白猫还蜷在榻上，看见他进来，抬起头来喵了一声。
夜华走过去，那猫用脑袋蹭他的掌心，然后跳下榻来，径直朝着殿外走。
走到门口，回头看了他一眼。
那眼神带着一丝等待的意味，仿佛在说：走啊。
夜华跟上去。猫在门口停下来，蹲坐在地上，回头看他。琥珀色的眼睛里，映着他的影子。
他站在殿门口，心里那团说不清道不明的滋味又涌了上来。
三百年了。
他以为自己早就忘了什么叫牵挂。
此刻，他忽然发现，他忘不了。
这念头在他心里转了一圈，越来越清晰。
他抬头看了一眼天界茫茫的云海，低下头来，对那猫说：“走吧。”
他去了凌霄殿，向天帝禀报阿离私自下凡一事。
天帝坐在高高的宝座上，垂目看他，眼神淡漠。
他开口，声音像隔着一层厚厚的冰：“阿离私自下凡，是过。你去把他带回来。但不要多管闲事。”
天帝特意强调了后面几个字。
夜华垂首应了声：“是。”
他转身要走。天帝的声音在背后传来：“夜华。”
他停住脚步。
天帝沉默了很久，只说了半句话，仿佛在斟酌着某种措辞：“你记住，有些事，不知道比知道要好。”
夜华没有回头，也没有回答，大步走出了凌霄殿。
当天傍晚，他打开了一道通往凡间的结界。
那道结界的边缘泛着淡蓝色的光，他站在结界前，不知道为什么犹豫了。
他伸手摸了摸腰间，那里挂着一枚玉佩，是洗梧宫里翻出来的，不知道是谁留下的。
他从来没有戴过，此刻却鬼使神差地带上了。
他捏着那枚温润的玉，深深吸了一口气，踏了进去。
风从耳边呼啸而过，像有千万座山从眼前掠过。等他再睁开眼时，面前是一座小镇，镇口的牌匾上写着三个字：青岩镇。
他站在镇口，看着人来人往，忽然觉得有些恍惚。
他不知道自己该去哪儿。他只知道，阿离在这里。
他摊开手掌，从指尖凝出一缕微弱的银光。那是阿离的气息留下的，他循着那缕光的方向看去。
银光指向镇子的东南方向，那里炊烟袅袅，正是傍晚时分。
他看到那缕光在一片低矮的院落里落下，那里亮着一盏灯。
他正要抬步往前走，忽然被一只手拽住了袖子。
“这位先生，是来教书的吧？”
夜华回头，看见一个下巴蓄着短须的老汉，一脸笑呵呵地问他。
“正好正好，镇上书院缺先生。我家素素要出嫁了，女婿就在书院教书，我还寻思着给他找个帮手呢。”老汉说着，不等夜华回答，拉着他就往家里走，“走走走，先到我家吃顿饭！”
夜华想挣脱，又不好对凡人用蛮力。被老汉拉着，他踉踉跄跄地穿过两条巷子，到了一扇木门前。
老汉推开门，大声吆喝：“丽蓉！来客了！”
院子不大，院角晾着几件新衣裳。有一件大红嫁衣，搭在竹竿上，风一吹，衣摆轻轻地飘动。
夜华的目光被那嫁衣吸住了，他定定地看着，心里那团滋味又翻涌起来。他还没回过神，就听见身后传来一阵脚步声。
一个女子端着一只木盆从屋里出来，低着头，正在倒水。
“素素，来，这是镇上新来的先生。”老汉招呼她。
那女子抬起头来。
四目相对的一瞬，她手里的木盆啪地一声掉在地上，水泼了一地，溅湿了她的鞋面。
夜华站在院子里，整个人像被定住了一样。
他在心底告诉自己：我不认识她。但他胸口疼得像被谁攥住了一样。
那女子看着他，脸色惨白，定定地站着，嘴唇微微颤抖。好半晌，她才挤出一句话：“你……你好像我梦里见过的一个人。”
03
夜华那天没有住在客栈。他被王金山拉着，在他们家吃了晚饭。
一大桌菜，有鱼有肉，热气腾腾的。王丽蓉一个劲儿地给他夹菜，嘴上唠唠叨叨：“先生贵姓啊？哪里人？在哪儿教书？家里几口人？”
夜华一个个回答，说姓夜，从北边来，寻访亲戚的。
他撒了谎。
说完这句话时，他抬眼看了素素一眼。
她坐在桌子对面，低着头，筷子夹着一根青菜，半天没有送进嘴里。
王金山说：“先生找到住处没有？要是不嫌弃，就在我们家住几晚。东厢房空着呢，收拾收拾就能住人。”
夜华推辞不过，就留下了。
夜里，他躺在东厢房的床上，透过薄薄的窗纸看着院子里的月光。
一阵轻轻的脚步声从院中传来，他侧耳去听，听见脚步声在他门前停了一会儿，又走回去了。
第二天一早，王丽蓉在院子里嘀咕：“那只白猫真奇怪，蹲在门口一晚上，怎么也不肯走。”
夜华推门出去，果然看见那只猫蜷在门槛边，见他出来，懒洋洋地打了个哈欠。
他蹲下身，那猫跳进他怀里，呼噜呼噜地响。
素素站在堂屋门口，看了这一幕，嘴角微微弯了一下。
“这猫真黏你。”她说。声音很轻，像怕惊着什么。
夜华不知道说什么，只能点头。抱着猫，两个人沉默地站着，阳光从头顶洒下来，院子里忽然安静得只听见那猫的呼噜声。
阿离那缕银光指向的方向，就是这座院子。他找对了地方。但他没有说破。
中午的时候，素素出了门。夜华装作无意地问王丽蓉：“素素姑娘去哪儿了？”
“去书院找俊熙先生了。”王丽蓉笑着说，“她未婚夫，叫林俊熙。镇上教书先生，人品好得很。我看啊，他们过几天就要成亲了。”
“成亲？”夜华重复了一遍这两个字。
“是啊，后天。”王丽蓉说，“先生要是不急，喝杯喜酒再走。”
夜华没有回答，端着茶碗的手微微停了一下。
他鬼使神差地点了下头，说：“好。”
下午，他独自走出院子，沿着青岩镇的青石板路走了半圈。
走到了镇西头，那里有一座书院，门楣上挂着“明德书院”四个字。
他站在门口，看见书院里坐着一个穿白衣的人，正在给几个孩童讲课。
那人背对着他，身姿清瘦，声音温润。夜华站在那里，心里莫名地生出一种奇怪的熟悉感。
那人讲完了课，孩子们散去。他转过身来收拾桌上的书册，一抬眼，看见了站在门口的夜华。
两个人都愣住了。
林俊熙手里的书册掉在桌上，发出啪的一声响。他的脸色一瞬间变得煞白，嘴唇动了动，又合上。
夜华站在那里，看见对面那个人，站在夕阳的余晖里，那张脸和他一模一样。他忽然觉得浑身发寒，一股凉意从脚底升到头顶。
他转身就走，脚步飞快，像是在逃。
“等一下！”
林俊熙追了出来，在巷子口喊住他。夜华停了脚步，却没有回头。
“你……你是什么人？”林俊熙的声音发颤，带着一种不可思议的震惊，“你为什么和我……一模一样？”
夜华深吸一口气，半晌才答：“我是来找人的。”
“找谁？”
夜华没有回答这个问题。他转身看了一眼林俊熙的脸，然后低下头，目光落在自己的手掌上。掌心里有一道极淡的伤疤，他记不清是怎么留下的了。
“找一个人。”他说，“但我不知道她叫什么。”
他说完，快步走了，把林俊熙和那座书院丢在身后。
那一夜，夜华躺在床上翻来覆去，脑海里全是林俊熙那张脸。那张脸，是他自己的脸。为什么会有一个和他长得一模一样的人，出现在这里？
他睡不着，披衣起来，推开窗。那只白猫蹲在窗台上，一双亮晶晶的眼睛看着他，猫尾巴尖上一点红，在月光下像一点凝固的血。
远处传来一阵哭泣声，断断续续的，不像大人。夜华侧耳听了一会儿，听出那声音像是从镇外的方向传来的。他犹豫了一下，还是披衣出了门。
他循着那声音走了半里路，在镇口的老槐树下看见一个少年蹲在那里，肩膀一耸一耸的，哭得正伤心。
不是阿离。
他松了口气，又隐隐地担心起来。
他转身要走，脚尖踢到一块石头。
石头滚出去，发出咕噜噜的声响。
那少年抬起头来，面带泪痕，看见他，愣了一下，忽然站起来，朝着他喊：“你、你是不是来找人的？”
夜华停下脚步：“你怎么知道？”
“你长得好生眼熟。”那少年擦了擦眼泪，声音还带着哭腔，“我好像在哪里见过你。”
04
夜华把那少年送回了家。
少年叫石头，是个孤儿，爹娘早逝，在镇上靠着给铺子打零工过活。
他送石头到家门口时，石头忽然拽住他的衣角，仰着一张脏兮兮的小脸问：“你真的是来找人的吗？我认识一个人，她也说自己是来找人的。她一直没找到。”
夜华蹲下来，问：“她叫什么？”
“她叫素素。”石头说，“就是镇上王金山家的女儿。”
夜华的心猛跳了一下。他没再说什么，摸了摸石头的头，转身走了。
那碗桂花莲子羹他喝了，喝的时候才发现，碗底卧着一颗红枣。他不记得自己爱吃红枣。
第三天，是素素出嫁的日子。
一大早，镇上就热闹起来。
鞭炮声从街头响到街尾，满地的红纸屑。
夜华站在客栈二楼的窗前，看着街上的队伍敲锣打鼓地走过。
他本打算这一天离开的。
他收拾好了包袱，走到了镇口，又折了回来。他告诉自己，他只是想看看阿离是不是也在这里。但他心里清楚，他要看的，不只是阿离。
大红花轿停在王金山家院门口。素素穿着一身大红嫁衣，头戴红盖头，被王丽蓉搀着走出来。她走得很稳，一步一步，像踩在谁的心上。
夜华站在人群外面，隔着好几层人墙看着她。
他看不见她的脸，但看见她那双露在嫁衣外面的手，修长白皙，指甲剪得整整齐齐。
那双手忽然让他心口一疼，他恍惚间像是看过另一双同样的手。
花轿到了结发台。
结发台是青岩镇的老规矩，新人要在台上当众结发，寓意白头偕老。
素素下了轿，旁边一个清瘦的白衣书生迎上来，替她牵过手绢。
那是林俊熙。
夜华看着林俊熙牵着素素的手走上台去，看着他们在台下站定。
台子上摆着一把红木梳，林俊熙拿起梳子，替素素梳了一下头发，又剪下一缕，再剪下自己的一缕，用红绳系在一起。
台下人声鼎沸。夜华听着那些贺喜的声音，觉得耳朵里嗡鸣一片。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。他不知道该做什么。他只知道，自己再不走，就会做出不可收拾的事来。他转身挤开人群，脚步踉跄。
就在这时，一阵风吹来。素素的盖头被风掀起一角。
她侧过头来，朝着台下看了一眼。就那一眼，偏偏就看见了一身玄衣的他。四目相对。
那张脸在红盖头的映衬下，艳得像一幅画。她看见了他，愣了一下，嘴角却浮现出一个浅浅的弧度，像是在笑，又像是在问：你怎么在这里？
林俊熙顺着她的目光看过来。他看见了夜华。
两个一模一样的男人，隔着一道人群，彼此对望。
夜华看着素素的手被林俊熙牵起来，指尖相对。他心口的疼再也压不住了，一股猛烈的情绪从胸腔里冲上来，他几乎要站不住。
他踉跄着后退了两步，弯下腰，一只手撑在膝盖上，另一只手死死地按着心口。
一个小女孩从人群里跑过来，手里拿着一个糖人，仰头看他，脆生生地问：“叔叔，你怎么哭了？”
夜华抬起手背，在脸上一抹。
湿的。他哭了。他不知道自己什么时候哭了。
他想不起来自己为什么哭。
但他止不住。
泪水像是断了线的珠子，怎么擦也擦不干净。
他转身就跑，跑出镇子，跑上山道，一路上踉踉跄跄，跌了无数跤。
他不知道自己在逃什么，但他就是受不了。
他怕再看素素一眼，就会做出自己都不知道的事。
跑到半山腰，他终于是跑不动了，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。
山风带着草木的腥气灌进肺里，呛得他直咳嗽。
他咳着咳着，发现自己又哭了。
他这辈子，三百多年，从来没这么哭过。
他跪在山道上，低着头，手撑着地面。青草扎着他的掌心，泥土的气息钻进鼻子，他心里忽然涌上来一种说不清的荒凉感。
他听见自己嘴里说出一个名字。
“素素。”
他说了两个字，却不知道自己为什么要说这两个字。
然后，身后传来一声又轻又细的脚步声。他猛地回过头去。
阿离站在山道上，穿着一身灰扑扑的衣裳，手里攥着一块白色的玉佩，泪流满面地看着他。
“父君。”阿离的声音发抖，“你想起来了，对不对？”
05
夜华看着阿离，喉头像被堵住一样，什么都说不出来。
阿离几步冲到他面前，跪下，把手里的玉佩递到他眼前。
那是一块羊脂白玉，上面刻着一支海棠花，花瓣处微微泛着浅红的沁色。
夜华看着那块玉佩，脑子里的某个地方突然轰地一声。
他伸手去接，手指碰到玉面的一瞬间，一阵剧烈的疼痛从太阳穴两边窜进来。他闷哼一声，整个人往前踉跄了一下。
阿离赶紧扶住他。
夜华攥着那块玉，指甲几乎嵌进他自己的掌心里。
疼痛中，他像是在暗不见底的水底看见一点微光，那些支离破碎的片段一层一层地涌上来。
海棠树下，一个穿白衣的女子在笑。
她叫他“夜华”，声音又轻又软。
她手里端着一碗桂花莲子羹，说：“你尝尝，我新学的。”画面碎了，换上另一个画面。
那女子站在一道白茫茫的悬崖边上，风吹起她的裙摆，像是要飘起来。
他冲过去，伸手去抓，指尖擦过她的指尖，没有抓住。
她往下坠。
他喊了一声什么，喊的是什么，自己听不清楚。只感觉心口像被人生生剜了一块，疼得他眼前发黑。
疼到极致的时候，他忽然睁开了眼睛。
面前还是那面山道，阿离蹲在他面前，满脸焦急。远处隐隐约约传来镇上的鞭炮声，那是在庆贺新婚的喜乐。
他低下头，看着手里的玉佩。掌心里还残留着幻觉中触碰到的那种冰凉感。
“她是你娘？”他问阿离。
阿离用力点了点头。
夜华沉默了很久。他慢慢站起来，把那枚玉佩系在腰间，和阿离并排站在山道上。他能看见山下镇口那一片红绸，远远的，像一片烧起来的花。
“她今天要嫁人了。”夜华说，声音很轻，像在自言自语。
阿离没有说话，低头攥着衣角。过了好一阵子，他说：“父君，她失忆了。不记得自己是谁。”
夜华没有说话。
“父君要去抢亲吗？”阿离的声音很小心，像是怕说错什么。
夜华看着山下的红绸，目光定定的，像望进了一片深渊。
他张嘴想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他忽然想起今天早上在客栈窗前看见素素上花轿时，她走得很稳，一步一步，像踩在一条她早就想好的路上。
他摇了摇头：“不抢。”
阿离猛地抬头看他，眼眶通红：“为什么？”
夜华说：“她选了那个人，我不去给她添乱。”他说完这句话，攥着玉佩的手指微微泛白。
阿离沉默着没有说话，过了好久，才开口：“那个人，和你长得一模一样。”
夜华没有回答。
阿离蹲下来，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“娘不记得我了。我昨天在窗口跪了一夜，她早上推开窗看见我，问我是不是走丢了。她不知道我是谁。”
夜华走过去，蹲在阿离面前，伸手在他头上按了按。他没有说话，但那只手一直按着，没有松开。
山风呜呜地吹过，夹杂着喜庆的鼓乐声。隔着一座山，隔着一场喜事，他们站在山道上看下去。那一片红绸，像烧在眼底的火。
“她会记得你的。”夜华说，声音很轻，“她忘了谁，也不会忘记自己的孩子。”
阿离抬起头来，一脸泪痕：“父君你呢？她会不会也会记起你？”
夜华沉默了很久。
“不重要了。”他说，“她过得好，就行。”
说完这句话，他站起来。腰间那枚玉佩轻轻晃荡，撞击出细碎的响声。
他伸手按着胸口，那里闷闷地疼着。像有一根刺，刺在最深的地方，拔不出来，也按不下去。
他转身往山上走。走了几步，阿离的声音从身后传来：“父君，你去哪里？”
“回去。”
“回洗梧宫吗？”
夜华停住脚步。他没有回头，声音平静得像水面，但那水面底下暗流涌动：“对，回洗梧宫。”
他走了。阿离站在山道上，看着他渐行渐远的背影，擦干眼泪，低低地喊了一声：“父君，你根本不想回去，对不对？”
但他的声音被风淹没了。
