浙江
B超室的灯白得刺眼。
我躺在那儿，肚子上的凝胶凉飕飕的。李医生举着探头在我小腹上来回滑动，屏幕上那团小影子在跳，心跳声扑通扑通的。
“胎儿发育不错。”她说，语气平淡。
我松了口气。三十八岁怀第一胎，周围人总说高龄产妇风险大。可除了孕早期吐了两个月，后面一切都顺。
李医生放下探头递给我纸巾，“你擦擦，到办公室来一下。”
她声音没什么异常，但没像往常那样笑着恭喜我。我心里咯噔一下，还是撑着坐起来，擦掉肚子上的凝胶，把衣服拉好。
办公室门虚掩着。
我推门进去时，李医生正站在窗边。听到动静她转过身，看了我一眼，然后走到门口，把门关上了。
“咔嚓”一声轻响，门锁上了。
“江老师，你坐。”她指指对面的椅子。
我坐下来，手不自觉地放在肚子上。五个月了，肚子已经隆起，摸上去硬邦邦的。
李医生也坐下，却没急着说话。她在抽屉里翻了翻，拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，手停在上面。
“你爱人今天没陪你？”她问。
“他单位有事。”我说，“我自己来就行。”
李医生点点头，沉默了一会儿。
“江老师，”她抬起头看我，眼神有点复杂，“你的情况，我得跟你聊聊。”
我手心开始出汗。
“胎儿发育指标都在正常范围，”她顿了顿，“但是……”
她打开档案袋，从里面抽出一张纸，推到我面前。
我低头一看，是张表格，泛黄的纸张，边角有点卷。上面印着“因公致残人员登记表”几个字，表格里的名字是孟天佑，我认得他的字迹。
“这是你爱人的致残单。”李医生说，“你以前看过吗？”
我摇摇头。孟天佑的左腿是假肢，结婚时他就告诉过我，是执行任务时受的伤。但他从不多说，我也从不追问。
“你看这里。”李医生指了指表格中“致残原因”那一栏。
上面写着：因公致残，左腿截肢。
我再仔细看，后面还有一行小字。
我的手突然抖了起来。
“系个人不慎跌倒被重物砸伤。”
不是战斗。
不是他说的抢险救灾。
是“不慎跌倒”。
李医生等我消化了几秒钟，然后她靠过来，压低声音问了一句。
“江亚宁，你真的决定要这个孩子？”
01
我和孟天佑认识那年，我三十三，他三十五。
朋友介绍的。说是个退伍军人，在县人武部当政委，人老实，就是左腿截肢了，装假肢，走路有点跛。
我当时已经相了七八次亲，都黄了。原因无非是一个，我年纪大了，挑什么挑。
见面那天约在茶馆。
我提前到了十分钟，他已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，没动。
他抬起头看我，站起来，伸手：“你好，孟天佑。”
握手时他身子微微往右倾，左腿明显使不上力。但眼神很正，不躲不闪的。
我们聊了三个小时。说他当兵的经历，说退伍后到地方工作的感受，说他喜欢看书。都聊，但不聊那条腿。
临走时他送我出茶馆，在门口站住，说：“江老师，我左腿是假肢，走路不方便，就不送你去公交站了。”
他说这话时没低头看自己的腿，就看着我，语气平得像在说今天天气不错。
“我知道，”我说，“介绍人跟我说过。”
“你不介意？”
“你介意吗？”
他愣了一下，笑了。
那是我第一次见他笑。眼角纹路很深，看着像吃了很多苦的人，笑起来反倒有点少年气。
交往半年后我提出结婚。
我妈不同意。“他腿不好，以后谁照顾谁？他那点工资能干什么？你嫁过去就是当保姆的命。”
我说我不在乎。
后来我妈算是默许了。彩礼也简单，孟天佑给了三万，我添了两万，凑一起付了个首付。
婚礼没大办，就在小饭店请了两桌。他家那边来了几个人，他妈安杰坐在主桌上，全程没说几句话。
安杰退休前是中学老师，教语文的，说话慢条斯理，但话里总带着骨头。
敬酒时我喊她“妈”，她抿了一口茶，说：“亚宁是吧？天佑这孩子命苦，你要多担待。”
我当时没多想，以为就是婆婆的正常话术。
婚后我才慢慢品出味道来。
安杰不住我们这儿，隔三差五来一次。每次来必做三件事：检查我家厨房干不干净，问我工资发没发，提醒我孟天佑不容易。
“你不知道他吃了多少苦，”安杰边说边帮我择菜，“当兵那会儿差点没命。”
“我知道，”我说，“他跟我讲过。”
“他讲的不全。”安杰顿了顿，没往下说。
我抬头看她，她没看我，低头择菜，手指很粗糙，指甲边上都是倒刺。
“妈，”我试探着问，“天佑那腿到底是怎么伤的？”
“不是说了吗？”安杰语气突然冷了，“执行任务。”
“他说是不慎跌倒……”
“他不慎跌倒？”安杰抬头瞪了我一眼，“你真信？他是那种做事不慎的人吗？”
我没吭声。
安杰也没再说话，把择好的菜放进菜盆里，开了水龙头，水声哗哗的，盖住了一切。
那之后我再没问过这件事。
日子就那么过着。我教书，他在县里上班，周末偶尔一起出去走走。他走路慢，但从不让我扶，也不等我，他说：“你走你的，我跟着就行。”
结婚五年，我没怀孕。
去医院检查过，说我卵巢功能有点下降，但还能怀。他也查了，没问题。
可就是怀不上。
我妈急了，三天两头催我吃药调理。安杰倒没说什么，只是每次来都带一包草药，说是她老家一个老中医开的方子。
我喝了两年，喝得看到中药就想吐。
直到今年春天，我突然开始犯恶心。去药店买试纸一测，两道杠。
我给孟天佑发信息，他过了半个小时才回：“真的？”
我说真的。
他打电话过来，声音有点抖：“我这就请假回来。”
那天他回来得很早，进门时手里拎着一袋水果，站在玄关那儿看了我一会儿，眼眶红了。
他没哭，但眼睛亮晶晶的。
“江亚宁，”他喊我全名，“谢谢你。”
“谢什么？”
他想了想，摇摇头：“不知道，就是想谢谢你。”
那晚上安杰也来了。她进门看见我，上下打量了一番，脸上没什么表情，但嘴角往上提了提。
“有了？”她问。
“嗯。”
“几个月了？”
“刚怀上，四十多天。”
她点点头，在沙发上坐了一会儿，突然说：“要是男孩就好了。”
“女孩也行。”我说。
“女孩也行，”她重复了一句，语气听不出是赞同还是敷衍，“男孩更好。”
孟天佑坐在旁边，始终没接话。
02
今天来拿产检报告。
B超做完后李医生让我在这儿等，说有几项指标要看看。
我在走廊的长椅上坐着，周围都是挺着大肚子的女人，有的老公陪着，有的婆婆陪着，叽叽喳喳聊着孩子的名字、买什么牌子的奶粉。
我低头看手机，孟天佑发了条信息：结果怎么样？
我回：还在等。
他没再回。
等了快半小时，护士喊我名字。
“江亚宁，李医生让你去她办公室。”
我起身走过去，推开门时发现安杰也在。
她坐在沙发上，面前放着一杯水，看样子已经来了有一会儿了。
“妈，你怎么来了？”
“我正好路过，顺便看看你。”安杰说，语气很随意。
李医生坐在办公桌后面，眉头微皱，手里拿着我的报告单。
“江老师，你坐。”
我坐下，安杰也看着我。
“情况是这样的，”李医生说，“你产检报告上有些指标偏高，唐氏筛查那一项属于临界风险。”
“临界风险是什么意思？”
“就是不能排除胎儿有染色体异常的可能。”李医生顿了顿，“当然，临界风险不代表一定有问题，只是概率比普通人高一些。建议做无创DNA进一步排查。”
我脑子里嗡了一声。
“严重吗？”我听到自己的声音。
“现在不好说。”李医生看了安杰一眼，“无创DNA结果出来才能判断。”
安杰开口了：“李医生，要多久出结果？”
“一到两周。”
“那就做。”安杰说，语气不容商量。
李医生点头，开单子让我去抽血。我站起来，腿有点软，安杰也跟着站起来，扶了我一把。
“别怕，”她说，声音不大，“没事的。”
她难得对我这么温柔，我却更慌了。
抽完血我回到李医生办公室，想再问问具体情况。推门时发现门关着，里面有人在说话。
是安杰的声音。
“……你确定跟我说的那些都是真的？”
然后是李医生的声音：“安老师，我跟你说了，我只是根据这份报告判断……具体怎么回事，你自己最清楚。”
“你别瞎说。”
“我不是瞎说，我是从医三十年了。”
里面安静了几秒。
我站在门外，心跳砰砰的。
“安老师，”李医生的声音压得更低了，“那个致残单你见过吧？”
“见过。”
“当时你有没有觉得不对劲？”
安杰没回答。
我深吸一口气，推开门。
她们俩同时看向我，脸上表情来不及收。安杰嘴角绷着，李医生低着头装模作样地看她面前的一张纸。
“李医生，”我说，“刚才你们说的致残单，能给我看看吗？”
李医生抬起头，跟安杰对视了一眼。
安杰抢先开口：“没什么好看的，都是陈年旧事了。”
“我想看。”
“亚宁，”安杰的声音硬起来，“你现在先管好自己的身体，其他事情不重要。”
“我想看。”我重复了一遍。
李医生犹豫了一下，拉开抽屉，从里面翻出一份档案，递过来。
“这是你爱人当年留在这儿的备案材料。”
我伸手去接，安杰突然站起来，一把按住那份档案。
“亚宁，”她说，声音沉沉的，“有些事情知道了，对你没好处。”
我看着她。
她手背上的青筋都凸起来了，指关节发白。
“我想知道。”我说。
她没松手。
李医生打圆场：“安老师，要不就让她看看？”
安杰盯着我，十几秒，终于松了手。
我翻开档案袋，里面除了那张致残单，还有一些别的材料。致残单上的字迹有些模糊了，但那行小字还在，系个人不慎跌倒被重物砸伤。
“当时写这份材料的人，”李医生慢慢开口，“是部队医院的军医。我认识他，他退休后跟我聊过。他说你爱人的伤……”
“李医生。”安杰打断她。
李医生停住了。
办公室里安静极了。
我捏着那张纸，手指发凉。
03
安杰是在第二天上午来的。我没让她进门，她就站在楼道里，声音不大，但字字清楚。
“亚宁，我想跟你谈谈孩子的事。”
我扶着门框，看着这个当了五年婆婆的女人。她穿着深灰色针织衫，头发盘得一丝不苟，手里拎着个布袋子。
“妈，您说。”
“医院里不方便说话。”她往屋里看了一眼，“天佑不在吧？”
“去单位了。”
她点点头，从布袋子里掏出一个牛皮纸信封，递给我。
“你看看这个。”
我打开，里面是一份复印件，字迹模糊，但标题还能看清，某军区医院遗传咨询科，病例档案号。
“这是什么？”
“孟家的事。”安杰的声音很平，像在念课文，“天佑他爸，三十五岁就坐轮椅了。他大伯，四十岁骨头坏死，走不了路。他堂哥，生下来就有问题，没活过一岁。”
我手里的纸在抖。
“你说什么？”
“我说的都是事实。”安杰直视着我，“你肚子里的孩子，有五成可能遗传这个病。天佑让我瞒着你，但我不能看着你生个有问题的孩子出来。”
“你胡说。”
“我是不是胡说，你可以去查。”她从袋子里又拿出一张照片，黑白照，泛着黄，“这是天佑他爸，坐轮椅拍的。你看他腿的形状，跟天佑截肢那条腿一模一样。”
照片上是个中年男人，面容模糊，但能看出双腿向内弯曲，膝盖几乎并在一起。
“天佑的伤，不是战斗造成的？”我问。
安杰没有回答，只是把照片和资料收回去。
“我建议你把孩子打掉。趁现在还来得及。”
“你走吧。”
“亚宁，”
“走。”
她走了。关门声很轻，但我靠在门上，腿软得站不住。
晚上孟天佑回来，我没开灯，就坐在沙发上。
“怎么不开灯？”他摸索着按了开关，看见我的脸，顿住了。
“你妈今天来了。”
他沉默，把钥匙放在鞋柜上，慢慢走过来坐下。
“她跟你说什么了？”
“你爸坐轮椅的事，你大伯骨头坏死的事，你堂哥没活过一岁的事。”我一字一顿，“还有，你的伤不是战斗造成的。”
他的喉结动了动，没说话。
“孟天佑，你给我说实话。”
“亚宁，”
“说实话！”
他低下头，看着自己的手指。那只手在膝盖上握紧，又松开。
“我的伤，确实不是因为战斗。”
我的心沉了下去。
“那是为什么？”
“训练时出的意外。”他说得很快，“搬运弹药箱，没站稳，箱子砸下来。跟遗传病没关系。”
“那你妈说的那些呢？”
“那是他们家的事，跟我没关系。”他抬起头看我，眼睛里有血丝，“我的身体很好，医生说不会遗传。”
“那你为什么一直瞒着我？”
他沉默了很久。
“因为我不想你可怜我。”
这句话让我愣住了。
“我们结婚五年，你从来没问过我的伤。”他苦笑，“亚宁，你嫁给我，是因为同情我，还是因为爱我？”
我张了张嘴，没说出话来。
他站起身，拄着拐杖走进卧室，关上了门。
我坐在沙发上，听着卧室里传来他翻找东西的声音。不知道过了多久，他出来，手里拿着一张纸。
“这是上次体检的报告，你自己看。”
我接过来，上面显示各项指标正常，没有遗传病标记。
“你妈说的那些话，是吓你的。”他说，“她一直不喜欢你，你知道的。”
我把报告放下。
“那你为什么不让我看致残单？”
他愣了一下。
“致残单？”
“在医院，李医生拿出来的那份。”
他的脸色变了。
“李医生拿给你看了？”
“被我妈抢走了。”我说，“但上面的字我看见了，‘不慎跌倒被重物砸伤’，不是战斗。”
他靠墙站着，脸上表情很复杂。
“那份单子，有错别字。”
“什么？”
“档案室的登记错误。”他说，“我当时急着转业，没来得及改。”
“你骗我。”
“我没有。”
“那为什么李医生要问我要不要这个孩子？”
他沉默了。
“你说话啊。”
“我不知道她为什么问。”他的声音很轻，“可能是例行询问。”
我看着他。这个男人，我嫁给他五年。他沉默，寡言，但对我不错。我怀孕后他每天早起做早饭，周末陪我去产检。我以为我们之间没有秘密。
可现在，我觉得我根本不认识他。
“天佑，你给我一句实话，你的伤到底是怎么来的？”
他看着我，眼神闪烁。
“训练意外。”
“那你妈说的那些呢？”
“她老糊涂了，胡说八道。”
“那你堂哥，”
“死了就是死了，跟我没关系。”
他的声音突然提高，吓了我一跳。
我看着他，他别过头去，不看我。
那天晚上，我们谁也没再说话。他睡沙发，我睡卧室。半夜我起来上厕所，看见他躺在沙发上，睁着眼睛看着天花板。
“怎么还不睡？”
“睡不着。”
我走过去，坐在他旁边。
“天佑，我不是要跟你吵架。”
“我知道。”
“我只是想知道真相。”
他坐起来，握住我的手。
“亚宁，有些事，不知道比知道好。”
“我不信。”
“你信我一次，行吗？”
我看着他的眼睛，那里面有恳求，也有恐惧。
“好。”我说，“我信你。”
他抱了抱我，然后松开。
“明天我约了部队医院的朋友，带你去做个全面检查。”他说，“孩子的事，你别担心。”
“我不担心。”
“那好好睡觉。”
我点点头，回了卧室。
关上门，我靠着墙，听见他在客厅里打电话，声音压得很低。
“哥，她知道了……嗯，我妈说的……瞒不住了……对……明天去检查……你帮我安排一下……好……再见。”
我等着他挂断电话，然后打开手机，搜索“孟家三代遗传病”。
搜索结果为零。
我又搜“骨骼异常 遗传病”。
出来一堆医学名词，看不明白。
但有一句话让我停下了：约半数遗传病患者，其父辈或祖辈有过类似症状。
我把手机放下，看着窗外的路灯。
明天，部队医院，会有答案吗？
04
部队医院在城东，开车四十分钟。孟天佑请了假，一早就带我过去。路上他话不多，只说了句“朋友都安排好了”，就专心开车。
到了医院，一个穿军装的年轻男人等在门口。他叫赵立军，是孟天佑在部队时的战友。
“嫂子好。”赵立军冲我笑了笑，“佑哥说你要做个检查，我帮你约了遗传科的张主任。”
“谢谢。”
进了门诊楼，赵立军领着我们上三楼。走廊里全是穿军装的，偶尔有几个便装家属。我握着孟天佑的手，手心全是汗。
张主任五十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。
“孟政委，你先出去一下，我跟嫂子聊两句。”
孟天佑愣了愣，看了我一眼，还是出去了。
门关上，张主任让我坐下。
“嫂子，孟政委的情况，你知道多少？”
“他说是训练意外。”
张主任点点头，没说话。
“医生，他到底怎么受的伤？”
张主任叹了口气，从抽屉里拿出一份档案。
“这是孟政委当年在军区医院的病历复印件。按规定不能外传，但你作为家属，有知情权。”
我接过来，翻开第一页：左下肢截肢术记录。手术原因：外伤性粉碎性骨折合并骨骼异常。
骨骼异常。
“什么是骨骼异常？”
“通俗讲，就是骨头比正常人脆。”张主任说，“同样的外力，正常人可能只是骨折，但他会碎。这不是外伤导致的，是先天的。”
我的手开始抖。
“那遗传病呢？”
“有这个可能。”张主任语气很谨慎，“孟政委的父亲，还有他大伯，都有类似症状。但孟政委本人没做过基因检测，所以不确定。”
“我肚子里的孩子，”
“建议做产前基因诊断。”张主任说，“但结果只代表孩子，不能确定孟政委本人是否携带致病基因。”
我把病历合上。
“张主任，孟天佑为什么不告诉我这些？”
张主任沉默了一会儿。
“他没跟你说？”
“没有。”
“可能是怕你担心吧。”张主任说，“当兵的人，脸面比命重要。”
我走出诊室，孟天佑靠在走廊的墙上，看见我出来，马上站直了。
“怎么样？”
“张主任说要做基因检测。”
“那就做。”
“你为什么没告诉我？”
他愣了。
“你的骨骼异常。”我说，“不是外伤导致的，是先天的。你瞒着我。”
“我不是，”
“你不用解释。”
我往前走，他在后面一瘸一拐地跟。
“亚宁，你听我说，”
我停下脚步。
“听你说什么？听你说你的伤是战斗造成的？听你说你身体健康不留后患？”我转过身看他，“孟天佑，你到底瞒了我多少事？”
他没说话。
“你那天晚上给你哥打电话，说的什么？”
他愣住。
“你听见了？”
“半夜你打的电话，我还没睡。”
“我只是，”
“只是什么？”
他低下头，看着地面。
“亚宁，我不想骗你，但有些事，我自己都说不清楚。”
“那就说清楚。”
他抬起头，眼睛里有泪光。
“我怕你走。”
这五个字，让我所有的愤怒都凝固了。
“你怕我走？”
“嗯。”他点头，“我三十七岁才遇到你。之前相过亲，但人家一看我是残疾，都走了。只有你不嫌弃我。我怕你知道真相，也会走。”
“真相是什么？”
“我确实有遗传病。”他说，“但不严重。只是骨头脆一点，不影响生活。孩子的事，五成概率，跟抛硬币似的。我不想因为这个，让你放弃孩子。”
“那你妈，”
“我妈有她的考虑。”他说，“她不想让孟家的悲剧重演。但我不信那个。我活了四十年，除了少条腿，什么都没耽误。”
我看着他的眼睛。那里面有真诚，有恐惧，也有祈求。
“你有没有骗我别的？”
“没有了。”
我看着他，沉默了很长时间。
“走，回家。”我说。
车上，他开车，我坐着，看着窗外。
“亚宁，你不生气了？”
“气够了。”
“那我，”
“回家再说。”
赵立军那边后来给我发了条微信：嫂子，佑哥不容易，当年在部队他是标兵，年年立功，后来出事才转业的。他瞒你，也是太在乎你。
我看着那条微信，不知道该回什么。
晚上，我躺在床上，想着张主任说的话：骨骼异常，先天的，可能遗传。
我的孩子，如果真的遗传了，会像他爸一样，少一条腿吗？还是会像他堂哥，没活过一岁？
我不敢想。
手机震动，是李医生发来的消息：江老师，无创DNA结果出来了，临界。建议你做羊水穿刺确认。
我把手机放下，看着天花板。
临界，又是临界。
05
第二天一大早，我独自去了医院。李医生在门诊，我等了四十分钟才见到她。
“李医生，羊水穿刺什么时候能做？”
“现在就可以开单子。”李医生看了我一眼，“你婆婆没再找你？”
“找了。”
“她说的那些话，你别全信。”
“我知道。”
李医生开了单子，让我去三楼遗传科预约。我拿着单子，刚要走，她又叫住我。
“江老师，上次那份致残单，你还记得上面写的什么吗？”
“记得。”
“你觉得是真的吗？”
“我丈夫说是档案室登记错误。”
李医生没接话，低下头写病历。
“李医生，你是不是知道什么？”
她抬起头，看了看我，又看了看门口。
“江老师，我是医生，有些话不该我说。”
“但你说了。”
她犹豫了一下，从抽屉里拿出一张纸条，递给我。
“这是当年给孟政委做手术的军医的电话。他退休了，你可以问他。”
我接过来，纸条上写着一个人名和一串数字。
“谢谢李医生。”
“不客气。”
走出诊室，我拨了那个号码。响了三声，接通了。
“喂。”
“请问是刘建国医生吗？”
“我是。”
“我是孟天佑的妻子，江亚宁。我想问一下他当年手术的情况。”
电话那头沉默了很长时间。
“嫂子，有些事，我不方便说。”
“刘医生，我怀孕了，孩子可能有遗传病。我需要知道真相。”
又一阵沉默。
“你等一下。”
电话那头传来脚步声，关门声。
“嫂子，孟政委的伤，确实是意外，但不是训练意外。”
我的心脏狠狠跳了一下。
“那是什么？”
“他是故意的。”
“什么？”
“他当年申请参加演习，本来不用他去的。演习时他故意走错路线，让一辆运输车压过去。”刘医生的声音很低，“这件事只有几个人知道，包括你婆婆。”
“为什么？”
“因为孟家三代男性都有骨骼异常的毛病，他怕这个被发现影响前途，索性制造一个意外事故。这样既能保住军人的荣誉，又能掩盖遗传病。反正腿没了，也没人知道他骨头脆。”
我的双腿发软，靠在墙上。
“他怎么下得去手？”
“他跟你说的是战斗受伤吧？”刘医生叹了口气，“嫂子，当兵的人，荣誉比命重要。他宁愿断一条腿，也不愿被人说身体有缺陷。更何况，孟家的男丁都因为这个病，要么残疾要么早死。他不想让人知道。”
“那我们的孩子，”
“孩子有遗传风险。”刘医生说，“但不代表一定会发病。我建议你做产前诊断，如果确诊携带致病基因，到时候再做决定。”
电话挂断，我靠在墙上，半天没动。
孟天佑，他骗了我五年。
他说他的伤是战斗造成的，是训练意外，是档案室登记错误。
全他妈是假的。
他自残，就为了掩盖遗传病。
我扶着墙，慢慢走到走廊尽头的长椅上坐下。
手机震动，是孟天佑的微信：检查做了吗？我来接你。
我没有回复。
他又发了一条：亚宁，你别生气，晚上我给你做好吃的。
我看着那条消息，眼泪掉下来。
这个男人，他要自残就自残，要骗我就骗我。现在又跟我说好听的。
我擦了眼泪，站起来，去遗传科做了预约。
羊水穿刺安排在三天后。
做完预约，我走出医院，看见孟天佑的车停在门口。
他坐在驾驶座上，看见我出来，连忙下车。
“怎么样？”
“预约了，三天后做。”
“那就好。”他松了口气，“上车吧，回家。”
我没上车。
“天佑，你的伤到底是哪来的？”
他愣了一下。
“训练意外。”
“你确定？”
“确定。”
“刘建国医生你认识吗？”
他的脸色瞬间白了。
“你，你找刘医生了？”
“他什么都告诉我了。”
他张了张嘴，说不出话来。
“孟天佑，你骗了我五年。”我说着，眼泪不争气地流下来，“你自残，就为了掩盖遗传病。你宁可少一条腿，也不愿意跟我说实话。”
“亚宁，”
“你妈早就知道，李医生知道，赵立军知道，刘医生知道。全世界都知道，就我不知道。”
“我不是，”
“你是什么？”我看着他，“你是个骗子。你骗了我五年。”
他低下头，不说话。
“你让我怎么信你？”
“亚宁，对不起。”
“对不起有用吗？”我说，“我肚子里的孩子，有五成概率遗传你的病。你从来没想过这个后果吧？你只想着自己的脸面，自己的荣誉。”
“我想过。”他抬起头，眼中有泪光，“所以我才瞒着你。我怕你知道真相，就不要孩子了。”
“那你觉得现在我知道了，还会要吗？”
他没有回答。
我上了车，关门，靠在座椅上。
车开得很慢。一路上我们都没说话。
到了家，他下车，帮我开门。
“亚宁，孩子的事，你自己决定。”他说，“你要生，我陪你。你不要，我也陪你。”
我看着他，心里堵得慌。
“我现在不想跟你说话。”
“我知道。”
我进了屋，关上门，靠墙站着。
楼下传来他的脚步声，一瘸一拐的，走得很慢。
我闭上眼睛，想着刘医生的话：他是故意的。
一个男人，能对自己下这么狠的手。那他对别人呢？
电话响了，是安杰。
“亚宁，你都知道了吧？”
“知道什么？”
“天佑的事。”
“知道。”
她沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
“把孩子打掉吧。”她说，“孟家的种，不能要。”
“为什么？”
“因为孟家的男人都活不长。天佑他爸四十五就没了。天佑他伯连四十都没活到。我是为你好，也是为孩子好。”
“那我丈夫呢？”
“他？”安杰冷笑，“他自找的。当年我说别干傻事，他不听。现在又想要孩子，做梦。”
电话挂断。
我坐在床边，看着窗外的落日。
一天又过去了。
我肚子里的孩子，还不到五个月。他很小，像一粒花生，还没成型。
如果真像安杰说的，不能要。那我怎么办？
我拿起手机，拨了李医生的号码。
“李医生，我想问你一件事。”
“你说。”
“如果一个孩子生下来，他可能遗传父亲的骨骼病，但他也可能健康。你会建议我要吗？”
李医生沉默了很久。
“江老师，这不是我能回答的问题。”
“那谁能回答？”
“你自己。”
我挂了电话。
躺在床上，看着天花板。
楼下传来孟天佑的脚步声，一瘸一拐的，越来越近。
他敲了门。
“亚宁，饭好了，出来吃点。”
我没说话。
“你不吃，肚子里的孩子也要吃。”
我还是没说话。
他等了一会儿，敲了两下，离开了。
我听着他下楼的脚步声，忽然想起来，我们已经结婚五年了。
五年前，我不嫌弃他。现在，我还能不嫌弃吗？
我下了床，走到门口，打开门。
楼梯口空荡荡的。
楼下的厨房里传来炒菜的声音，还有一股酱油味。
我走下去，看见他在灶台前，单腿站着，另一只手扶着灶台，正翻炒锅里的菜。
他的背影，看上去很孤单。
“天佑。”
他转过头，看见我下来，笑了。
“出来了？快坐，马上就好。”
我坐在餐桌前，看着他把菜端上来。
番茄炒蛋，青椒肉丝，一个紫菜蛋花汤。
“吃吧。”
我拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋。
酸酸的，跟他以前做的一样。
“好吃吗？”
“嗯。”
他笑了，也坐下来，给自己盛了碗饭。
吃着吃着，我忽然问他：“要是孩子真有病，你怎么办？”
他放下筷子。
“治。”
“治不好呢？”
“那就治。”
“天佑，你能不能说句实话？”我看着他的眼睛，“你是不是根本就不在乎孩子？”
他愣了一下。
“我在乎。”
“你妈说，你不在乎。”
“我妈不是我的发言人。”他说，“亚宁，我是在乎孩子，但我更在乎你。你说要不要，我都听你的。”
我看着他，不知道该不该相信他。
