云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以为她只是个普通卖豆浆的老婆婆，直到那个雪后清晨，看见她对着空碗说话......
凌晨四点，城市还在梦里。
老城区的巷口已经亮起一盏灯。
那是张婆婆的豆浆摊。一辆三轮车，一口大铝锅，几张矮板凳，再加上一块写着“豆浆油条”的旧木牌，就是她全部的营生。我住在附近三年，几乎每天都在她这里买早餐。
张婆婆话不多，动作慢，但手很稳。豆浆永远滚烫，油条永远刚炸好，递过来的时候，油纸袋会被她擦得干干净净。我有时候赶时间，扔下钱就走，她总会在后面喊一声：“姑娘，慢点儿喝，别烫着。”
一开始，我只把她当成一个普通的早餐摊老板。直到那个冬天的清晨，我看见她对着空碗说话，才忽然觉得，这个摊子不只是卖豆浆。
那天雪下得很大。路上没有几个人，张婆婆的摊却照旧支着。我买了一碗豆浆，坐在矮凳上暖手。不经意间，看见她从锅边舀出一碗豆浆，轻轻放在对面的空位置上。
空位置前没有人。
她却像对着老熟人一样，低声说：“今天黄豆放得多，甜一点，你趁热喝。”
我以为自己听错了。
雪越下越密，她又从篮子里拿出一根油条，掰成小段，放进那只空碗旁边。做完这些，她才重新系紧围裙，继续给路过的人盛豆浆。
我忍不住问：“张婆婆，您刚才在跟谁说话？”
她手里的勺子顿了一下，抬头看我。路灯照在她白发上，像落了一层雪。
“没谁。”她笑了笑，“老毛病了，自言自语。”
那天之后，我开始留意她。
我发现，不管刮风下雨，张婆婆每天都会多出一碗豆浆。有时候是放在对面，有时候是放在三轮车旁边。客人多的时候，她忙得脚不沾地，也一定会在开摊后的第一时间，把那碗豆浆先盛出来。
有一次，我故意晚去了半个小时。街上的行人渐渐少了，她却没有收摊。我看见她从口袋里掏出一张旧照片，擦了又擦。照片很模糊，上面是一个年轻男人，穿着旧军装，笑得很憨。
我没有打扰她。
只是从那天起，我心里多了一个结：那碗豆浆，到底是留给谁的？
有人说，张婆婆年轻时嫁过一个军人，后来牺牲了。也有人说，她儿子早年出门打工，再也没有回来。还有人说，她脑子糊涂了，自己都不知道自己在等什么。
巷口卖包子的李叔跟我说：“小姑娘，你别问了。她这碗豆浆，一留就是几十年。我们这些老街坊，谁也不敢提。”
几十年。
我被这两个字震住了。
一个人，每天凌晨四点起床，磨豆、煮浆、炸油条，只为给一个不会出现的人，多留一碗热豆浆。这不是做生意，这是一场漫长的告别。
真正让我下定决心问清楚的，是一个清晨。
那天我起得特别早，三点半就路过巷口。天还黑着，张婆婆已经在洗黄豆了。水很冷，她的手冻得通红，却反复把黄豆捞起来，一颗一颗挑掉坏的。
我蹲下来帮她。
“张婆婆，我来帮您吧。”
她愣了一下，没有拒绝。
昏暗的路灯下，我们一个洗豆，一个倒水。远处传来环卫工人的扫帚声，城市像一张还没有展开的报纸。我轻声问：“您每天都这么早吗？”
“嗯。”她点头，“习惯了。”
“那碗豆浆，一直都留着吗？”
她手里的黄豆停在水面上。
过了很久，她才说：“姑娘，你想听旧事儿吗？”
