云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深秋的老街，梧桐树落了一地枯黄。
巷子中段立着一个墨绿色旧邮筒，漆皮大片剥落，边角锈迹斑斑，筒身印着褪色的中国邮政字样。它孤零零杵在墙根，旁边是一间小小的报刊亭。守亭的是一位姓周的老人，街坊都喊他周伯。
我搬到这条老街两年，每天上下班，都会经过这个邮筒。
报刊亭很小，只能放下几排杂志、报纸，柜台上常年摆着一个搪瓷茶杯，杯口磕出好几处缺口。周伯头发花白，背微微驼，话很少。白天坐在亭子里面整理报刊，到傍晚，别人都收摊回家，唯独他，总要守到天黑。
最奇怪的不是他收摊晚。
是那只老旧邮筒。
邮筒早就停用很多年了，投递口焊死，不会再有邮递员过来开箱取信。可我无数次看见，周伯会在黄昏时分，小心翼翼把一封封叠得整齐的信纸，塞进邮筒侧面一道细小的裂缝里。
那天傍晚，秋风卷着落叶漫天飞舞。下班路过，我停下脚步，静静看着他。
他从帆布包里拿出一封折得方方正正的信，指尖轻轻抚平纸页褶皱，然后一点点塞进邮筒缝隙。做完这一切，他抬手，轻轻摸了摸邮筒斑驳的铁皮，低声说了一句：“信给你放进去了，天冷，记得多穿件衣裳。”
四周空空荡荡，没有人。
他像是对着邮筒里面的人说话。
一股寒意顺着后背爬上来。
我一直以为周伯只是独居老人，性子孤僻，有点老糊涂。整条老街的人，大多也是这么想的。有人私下议论，周伯无儿无女，老伴走得早，年纪大了，总爱自言自语。
我心里埋下一个巨大的疑问。
那一封封塞进废弃邮筒的信，到底是写给谁的？
我和周伯熟悉起来，是因为常年在他这里买晚报。每次递钱给他，他动作很慢，收钱、找零，总是轻轻的。闲聊不多，只有简单两句寒暄。
一次周末下午，街上人少，我蹲在报刊亭边帮他捡拾被风吹散的报纸。
我随口问道：“周伯，这个邮筒早就不能寄信了，您怎么还总往里面塞信纸？”
周伯手上整理报纸的动作顿住，目光望向那个墨绿色邮筒，沉默很久，淡淡回了一句。
“信不是寄给邮局的，是寄给我儿子。”
我大吃一惊。
儿子？整条街所有人都说，他没有孩子。
我还想继续追问，周伯却低下头，不再说话，埋头整理杂志，明显不愿意继续聊这个话题。我识趣，不再多问。
但这件事，在我心里再也放不下。
机会是一周之后来的。
一个阴雨绵绵的周末，雨不大，淅淅沥沥下个不停。老街行人稀少，报刊亭没有什么生意。我撑伞路过，看见周伯独自坐在亭子里，对着玻璃外的邮筒发呆。
我走进亭内，买了一本杂志，顺势坐下。
“周伯，下雨天冷，您怎么不早点关门回家？”
“不急。” 他摇摇头，目光依旧落在邮筒上，“万一他回信了呢。”
我心脏猛地一跳。
我鼓起勇气，慢慢开口：“周伯，大家都说您没有子女。您刚刚说，信写给儿子，这到底是怎么回事？”
雨水敲打报刊亭的铁皮顶，沙沙作响。周伯端起搪瓷杯，抿了一口凉掉的茶水，久久没有出声。
我静静等着，雨水不停敲打铁皮，周伯缓缓抬起头，尘封了三十多年的往事，终于要随这场秋雨，慢慢讲出来。
