云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老城的巷口，有棵老槐树。
槐树底下，摆着一个修鞋摊。
摊主姓周，大家都叫他周哑巴。不是真的哑巴，是小时候得了一场病，烧坏了嗓子，从此说话声音极轻，像隔着一层水。不熟的人跟他说话，得凑很近，连听带猜。
我在老城租房子住了两年，几乎每天都从他摊前经过。
周哑巴的修鞋摊很简单：一个旧木箱，里面摆着鞋钉、胶皮、线轴、锉刀和胶水；一张矮板凳，一块压鞋用的小铁块；旁边总放着一个搪瓷缸，里面泡着浓茶，颜色深得像酱油。
他话少，活细，收费也低。
鞋跟掉了，他给你钉得牢牢的；鞋面裂了，他缝得几乎看不出针脚；有人着急取鞋，他会放下手里的活，先给你补。老街坊都愿意照顾他。
我一开始也只把他当成一个普通手艺人。
直到那个梅雨季，我在他摊前躲雨，看见他对着一块橡皮说话。
那天雨下得猝不及防。我没带伞，冲进巷口，躲到他修鞋摊的遮雨布下。周哑巴抬头看了我一眼，没说话，往旁边挪了挪，给我让出一块干燥的地方。
雨越下越大，巷子很快成了一条河。
我百无聊赖，看他补鞋。
他补得很慢，手指粗，却很灵巧。穿针、走线、粘胶、压平，每一步都像在做一件郑重的事。补到一半，他忽然停下，从木箱最底层翻出一块橡皮。
那是一块很旧的白色橡皮，边缘发黄，中间被捏出一个浅浅的坑，一看就用了很多年。
他把橡皮放在手里，轻轻擦了擦。
然后，对着橡皮，开口说话。
声音很轻，我几乎听不见。
“今天雨大，你别乱跑。”
“我给你留了饭，在锅里温着。”
“鞋我也给你补好了，放在凳上。”
我愣住了。
我以为自己听错了。
雨哗哗地下，周哑巴却像对着一个看不见的人，认认真真交代着家常。说完，他把橡皮小心翼翼放回木箱，压好，才重新拿起鞋子，继续补。
我心里忽然升起一股说不出的怪异。
这个人，不会是受刺激太深，脑子出问题了吧？
从那天起，我开始留意周哑巴。
我发现，他的修鞋摊里，总有一块橡皮。晴天放在木箱上，雨天收在怀里，收摊的时候，一定装进一个布包，随身带走。
他也总对着橡皮说话。
有时候说天气，有时候说鞋摊生意，有时候说：“今天有人欺负我聋，少给了五毛。”说到这里，他会笑一下，又补一句：“没事，我不跟他计较。”
我越来越好奇。
这块橡皮，到底是什么来头？
有一次，我故意把鞋跟磨坏，去他那里修。修鞋的时候，我装作随口问：“周师傅，你那块橡皮，是给谁留的？”
周哑巴手里的锥子停了一下。
他抬头看我，眼神很复杂。过了几秒，他轻轻摇了摇头，把鞋递给我，意思是“好了，拿走吧”。
我没给钱，也没走。
“周师傅，我不是故意打听。我就是觉得，你那块橡皮，不像普通橡皮。”
他沉默了很久。
最后，他从木箱里拿出一个旧本子，翻到一页，用铅笔写了一行字，推到我面前。
本子上写着：
“别问了，我儿子喜欢。”
我心里猛地一震。
儿子？
可我从来没见过他儿子。老街坊也说，周哑巴一个人过，无儿无女，老婆早年跟人走了。大家都可怜他，却没人提过他有儿子。
我还想再问，周哑巴却合上本子，低头补鞋，明显不想再说了。
我识趣地闭上嘴。
但那块橡皮，从此像一个谜，缠在我心里。
真正让我决定必须弄清楚的，是一个晚上。
那天我加班到很晚，十点多才回老城。巷口的灯大多灭了，只有周哑巴的修鞋摊，还亮着一盏小灯泡。
我以为他在收摊。
走近一看，却发现他坐在矮板凳上，面前摆着一碗面，一双筷子，还有那块橡皮。
面已经坨了。
他却没有吃。
只是把橡皮放在对面，像等一个人回来一起吃饭。
路灯照着他的白发，雨丝细细飘着，画面安静得让人心疼。
我没有打扰他，悄悄回了家。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
一个无儿无女的修鞋老人，为什么要对着一块橡皮说话？为什么要给橡皮留饭？为什么所有人都说他没有孩子，他却偏偏说“我儿子喜欢”？
这里面，一定藏着一个故事。
第二天一早，我去巷口买早点，特意绕到修鞋摊。
周哑巴已经开张了。
我把一杯热豆浆放在他木箱上，说：“周师傅，我请你的。”
他愣了一下，没有接。
我又说：“您不收，我以后就不来修鞋了。”
他这才拿起豆浆，看了我一眼，眼里有什么东西动了一下。
那天下午，我提前下班，又去了他摊前。
我没有再问橡皮的事，只是帮他整理鞋钉，把散落在地上的胶皮捡起来，把工具箱擦干净。周哑巴看着我，没说话，但手里的活明显慢了下来。
整理完，我坐在他旁边的石阶上，安静陪他。
夕阳把我们的影子拉得很长。
过了很久，他终于打开那个旧本子，用铅笔慢慢写了一行字，推给我。
“你真想知道？”
我用力点头。
他抬头看了看老槐树，又看了看那块被他擦得干净的旧橡皮。
雨又开始下了。
这一次，他没有再沉默。
他把本子翻到空白页，一笔一划，开始写。
我坐在他旁边，看着那些歪歪扭扭的字，心里忽然紧张起来。
那块旧橡皮，那个从来没有人见过的儿子，那些无人知晓的等待，终于要一点点被写出来了。
