北京
分享至
西班牙托莱多。照片来源：Alfredo Caliz/Panos Pictures
阿比利奥·阿尔梅达（Abílio Almeida）是葡萄牙传播与社会研究中心的研究员，研究媒体与情感如何塑造社会。他是期刊《人文与社会科学传播》的编辑，目前正参与共同编辑"情感研究中的文化视角"专辑。他著有《笑声的文化史》（Routledge，2024）和《电视的未来》（2024），以及文章《什么是笑声？》（2026）。
本文可收听音频版本。
我的祖母蒂娜，1930年代出生在葡萄牙北部一个小村庄。她的一生很苦。年轻守寡，一个人把13个孩子拉扯大。她几乎穿了一辈子黑衣。在我童年的记忆里，她脸上只有两种表情："悲伤"和"严厉"。前者是常态，后者只在她骂我们的时候出现。
我从小到大，从没见她笑过。小时候我以为这很正常。沉默和情感克制，好像就是她这个人的一部分。后来我才慢慢明白，这不只是我祖母一个人的性格，而是一整套更广泛的观念和社会期待的结果——这套东西，让一代又一代女性失去了表达某种与生俱来之物的自由：她们的笑声。
我常常会回到那些童年记忆里，回到她"不笑"这件事上。它们在我心里留得太深。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
