上海
从春到夏，由秋至冬，四时自然成岁。春花秋月，夏雨冬雪，千年来，人们顺从四季循环更替，与天地万物和谐共生，构建起一套完整的岁时认知理念。借景抒情，寓情于景，托物言志，寄意于物，一代又一代文人雅士偕时而行，吟花弄月，生发出一整套诗意化的生活方式，使得原本平常的日子有滋有味，使得个人心绪、家国情怀有了归处和依靠。它系挂着国人的血脉，即便朝代更替、战争动乱，人们都能在前人的艺术作品中汲取精神力量，安稳地生生不息。
正因如此，近些年以赏析节令诗词为主题的图书层出不穷，内容多为每日一诗、诗词中的节气等，但大多止于诗词解读本身，而钱念孙的这本《随时》则别开生面，境界大开。
《随时》，钱念孙 著，安徽人民出版社2025年出版
一年有四季，书有四章：春天的迎与拒，夏天的炎与凉，秋天的悲与颂，冬天的寒与暖。用一组组反义词，作者掀起传统诗文、绘画等古典宝库的帷幔，在四季之景到人生四季的万千气象中，呈现中华文化的渊博精深与无穷魅力，展示先贤在应对四季转换及岁月轮回中，演绎出的生活的丰富多彩和生命的斑斓情态，进而探究其中蕴含的心灵密码。
春天是一年之始，人们辞旧迎春，有所欣慨，有所思虑。作者在春日欢腾之中，找寻蛛丝马迹，发现内在心思。他从王安石的《元日》，发掘其欲清除弊政旧章、施行变法改革的决心与希望；从朱熹的“胜日寻芳泗水滨”，看出理学家的妙悟与寄托。诸多此类见解，虽算不上新见，但作者由此出发，逐步厘清中国文化对春天感知和认识的演进过程，迎春、惜春、伤春、怜春、怨春，直至金农的拒春、厌春、耻春。通过分析金农自号“冬心”“耻春翁”的由来和他有关诗文画作，作者体悟到金农这一举动的真意坚守和生命智慧，为春天增添了别样的风景。
盛夏之日，万物并秀。炎热酷暑，何以消夏？消夏不仅指消除暑气，更指用消遣而充实的方式度过夏天，通过做自己感觉愉快并有益的事来消磨暑热闲暇时光。从“闭门倦永夏”到“日长添著几行书”，作者细数古人五花八门的避夏之法，指出人世间的夏日叙事多半是在欲望和利益之争中挣扎和苦熬，因此才有心静自然凉的智慧与超越，更升华出夏日特有的莲文化，蔓延至今。
春发其华，秋收其实，多么美好的秋天。但悲秋的忧思与怅惘由来已久，成为文艺表现生活的一种形态和模式。宋玉悲秋，杜甫《登高》，黛玉秋词，作者走进他们的人生境地，感受着彻骨的秋凉，追问秋愁的源头。相较悲秋，颂秋的豪迈与旷达、眷秋的适意与格调，则显得意绪飞扬。作者漫步文艺作品，领着读者欣赏曹操秋观沧海的豪迈，刘禹锡秋日胜春朝的宣示，李白的精彩高腔，杜牧、苏轼的快慢散板，感知诗词里人的复杂微妙情感，对生命的眷念、怜惜和珍爱。
冬是四季轮回的终点，又是下一个循环的起点。严酷与冷寂的寒冬，尤显人的精神、智慧和温情。柳宗元的《江雪》孤寒之下，有着独立坚忍的人格之美。白居易的《问刘十九》不仅有雪夜招饮的别样情韵，更为禅宗顿悟留下“红炉点雪”的话头。冬日孕育春的希望，作者以王维的《袁安卧雪图》中雪里芭蕉有违时序为引子，探索古人越冬的突破与追求，不是置冬天于不顾，而是在精神和认识上突破冬天的寒冷，找到一种超越具体时令、顺应自然、超然物外的生命感受。
春生、夏长、秋收、冬藏，四时有着自然有序变化的节律，也是观照人的生存体验和情感反应的多面镜，映射着五光十色的生命情态和思想情趣。《周易·彖传》有“天下随时。随时之义大矣哉”之句，藉由文艺作品中四时的漫游，作者认为，随，并非窄义的顺从，而是广义的伴随，从中约略见古人的灵性慧眼和应变策略，有些看似矛盾却相反相成。因时而动，顺时而为，进退择时，这是中国人顺岁随时的心灵密码。
作者在“自序”中谈及写作意图：“让学术深潭荡漾艺术涟漪。”的确，通观此书，如同一次中国岁时文化的艺术行旅，山阴道上，应接不暇；学术深潭，涟漪蹁跹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
