俺村一个光棍抱养了一个闺女，19年后，闺女越长越俊

俺村一个光棍抱养了一个闺女，19年后，小闺女越长越俊

我们村的老光棍姓赵，排行老三，人都叫他赵三。赵三年轻时候是个石匠，手艺好，人也勤快，就是长得矮，又不会说话，见了女人就脸红。相了几回亲，姑娘都嫌他闷，没成。一来二去，年纪大了，就成了光棍。

赵三四十岁那年，在镇上的卫生院门口捡了个弃婴。是个女娃，用一块蓝布包着，脐带上还沾着血，哭声像猫叫。赵三蹲在卫生院门口的台阶上抽了半包烟，最后把烟屁股一扔，抱起女娃回了村。

村里人都说赵三疯了。一个光棍汉，自己都顾不过来，还养个娃？赵三不吭声，去镇上买奶粉，买尿布，买小人书。他不会抱娃，娃一哭他就手忙脚乱，奶粉冲得不是烫了就是凉了。隔壁李婶子看不过去，教他，他学得认真，拿个本子记，冲多少水，放几勺奶粉，水温多少。

女娃起名叫赵念。赵三说，念是念书的意思，他要让她念书，念出个名堂来。

赵念从小就知道自己不是赵三亲生的。村里的娃子嘴碎，骂她“野种”，她哭着跑回家，赵三正蹲在灶前烧火，听了，手顿了一下，说：“莫听他们的。你是爸的娃，亲的。”

他从来不说捡她的事。赵念也不问。她只是更用功地念书，从小学到初中，年年考第一。赵三高兴，把奖状一张张贴在堂屋墙上，贴了满满一面墙。来串门的人看了，说：“赵三，你这闺女争气。”赵三就笑，露出被烟熏黄的牙，说：“念书好，念书好。”

赵念越长越俊。十四五岁的时候，就出落得跟朵花似的，皮肤白，眼睛大，辫子又黑又长，走路的时候在身后甩来甩去。村里人都说，赵三捡了个宝。也有人酸，说：“赵三，你闺女长这么好看，以后彩礼怕是要收不少。”赵三脸一沉，说：“我养闺女，不是卖闺女。”

赵念高中是在镇上念的，住校，每个周末回来。赵三每到周五下午，就骑着他那辆破三轮车去镇上接。三轮车是赵三用捡来的零件拼的，开起来哐当哐当响，但赵念坐在后面，觉得很踏实。

有一回，赵念在学校里被一个男生堵在教室后头。那男生是镇上开超市的，家里有钱，塞给她一封信，信里夹着一百块钱。赵念把信扔在地上，踩了一脚，跑回了宿舍。晚上她给赵三打电话，赵三听完，沉默了很久，说：“念念，你莫怕。爸明天就去学校。”

第二天赵三真的来了，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在教室门口，也不进去，就那么站着。那男生从此再没敢靠近赵念。

赵念考上大学那年，赵三把猪圈里那头养了两年的猪卖了，又把攒了半辈子的石匠家当——几把凿子、一把锤子——也卖了。赵念说不念了，赵三第一次发了火，把碗摔在地上，说：“你不念，我这些年白活了？”

赵念去省城上大学，赵三送她到县城的火车站。赵念上了车，赵三站在站台上，个子矮矮的，被周围的人挡着，但他一直挥手，一直挥手，直到火车拐了弯，看不见了。

赵念在大学里念的是师范，成绩好，人又漂亮，追的人不少。但她从不谈恋爱，周末就去做家教，赚了钱就寄回家。赵三在村里，逢人就说：“我家念念在省城念书，将来要当老师的。”村里人笑着说：“赵三，你熬出头了。”赵三就笑，笑着笑着眼睛就红了。

赵念大二那年暑假回来，邻居李婶子来串门，拉着赵念的手看了又看，说：“念念，你越长越像你爸了。”赵念笑：“大家都这么说。”李婶子愣了一下，说：“像，像，连笑起来的样子都像。”

李婶子走了以后，赵三坐在院子里抽烟，抽了一根又一根。赵念走过去，蹲在他旁边，说：“爸，李婶子说我像你。”赵三没说话。赵念又说：“我知道，我长得像我亲妈。”

赵三的烟灰掉在裤子上，烫了个洞。

“爸，”赵念看着他的侧脸，“你从来没有跟我说过我的事。”

赵三沉默了很久，烟烧到了手指，他才把烟屁股扔在地上，用脚踩灭。

“你亲妈，”他说，“是个学生。我捡你的时候，你脐带都没剪利索。卫生院的人说，她把你放下就走了，留了个纸条，写着你的生日，还有一句话。”

“什么话？”

“‘对不起，请把她养大。’”

赵念蹲在地上，眼泪一滴一滴砸在泥土里。赵三伸手摸了摸她的头，手很粗，全是石匠的茧子。

“念念，你长大了，想找她，爸不拦你。”

赵念摇头，摇得很用力。

“你就是我爸。”

赵念大三那年，赵三病了。开始是咳嗽，后来咳血。赵念从学校赶回来，带他去县医院。医生把赵念叫到一边，说：“肺癌，晚期。”

赵念站在医院的走廊里，头顶的灯管嗡嗡地响，白墙白得刺眼。她想起小时候赵三带她来县城，给她买冰棍，自己舍不得吃，就看着她笑。她想起赵三蹲在灶前给她烧火做饭，火光映着他的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。

赵念办了休学，回村照顾赵三。赵三躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但看见赵念就笑，说：“念念，你莫耽误念书。”

赵念说：“不念了，陪你。”

赵三急了，要起来，起不来，喘着气说：“你敢。你敢不念，我死了也不饶你。”

赵念哭着点头。

村里人来看赵三，提鸡蛋，提牛奶。李婶子拉着赵念的手，说：“念念，你爸这辈子，就为了你。”赵念点头，说：“我知道。”

赵三最后的日子，话很少。有一天半夜，他忽然清醒了，叫赵念。赵念跑过去，他拉着她的手，说：“念念，柜子底下，有个铁盒子。”

赵念把铁盒子拿出来，打开。里面是一块蓝布，洗得发白，还有一张纸条，字迹歪歪扭扭：

“孩子生于七月初三。我没能力养她。求好心人给她一口饭吃。”

赵念把纸条翻过来，背面还有一行字，是后来添上去的，笔迹不同，是赵三的：

“我养。我叫赵三。”

赵三看着赵念，说：“念念，我不识几个字，就会写自己名字。你莫嫌弃。”

赵念把那张纸条贴在胸口，哭得说不出话。

赵三走的那天，是春天。山上的索玛花开得正红。赵念坐在床边，拉着他的手。赵三看着窗外，忽然说：“念念，山上的花开了。”

赵念说：“嗯，开了。”

赵三笑了笑，闭上了眼睛。

赵念把赵三葬在了后山上，能看见整个村子，也能看见去镇上的路。她在坟前种了一棵索玛花，春天的时候开了，红得像火。

后来赵念回了学校，念完了大学，真的当了老师。她教的是小学，在镇上。她一直没有找对象，有人问，她就说：“不急。”

每年春天，索玛花开的时候，赵念就回村，去后山看赵三。她坐在坟前，说：“爸，我回来了。”风把索玛花吹得沙沙响，像有人在轻声说话。

有一年清明，李婶子也来上坟。她看着赵念蹲在坟前拔草，忽然说：“念念，你爸当年抱你回来，村里人都说他傻。可他说，这娃是老天给他的。”

赵念抬头看李婶子。

李婶子擦了擦眼睛，说：“他说，他这辈子没别的念想，就想把你养大，让你念书，让你过好日子。他说，你是他的命。”

赵念低下头，眼泪砸在泥土上。

李婶子又说：“村里人嘴碎，以前说过不少闲话。你别记恨。”

赵念摇头。她知道村里人说过什么。有人说赵三养闺女是想以后给自己当媳妇，有人说赵念长那么好看，赵三肯定动过心思。赵念小时候不懂，长大了就明白了。但她知道赵三是什么人。

赵三给她洗过裤子，喂过饭，半夜抱着她去看过病。赵三的手糙，给她扎辫子总是扎不紧，歪歪扭扭的。赵三不会说话，但她考了第一名，他会笑一整天。

赵念站起来，看着后山下的村子。炊烟袅袅，有人在喊娃回家吃饭。她忽然想起赵三说的那句话：“你是爸的娃，亲的。”

风又吹过来，索玛花瓣落在她肩上。

赵念伸手接了一片，花瓣柔软，带着一点凉。她把它夹进书里，合上书，对着坟头说：“爸，明年我还来。山上的索玛花，年年开。”