苗族作家新书《九箱云朵》：神秘叙事下的善良边界

句芒云路是我在鲁院的同学，贵州苗族人，她的本名叫龙凤碧，一个气势逼人的名字。她最新的小说集《九箱云朵》要出版，希望我能给她写一篇序言。我说我只写过一两次极简的推荐语，不知道序的规则，我不太会说好话，但想来，序不应该是批评，似乎也不是作家印象记，那该是什么呢？

但我还是答应了。答应之后，我接着想什么是序，我该怎么去写序？这个疑问就如同当年我第一次写小说的时候问过自己：什么是小说？因为，当我在阅读小说时，我并不会特意地去研究、分析，哦，原来这就是小说。因为对文字的贪婪，对故事的痴迷，我会忘掉其他，只剩下文字和其造就的故事。所以我要写序——我读过的序肯定有很多——但我不会刻意地去想到，哦，原来这就是序。我只会读文字，我只会被文字的真实、精妙、深刻或者内涵所感动吸引。那么，这篇所谓的序写作前，我回归到文字，回归到小说，把阅读《九箱云朵》作为我写的真正的“序”，何尝不是一个美妙的选择呢？所以，我的“序”，已经在我的阅读中完成，以下是一些闲言碎语，只供书中再添一页纸。

当然，在阅读之前，我想我还是要回忆一下我们的相识和交往。那个春天的北京汇聚了一些与我相关的人，其中就有句芒云路。我问过她，这个笔名是什么意思？她简单地说“是一个蕴含了生日、出生地、名字等诸多信息的名字”，意思就是说，一两句话说不清楚。如果本书读者有兴趣，可以去找来她的另一部小说《环佩声处》，里面有著名苗族学者麻永斌先生的序言，详细解释了这个名字的由来。这是另外一个由名字而来的故事。

要说句芒云路这个人，这位来自西南苗族，生活在贵州铜仁的苗衣女子，真恍惚地觉得有点轻灵。有时——我是说在鲁院学习期间——她偶尔轻声细语地带着浓烈的西南少数民族方式的一个笑容，笑容后面含糊不清的普通话，都让我觉得她被一个巫师给附体了。因为有时她会恍惚地、出神地出现一些状态。她可以在你眼前，也可以明明在却好似不在。当然，这些感受，都是在不熟悉时的直觉，当我们日渐熟悉并成为好朋友后，她普通人的样子就清晰了，我也似乎感知不到那股子神秘了。但她依然细声细语，我依然要费力地去听她那有别于云贵高原口音的普通话。

阅读这本小说集，我突然觉得，她真是把自己的精气神，把自己神秘的气质，甚至是诡异的某种气息都投入到这部小说集中来了，使得这部小说集给人的第一阅读感受便是神秘、因果，形态睿智而表达净化，带着深深的山谷中云雾的层叠身份。

小说集九篇故事。从第一篇《空棺》、第二篇《手语》，到最后一篇《如果孤独可以诵唱》，这些小说字里行间，凸显出了一种作家于人生中的态度，这种态度就仿佛经年累月幽暗的森林山谷中那些石头上的苔藓，醒目、生鲜且自成一体。第一篇小说《空棺》，小雅艾在用独特的民族方式去追寻死去的父亲的过程中，她所经历的事情既神秘又诡异……我似乎已经说了很多神秘了，但我实在想不出还有比这个更合适的词是什么，或者我应该再说作者在这个文本中用一种黑色的态度去表述一个生者对一个死者的诠释姿态该做到什么地步。尤其是从一个孩子的角度，从一个少数民族文化的角度、环境出发而产生的诠释到底是什么？

我想，对于作者来说，她可能在告诉我们，死亡是生者的往生。

这部小说集中出现最多的是巴谛，就是苗族的巫师。苗族的巫师在他们的生活中扮演的是什么角色呢？他是上帝吗？好像不是的。似乎他“就像一个穿着一袭藏青色棉麻布裙的身影”，跟随着每一个人，“时而会露出一张清水洗尘的脸”，时而又朦胧复杂地有一系列的肢体动作，却会让你莫名地感到亲切。

这就仿佛是云贵高原雾深峦重，波谲云诡的那些山区日常中经历的生活。这就好比“那些漂亮的山村小镇中鳞次栉比的吊脚楼”，它们的气息贯通在每一个字的空间内。所以，当苗族的巴谛打起了他的手势，开始了他的神秘，引起了人们的好奇时，所有的一切已经开始展现。小说中出现最多的是孩子，是母亲，是巴谛，是死亡。其实这一切都是一个状态，一种样子，那就是家庭的火焰。

这是一部苗族气息浓郁的小说集，而句芒云路，却是一个特别善良的人。因此，她将那些自己理当拒绝别人的不合理的要求强行地中断，因为她会把拒绝后的那些痛苦，通通转移到自己身上，这是一个善者对自己的惩罚。也是这个世界对善者的奴役。一个处于善良中心的作家，她更能够清晰地感知到善良的边界。而那边界，却是如此的退缩，退到了她也不得不时常“危险地站在这个边界上，将自己能够得到的一切都运用到极致，借助写作将事物客观呈现，将自己从无边的压力中解救出来。创作，是逃离死亡魔爪的短暂救赎。”

原标题：《夜读｜索南才让：幽谷通往何方》