杨佴旻：无限的网——怀念草间弥生

2026年8月14日，草间弥生在东京走完了她97年的人生。

草间是个传奇，无论是作品，还是她的个人，都是神奇的。

2005年我们曾经有过一次闲聊，那次聊天发表在2006年第5期的《画刊》杂志上。标题是：无限的网——访问草间弥生。

草间弥生自传

一晃20年，草间弥生的离世意味着一个时代的结束。草间弥生是当今世界的一个奇观，因为草间，就没人还好意思说“女性艺术没有大艺术家”了吧？

草间不同于荒木，那种东洋式的表达。同为东瀛艺术家的草间弥生其艺术是极具个人化的，你不会从她的作品中看到哪个民族范式，她那种强大的个人边界让人肃然。

如今再回头看那次对话，才发现她当时说的每一句话，都早已把自己悠长的艺术人生讲透了。

那次聊天，她以为“艺术要装下对社会、对人类的关怀，就得给它塞够内容。”现在回头看，这就是她一辈子的底色——那些圆点不是供人消遣的装饰，她把从小到大受的罪、怕的事、盼望的和平，全糅进这一个个小圆点里了。

聊到中国当代艺术，她并没客气，她认为“中国的当代艺术还在模仿阶段。”我说：我国的传统艺术也是在“模仿”，如今不同了，我们在创造当下，中国在为世界贡献一种全新的视觉体验。

那话听起来一般，却是实在话。她说你们有那么厚的家底，但是别光盯着自家老祖宗的东西啃，得给世界拿出自己的东西来（自己时代的东西），要干就甩开了干，眼睛别只盯着自家门口，得多看世界。

这哪是外来艺术家的客套？这是她在纽约前卫圈摸爬滚打几十年，摔了无数跟头摔出来的真话。

她从来没把自己的幻觉包装成什么“艺术天赋”的浪漫传说，她直面自己的病史。她说小时候盯着红桌布发呆，看着看着上面的花纹就往墙上、天花板上爬，最后把自己整个人都裹进去，那一刻觉得自己小得像粒灰，要在无边的空间里碎掉。

这份别人不愿说的真实恐惧，那些跳动的原点让她想透了，地球是个圆点，人是个圆点，世间万物全是圆点。别人还在假模假式把自己和作品划清界限，她早把自己整条命都焊进创作里了。

我当时问她，你又是画画又是搞装置、写小说、拍电影，这么多门类拧在一起，是怎么做到不打架的？她说我脑子里冒出来的东西要往外倒，哪能让那些门槛把我捆死？什么好用就用什么，能把边界捅开就行。别拿绘画、雕塑、诗歌那些框框套我。

安迪·沃霍尔找到波普这把钥匙，后半辈子就攥着它反复刷着，草间弥生从第一天起就一门心思拆墙。60年代在纽约搞裸体偶发艺术，去中央公园做行为表演，威尼斯双年展草地上铺1500个金属球，2美元一个往外卖，把艺术圈的“当代神话”撕得稀碎。

有人骂她“有辱当代”，她眼皮都没抬——她要的根本不是艺术圈那堆满口陈词滥调之人的褒扬。她就是要把自己幻觉里那个无边无际的世界，原原本本摆到世界眼前。

后来她住进精神疗养院（自愿的），白天去隔壁工作室画画、写诗，晚上回精神病院休息，几十年如一日。

她说，别瞎吹这是什么传奇隐居，这是她为了能一直画下去，选的最清醒的活法。就在这隔绝又规律的日子里，她完成了上万件新作，刻出一个又一个黄的、红的南瓜，把童年里的鲜活，源源不断塞到不同世界的公共空间里。

她当年跟我说，要一直盯着最前沿的东西，在改变和创立中往前推进，为新的时代、新的艺术流向去进取。直到97岁离世之前，阿姆斯特丹市立博物馆还挂着她大型回顾展的预告。这是她强大精神的继续、外延。

说到她作品里那些网纹，和东方传统有什么关联，她以为，网本身就是生命的无限和不可捉摸，分合增减里，藏着人的感知和那些不可言状的东西。

她不打族裔牌，但她的根始终扎在东方美学里，她的表达是对人性的呈现，是从她童年幻觉里长出来的、带着温度的生命颗粒。“无限镜屋”不单是供人娱乐的视觉游戏，是她把东方哲学“芥子纳须弥”的空间感用现代装置讲明白。人们站在里面，看着镜面里无限延伸的光点，瞬间就忘了自己，抑或恍惚间自己本身即是一个宇宙——这份感受，和我们对着水墨画时触摸到的“空”和“无限”，本质上是一回事。

多少年了，我们天天喊着中国水墨画要现代化，喊着AI时代要守住我们的精神家园。哪里是根，哪里是未来，一个出色艺术家就是摆在眼前最鲜活的例子。不要被过去的经典那根绳子捆住手脚，也不能盲目在某种流行体系里跟跑，从自己最真切的体验出发，用一个圆一条线，把不同文化之间那堵墙击穿。

草间的展览在上海、香港开展的时候，几十万人排几个小时的队，就为了进那间小小的镜屋，被光点裹几分钟。这就足够说明，真正能站得住的当代艺术，根本不需要一堆云山雾绕的空洞包装，它能跨过语言和文化的鸿沟，直接戳到人的内心。

草间弥生走了，世界那么多的美术馆都在她的南瓜跟前摆上鲜花，说一声，一个时代结束了。我说，草间与我们同在。那大海边的大南瓜，迎着濑户内海的风、与夕阳闲聊，阿姆斯特丹回顾展的大幕会徐徐拉开，照样有无数人钻进镜屋，被无限的光点淹得喘不过气，她写的诗、画的画，再过一百年，依然被新青年的心灵触摸。

她这一生，跟幻觉斗，跟痛苦斗，跟整个时代的偏见斗，最后把所有的不安、恐惧、孤独，都变成了满是圆点的、鲜活十足的作品。她用一辈子证明，艺术不是奢侈品，她能自救亦能救人，它能把不同文化的人联结在一起，甚至能推动人类的友爱与和平。

那天聊到最后，她轻声哼起了那首自己写的歌：“拆去幻想之门，在痛苦的花儿中，开始不会终结。”这就是她最好的墓志铭。她的人生结束了，但那些从一个天才艺术家笔下流动出来的音符，会接着在画布上、雕塑上、在无数人的心灵世界里延伸。

至此，我想到了2024年，在巴黎街头，那个高过楼顶的“草间弥生”在街头晃动，那一刻我想：草间弥生是世界的——弥生不朽！

杨佴旻

2026.9.9

来源：北京文艺网