8年砍掉3款，烧钱数亿，这家上海千人大厂还没拿出爆款

上海游戏圈，比较神秘的公司

今年，游卡在《三国杀》之外的动作，密得有些反常。

6月9日，割草肉鸽游戏《月相计划》不删档上线。这次上线，官方用的是“新月测试”的名头。上线一周左右，这款产品在TapTap上的近7日评分落到了6.8分上下。

两个多月后，被不少玩家视作游卡首款二游的《元夜十二谈》迎来了首次测试。前几天，官方又首曝了一款叫《星海归旅人》的新游，要做跑酷竞技。这些动作，外界也基本看不到多少反馈。

但放在游卡身上，外界更容易注意到的是另一件事：这家做了18年《三国杀》的老牌中厂，在旧有《三国杀》产品矩阵之外，已经很久没有拿出一款真正站得住的新品了。往前数，2022年底上线的《自在西游》首月流水破2亿元，却在两个多月后就跌出了iOS畅销榜前100。此后的几款新品，都没能在市场上留下太深的印记。

我们了解到，游卡上海是游卡最重要的分部，大多数尝试都在这里发生。自从前《名将传》制作人茅伟升任游卡上海总负责人后，游卡上海做过多轮新品尝试，但至今跑出来的，可能只有一款《自在西游》。

当时游卡有三个大项目的说法：Xgames（《三国杀名将传》）、Y games（类《阴阳师》项目）、Z games（SLG)。Y和Z都没跑出来，还包括一些一二十人的小项目，比如有一款模拟经营，还有一款在张江做的商店英雄like，也都在内部做几年后陷入沉寂。

被公开曝光砍掉的，还有二次元MMORPG《七王书》。去年茅伟卸任，游卡上海的探索之路仍旧没有停下。

游卡为什么会走到今天？过去八年，它究竟试了些什么？带着这些问题，我们找到几位在游卡上海工作过、或仍在职的员工聊了聊。

多元游卡

游卡的新作，在开始保密测试之前，通常还会先经历一轮内部测试。只要是对这款游戏感兴趣的员工，都可以报名参与。这样的信息在公司的推送里都有相应记录，只要查阅便会知晓：哪些项目即将开启内部测试，哪些产品准备曝光，哪些游戏临近发行。除此之外，还可以通过公司月报查阅已上线项目信息，底部也有游卡公众号的跳转链接，了解近期公司大动向。

小九去年加入游卡后便会偶尔查看月报，也会定期收到公司内部的推送，看见有感兴趣的游戏便报名参加。他也是公司内部为数不多抽到《元夜十二谈》保密测试资格的人。体验过《元夜十二谈》后，小九给出的评价相当直接：“除了2D风格外我暂时没有好评。”

《元夜十二谈》是游卡前阵子开启保密测的新志怪民俗策略RPG。它看起来不太像一款“游卡式”产品。它把故事放进现代都市“天枢”，让玩家以风水侦探的身份调查各种怪谈，并将中国民俗、志怪元素与3D探索、策略RPG玩法结合起来。无论是题材还是产品形态，它都很难让人第一时间联想到那个最为大众熟悉的游卡。

在加入游卡前，小九对它的印象也只是“做三国杀的那个公司”，这也是大多数玩家提起游卡的第一反应。所以当玩家们看到类似于《月相计划》和《元夜十二谈》这样的游戏也同样来自于游卡时会感到有些惊讶。

可如果把这些在研项目连起来看，我们会发现：过去几年里，游卡并没有停下开拓新品的步伐。通过月报，你可以看到公司内部陆续在孵化一批独立游戏团队，也可以看到它仍尝试MMO、二次元、SLG等不同方向的项目，偶尔还会有一些搞怪类型的小游戏出现。

这样的尝试并不是近两年才开始的。

时间回到2017年，边锋通过产权交易转让所持游卡31%股权，进一步退出游卡股权体系。自此之后，游卡实现控股权集中化，成为完全独立的民营企业。它也开始不断拓宽自己的业务边界：除卡牌产品外，公司开始涉足动画、文学、线下体验等领域，并逐渐以“YOKAVERSE”承载不同业务。

这种拓展也体现在办公地点的变化上。公开的校园招聘信息显示，自2018年起，游卡便开放了位于上海的岗位，也是这一年的三月，杭州游卡网络技术有限公司上海分公司成立。

小天在2021年加入了游卡上海。据他回忆，彼时游卡的业务版图已经相当广泛，团队成员甚至分布在海南等地。除了游戏业务，公司当时还涉足咖啡店、酒店等线下实体产业。

但上海仍是游卡做游戏的前沿阵地。

2021年，游卡上海的游戏业务同时推进着三个较大的项目，分别是《三国杀：名将传》、类《阴阳师》项目Z Games，以及SLG项目Y Games。除此之外，公司内部还有一些规模更小的研发团队，小天所在的团队便是其中之一。

在小天的记忆里，当时的游卡并不算紧绷。不同规模的项目并行推进，公司内部也保留着一些小团队独立尝试的空间。小天加入游卡时便了解到，每一位新员工都有机会参加公司内部的Game Jam，如果创意得到认可，还有机会进一步发展为独立项目。对当时的员工而言，参与新项目并不是一件遥不可及的事。

“游卡的公司文化确实没得说。”从入职初期有关企业文化的培训课，到新人过渡期的Game Jam，再到员工上班时都可以参加社团活动，尽管那时的上海游卡还不到两百人，只在合川路附近的一栋大楼里租下了两层并不相邻的办公区域，但从员工培养体系和人文关怀的层面来说，它颇有“大公司”的风范。

那时在游卡上班是一件很幸福和开心的事。早上九点到办公室，和同事们聊聊创意，再和杭州游卡的同事们远程协作一会，闲下来可以去社团放松放松，下午还有额外的时间做做Game Jam的小游戏，到了晚上六点，一天的工作结束，剩下的时间又全属于自己。

小天所在的项目正处研发期，偶尔会加班到晚上八九点。即便如此，他对那段时间最直观的记忆仍然是：“到了七八点，你会发现隔壁组都是空的。”

这种工作节奏放在当时的游戏行业，都显得有些特殊。2021年前后，加班在游戏行业已经较为普遍。一份当年在业内流传的游戏公司作息调查显示，20点以后下班仍是常态，部分项目员工甚至会长期工作到凌晨，双休和不加班在当时的游戏公司属于吸引人才的重要条件。

而从薪资方面来说，游卡当时给的也不算太少，尽管具体的薪资和个人职位紧密相关，但确实属于行业内中上水平。工作时间相对稳定，加上薪资和公司内部的福利、活动等条件，对当时的小天而言，在游卡工作的吸引力并不只来自项目本身。“从体验上来说，游卡算得上我待过的公司里排在前列的。”

“小而精”的转向

五年过去，在游卡的工作体验并没有发生太大的变化。在小九面试游卡时，HR特意提到：“公司到晚上七八点时就没啥人了。”

但游卡内部的项目和组织规模都发生了变化。

2025年，游卡网络落地徐汇区华泾镇北杨人工智能小镇，上海团队也从此前租用的一栋办公楼里的两层空间，搬进了属于自己的办公大楼。与此同时，公司的员工规模也从2021年前后上海团队两百人不到的体量，增长到了如今能占据8层的写字楼。

办公空间变大了，员工数量也多了起来，如今也已经很难再简单概括游卡具体在做哪些类型的游戏。小九和同事们能看到的更多是一些项目的局部信息，公司的具体研发架构并不完全向员工公开。不过在他们的感受中，游卡如今正在朝着“小而精”的方向走，“团队规模和游戏体量都会小一些”。

这或许与这几年游卡的产出情况有关。

站在2026年回看，2021年上海游卡同时推进的三个大型项目，有着截然不同的命运。《三国杀：名将传》成为其中相对成功的案例，而Z Games和Y Games则悄无声息地消失在大众目光中。

这样的结果在2021年已经初现端倪。Z Games在2021年仍处于研发阶段，而此时距离《阴阳师》上线已经过去五年。期间，《明日方舟》等产品又证明，二次元角色收集与抽卡养成依然能够诞生头部产品。只是到了这个阶段，市场已经不再是一片空白：头部产品已经建立起成熟的产品范式，玩家也形成了相对明确的预期。

这意味着Z Games面对的是一个已经有成熟产品和大量竞争者的市场。“其实已经晚了。”小天回忆道。

Z Games最终没有成型。这在游卡内部并不是个例。彼时，公司内部同时存在着不少规模更小的研发项目，其中一些已经投入了较长时间和人力，却始终没能走到正式上线的阶段，最终在内部评估中被叫停。小天了解到，当时公司内部在推进一个模拟经营项目。项目经历团队重组后并没有立即停止，而是继续研发了三年，最终还是没能走到上线阶段。

这也是游卡组织文化的另一面。公司鼓励员工提出自己的想法，Game Jam甚至可以成为新项目的起点。当越来越多的创意真正进入研发阶段，项目的淘汰也就变得不可避免。

小九提到，当前公司内部对于所有项目都有一套评价体系，“项目能达标就活，达不了标就死。”和他所在项目同批开始的所有项目都已经终止了。就在前不久，上海游卡还裁掉了将近两个项目组的员工，小九所在的项目组也被裁掉了接近一半。

“所有人都会有一种巨大的动荡感。”一大早起来上班得知裁员消息，下午就开始和HR谈话。谁要走，谁要留，谁有活水，短短两三天，一切都尘埃落定。他和留下来的同事们花了将近两个星期的时间重新梳理了工作流，现在项目组的成员可以说是每个人都身兼多职。

小九并不排斥这样情况：“很少有人会觉得学东西是一件不好的事情，当然如果工作量多到溢出，那就要另当别论。”

于游卡而言，项目的不断立项与终止，也构成了一条不太容易被外界看见的产品轨迹。过去几年，从MMO、二次元、SLG到独立游戏，游卡尝试过的方向并不少，只是最终能够走出研发阶段、进入玩家视野的，始终只是其中一部分。

小九所在的项目能够留下来，是这套内部筛选机制运转后的结果。经历人员调整、重新分配工作，再继续向前推进，也成为项目研发过程中必须面对的一部分。那些曾经分散在公司内部的项目尝试，最终只有少数留下，并以新的产品形态出现在玩家面前，也让外界看到一个与“三国杀”之外更加不同的游卡——“原来游卡还在做这样的游戏”。

这样的筛选机制是否能够通过市场的检验，则是新的话题。

这样评价合理吗？

在交流过程中，几位受访者不约而同地提到了一个词：“养老”。

它决定了一家公司，在周围同体量的公司都在做“大”产品的同时，谨小慎微地去立项很多小产品，探索新的方向。酒店、咖啡店等线下实业，也都是探索的一部分。

把时间倒回15年前，在那个游戏市场还相当不成熟的年代，因为玩家审美还不成熟，供给侧还比较薄弱，探索性质、体量较小的产品，依然有搏大的可能。但是当市场发生变化，厂商在大产品的方向着力愈发激烈时，这种思路可能就会遇到许多问题了。

他们提到的相对佛系，就是探索的结果之一。小九谈到了许多早些时候在游卡工作舒适的地方，这些是工资、福利，也是缓慢的工作节奏。如果要在游戏内容上加一个新东西，如果不能完全论证它非常有效果——则可能会面临来自多个部门小组的阻力，大家会天然先排斥不确定性，以及可能增加的工作量。风险太多太多。

可一旦跳到项目之间，节奏又快得惊人，达不到标准就停，裁员几天内就尘埃落定。养老的氛围和项目杀伐果断的立与停，两件事叠在一起，构成了一种不太容易被察觉的激励。这种对比促使员工在很多时候寻求稳，而不是好。

而当这种状态被拉长周期，就会积累出较大的问题。从雇主品牌的角度来说，前期游卡给了小天相当好的印象；而对于入职游卡刚不久的小九来说，就变成了某种折中的选择了。这中间经过了5年。

本质在于，这种状态并没有成为企业向上增长的驱动力，没有给游卡带来新的钱，老钱开源的空间始终是有限的。一家公司的增长停滞，给到员工松弛空间的资本也会越来越少，员工也会很难感受到幸福。可能从工作节奏和文化氛围来说，如今的游卡仍保留着相对佛系的感觉，但从待遇和福利来说，则很难与5年前相对比了。

如果你是《三国杀》的老玩家，很难不会联想到老版孙权的制衡技能。老版孙权出牌阶段限一次，弃置任意张牌，再摸等量的牌。

这五年，游卡弃掉了一批没能走出研发阶段的项目，又摸进了《月相计划》《元夜十二谈》《星海归旅人》。手牌数量没怎么变，牌面一直在换，但换牌本身不等于出牌。“达标就活，达不了标就死”的内部筛选，本质上就是一次次制衡。

孙权执掌江东五十余年，守成守得很稳，却多次北攻合肥未果。彼时彼刻，恰如此时此刻。