甘肃
9月7日，在甘肃省定西市特殊教育学校，视障班班主任马凤珺和学生挥手道别。本组图片均为王克贤 摄
“3加4是多少？7加8呢？”她下意识地期盼孩子们作出“回应”。
五个孩子嘴唇翕动，却无法说出简单的运算结果。
2008年，马凤珺来到甘肃省定西市特殊教育学校任教，初登视障班讲台。
她第一次感到无力。“我感觉不是在上课，更像是对着一面墙自言自语。”
那段时间，她也曾怀疑，自己究竟能不能在这个特殊的讲台上坚持下去。
8月26日，甘肃省定西市特殊教育学校视障班班主任马凤珺在给学生上课。
改变，始于一个寻常课间的手势。一天下课，马凤珺目睹校长杨敏只用一个手势，整个听障班的孩子便安静有序，列队走向操场。
这一幕深深触动了马凤珺：面向特殊孩子的教育，要走进他们的世界。她下定决心，从零开始学习盲文。
两年光阴，无数个日夜，指尖反复摩挲盲文板上凸起的圆点，在一遍遍练习中，她慢慢叩开了通往视障孩子内心的那扇门。
朱怡婷是马凤珺接手的第二届视障学生之一。朱怡婷来时刚6岁，身形瘦小，走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。马凤珺一度打算让她在一年级多沉淀一年，循序渐进适应学习节奏。可现实超出预想，小姑娘拥有出色的逻辑思维能力。马凤珺坦言，朱怡婷是她教过最省心的学生，也成为自己特教路上真正“开窍”的起点。
9月7日，在甘肃省定西市特殊教育学校，视障班班主任马凤珺带领学生进行体育锻炼。
为了让视障班孩子建立数字概念，马凤珺就用学校闲置的磁铁做教具。六枚磁铁吸附在黑板上，她牵着孩子们的手，一枚一枚抚过，口中轻声数着：一、二、三、四、五、六。孩子们在触摸间建立位置感知，熟悉数字排布；拿走其中一两枚，他们依靠触觉，便能感知空出来的位置。这套朴素的教学方法，让孩子们学习盲文的进度大大加快。
朱怡婷说，靠着这套方法，自己学习盲文“两个月就上手了”。如今的朱怡婷，作业完成得又快又准。
班里的史欣卓，格外令马凤珺牵挂。11岁入校时，史欣卓已落下一二年级的全部视障课程。初到校园的史欣卓沉默寡言，普通话磕磕绊绊，“像把自己套在壳里一样”。
8月26日，甘肃省定西市特殊教育学校视障班班主任马凤珺带学生回教室。
马凤珺拉着她的手，走进一间间办公室，逐个介绍老师：“这是张老师，那是李老师……”马凤珺挤出时间，为她补齐落下的知识点。日子一天天过去，史欣卓的话渐渐多了起来。
一次课间，史欣卓从书包里掏出自己最爱吃的橘子，紧紧攥着，执意要塞到马凤珺手中。橘子被孩子温热的小手焐得暖暖的。接过橘子那一刻，马凤珺眼眶发热了。那个橘子被马凤珺摆在办公桌上，放到果皮发皱，也没舍得扔。
“孩子们就这么一点一点，把我的心焐热了。”马凤珺说。
8月26日，甘肃省定西市特殊教育学校视障班的老师带学生回宿舍。
马凤珺还有3年就退休了。18年里，她把大部分时间都给了这些孩子。“孩子们刚来时年龄小，吃饭要老师一口口喂；找不着厕所，每次都是老师领着去。直到有一天，他们可以自己从教室走到宿舍。”她顿了顿，“孩子们的每一个进步，都是靠双手一点点‘摸’出来的。”
正是这些“摸”出来的岁月，给了马凤珺最大的底气。
她数着孩子们的变化，这些曾经连路都走不稳的孩子，如今一个个有了自己的方向：
朱怡婷现在特别爱阅读，一个月能读完两本书；
刘溪现在普通话说得特别好，参加了安定区“小小播音员”比赛，还去城市展览馆做讲解员，“那是我心里的一个里程碑”；
米敦伟体育特别有天赋，前不久参加甘肃省残疾人运动会，4个田径项目得了四块金牌；
米月虽然年龄大一些，但特别爱学习，梦想是考上大学；
9月7日，在甘肃省定西市特殊教育学校，视障班班主任马凤珺带领学生触摸蔬菜。
记者问她，18年特教生涯，值不值？
她想了想，说：“现在，我的心里开出一朵很大的花。”
9月7日，甘肃省定西市特殊教育学校视障班班主任马凤珺带领学生触摸感知花草。
采访结束，这句话久久萦绕我心头。特教老师这份情怀，质朴厚重，就像在土里试着埋下种子，但不知道哪粒种子会破土、何时能萌芽。他们能做的，不过是不断地浇水培土，接纳无数个日夜的、看似没有回响的时光，守住那份近乎执拗的相信。
然后，就在某个猝不及防的瞬间，被一朵花轻轻叫醒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
