75岁的王石戴着一条被汗水浸成深紫色的头带,冲过HYROX成都站的终点线。1小时38分38秒,年龄组冠军,世锦赛资格到手。
![]()
这是他今年第五站。北京、上海、杭州、成都、深圳,一路打下来,年龄组三连冠,上海站还顺带拿了男双大众年龄组冠军。
一个75岁的老头,在一项被参赛者形容为“累到怀疑人生”的赛事里,把年龄组冠军拿了个遍。这事本身就值得拆开看看。
![]()
HYROX到底是什么东西?赛制说起来不复杂:1公里跑步,穿插一项功能性训练,滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、药球砸墙,八轮循环,全程不休息。
听着还行?换个说法:跑完一公里,立刻去推102公斤的雪橇车走15米,再跑一公里,去拉雪橇,再跑一公里,去拎着24公斤的壶铃走200米。如此往复八次。完赛时间就是你的成绩,全球统一赛道,柏林和上海的数据直接可比。
王石自己说,他最大的短板是跑步。45岁发现腰椎血管瘤之后,他几乎放弃了跑步,日常最多慢跑一公里当热身。
![]()
但为了参赛,他硬是把配速从8分钟每公里一路提到北京站的7分45秒、上海站的7分30秒、杭州站的7分15秒,深圳站的目标是6分45秒。一个75岁的人,在跑步这件事上跟自己较劲,配速提了将近两分钟。
这里面有个细节很有意思。他常年训练天数超过300天,每天清晨五点半开练,体重常年维持在64公斤,体脂率11%。参加HYROX之后饭量涨了三分之一,但最近体测下来,体脂率降到了6.8%,接近专业健身运动员的水平。
所以问题来了:这项运动凭什么能把王石、张继科、关智斌、姜思达这些人全拽进赛道?
成都站8000多名选手,参赛名单里还有阿如那、翟宇佳、王诗玥、满舒克,健身达人和网红更是一抓一大把。上海站更夸张,参赛人数突破一万,王石、颜如晶这些人同场竞技。
![]()
我觉得原因得从赛制本身找。马拉松跑完就是跑完了,你没法跟别人比力量。举铁举得好,心肺又是一塌糊涂。
HYROX所做的就是把两者拧到一起,并且告诉人们:“能不能做到?跑了8圈就知道了。”
无论你是男是女,健不健康,它都只看你是否能打架、能否抗压。
还有一个容易被人忽视的地方是:可以量化的。完赛的时间就是你的成绩,不需要裁判评分、不用个人审美判断、也不需要有人觉得你的动作不够优美。四个月的努力之后,成绩由两小时缩短为一小时五十分钟,明明白白地写在纸上,无法抵赖。
对于每天都生活在KPI考核之下、需要向上级做报告并且要和同事进行协调的人而言,确定性已经变得很奢侈了。
![]()
HYROX中国的负责人曾经说过这样一句话,他们一开始用国外比赛的视频来宣传自己,满画面上都是健壮的男人,普通人都会感觉无法企及。之后改变了策略,走进健身房,并把这变成了一堂堂健身课程以及一系列群组活动,难度一下子就降低了。
低门槛、高成就感以及社交属性三者叠加在一起,这样的套路推出去,不出名都很难。
但是七十多岁的老人参加这样的比赛有没有问题呢?
据日本对516场马拉松比赛以及409万名参赛者的调查结果显示,在马拉松比赛中出现心脏骤停的情况中,六十岁以上的男性比五十岁以下的男性大约多出六倍。
HYROX伤病发生率为31.8%,比拳击(27.6%)和跑步(24.1%)都高很多,常见的损伤部位有膝关节、腰部以及髋关节等。
![]()
虽然数据很吓人,但是换个角度去想的话,王石并不是盲目冲进来的。早在2025年他就已经开始系统的训练了,在此之前有多年的赛艇、登山和公路自行车的基础。
52岁登珠峰,59岁从南坡二次登顶,全球第十一位完成“7+2”的人。
他的身体是一台被耐力运动调教了几十年的机器。
真正需要警惕的是另一类人:平时不运动,看到朋友圈刷屏,脑子一热报了名,然后发现自己推雪橇推不动、农夫行走走两百米手就废了。
![]()
有医生明确提醒过几类人不适合贸然参赛:心肺功能偏弱的人,有关节损伤或慢性劳损的人,尤其是髌骨软骨本身就不太好的人,负重行走会加重软骨磨损。
王石自己给的建议是“掌握有氧与无氧相结合的阈值状态,合理把握运动节奏”。翻译成大白话就是:你得知道自己什么时候该冲、什么时候该收。
![]()
这里就引出了第三个问题:王石折腾这件事,到底图什么?
他退休之后的创业版图从生态农业到零碳建筑再到文化IP,之前三次都不算成功。今年5月,他在深圳大梅沙开了首家“顽石”HYROX训练馆,自由训练108元一小时,一对一私教308元一小时。
他把HYROX称为“工业革命后室内健身的一次革命”。
我判断这件事的逻辑不复杂。一个75岁的人,亲身参赛拿冠军,这件事本身就是最好的广告。你不需要说服别人相信这项运动适合老年人,你只需要让他们看到一个75岁的冠军站在终点线上。
这比任何营销方案都管用。
话说回来,王石参赛确实把HYROX在国内的讨论度拉高了一个量级。从2024年11月北京首站不足1700人参赛,到2026年上海站突破万人,这个增速放在全球赛事里都罕见。
![]()
但热闹归热闹,一项运动的长期生命力不取决于有多少明星来打卡,取决于普通人练了之后受不受伤、愿不愿意再来。
HYROX不设关门时间,完赛即胜利。这个设定挺温柔。它给所有人留了一扇门,至于你是75岁走进去还是25岁跑进去,那是你自己的事。
王石的成都站赛后采访只有一句话:“成都,我非常喜欢!人民的健康和娱乐非常重要!”
一个刚跑完8公里加8项力量训练、拿了年龄组冠军的人,说了这么句不痛不痒的话。表情管理,确实到位了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.