新疆
车子在村道上慢下来，路旁的白杨把影子一截一截铺在土路上，像谁随手撒下的黑麦草。水果摊就摆在渠边，几块木板，几只柳条筐，苹果、桃子、葡萄都带着一层薄薄的土。
我总以为村道边的水果是新鲜的，是村民自家院子里果树上摘下来的，当然也是没有打过农药的。可挑来拣去，又觉得不够大，不够新鲜，那水果一个个像是自卑的丑媳妇，不够光彩照人。
倒是摊位边上那位维吾尔老汉手中的葵花头，新鲜无比，硕大浑圆。一圈层层叠叠的叶片还没来得及撕去，覆盖在葵花籽上的蕊还没有干透，金黄里透着青涩，像刚从夏天深处醒来。
只见那老汉用手指扒拉扒拉，随即扣出一粒已经熟透饱满的葵花籽儿，用拇指和食指夹住，塞进门牙间，轻轻一磕，那瓜子皮便洒落在地上。他的动作从容、笃定，仿佛磕开的不是一粒瓜子，而是一小段晒暖了的时光。
我不想买水果了，我想要摊主手里的葵花头了。那个圆圆的、大大的、新鲜的葵花头。多少年了，没有以这种姿势吃过葵花籽儿了，也没有见过如此大、如此圆的葵花头了。
记忆忽然被那一声“咯”打开，像葵花盘里密密排列的籽儿，一粒一粒，全是我童年的形状。小时候，在愉群翁，家家户户院子里，或后院的菜地边儿上，种有几棵或一排向日葵。
夏天，高大的向日葵开花了，金黄的大圆盘自律地向着太阳的方向昂着头。风吹过，叶子沙沙响，花盘却稳稳地举着，像一群不会低头的小太阳。
总有小孩子，去偷掰刚刚结籽的葵花头，招来父母追赶。孩子们在渠边跑，在菜地间钻，怀里抱着一个青生生的葵花头，心跳得比脚步还快。大人们骂着，追着，可追到最后，往往也只是笑着摇摇头，说一句：“馋嘴的娃娃。”
母亲们用心守护着那几棵葵花成熟，割下那硕大、圆圆的葵花头，晒在屋顶上。屋顶是土色的，葵花头也是土色的，摊开在太阳下，像一个个被收拢的光。
等葵花头干透了，用擀面杖轻轻拍打葵花头背面，颗粒饱满的葵花籽便哗啦啦落在盘子里，或铺着的布单上。那声音真好听，像一场小小的、干燥的雨。
每天太阳最红的时候，拿出来继续晒，直到干透，吃起来脆脆的，才收起来。家里来客人，或农闲了，炒一些，打牙祭。铁锅里瓜子在锅铲的搅动下翻滚，香气从灶房漫到院子里，漫到我们这些孩子的鼻尖上。
偶尔，也有抱着葵花头大快朵颐的时候。那应该是某个调皮的孩子从家里后院偷掰来的，掰得急，花盘边缘还带着撕扯的绿皮。
我们围坐在一起，谁也不嫌谁的手脏，抠一把，磕一颗，嘴角沾着瓜子皮，也沾着葵花盘上细碎的蕊。后来，多种经营了，农田里倒是常见到油葵，那种矮个、细杆儿，头也不大的葵花。
秋天的时候，掰来一棵油葵头，抹去覆盖了油葵子上面的蕊，吃黑黑的、小小的油葵子。油葵子不如家常葵花籽大，却也有另一种香，像那些越来越匆忙、越来越简化的年月。
可我始终忘不了那种大朵快颐的姿势——抱着一个完整的葵花头，脸几乎埋进去，像把整个夏天抱在怀里。那圆圆的向日葵，从开花到结籽，一直向着太阳，最后被割下，晒干，拍打，收进盘中。它把太阳走成了籽，把光藏进了壳里。
我问老汉：“卖吗？”他抬起头，眉宇间皱纹深深，笑着说：“不卖，阿浪一个……”边说边将那圆月般的葵花头，掰了一半儿给了我。拿在手里，清香扑来，掰开处还渗着青汁。
我学他的样子，用手指扒开蕊，抠出一粒，用拇指和食指夹住，塞进门牙间，轻轻一磕。仁儿落在舌尖，先是淡淡的生涩，接着是阳光晒透的香，是泥土、露水、风与旧时光混在一起的味道。水果摊上的苹果桃子忽然都退远了，像一群沉默的旁观者。
车子继续在村道上走。后视镜里，那维吾尔老汉还坐在摊边，手里的半个葵花，虽然已经离开了土地，却仍然朝着光的方向。
那一刻，我忽然觉得，人的一生不也像葵花么？小时候向着父母，年轻时向着远方，老了，又向着故乡，向着童年。无论走多远，心里总有一片晒在屋顶的葵花头，总有一个母亲用擀面杖拍打葵花盘的声音，哗啦啦，哗啦啦，把散落的籽收进布单，也把散落的年月收进梦里。
朵朵葵花向太阳。
向阳，也向故乡，向童年，向每一个不肯遗忘的日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
