江西
年会开到九点多，台上的红灯扫来扫去，照得人脸发亮。我正低头剥花生，主持人忽然念到了我的工号。
同桌的人先拍我后背，接着整桌都鼓起掌来。我愣了两秒才站起来，裤腿上还粘着一小片花生皮。
特等奖是一块男表。黑色表盘，钢带，盒盖内侧烫着金字。主持人说价值两万元，让我戴上给大家看看。
我没戴，只托在手里掂了掂。盒子挺沉，表盘上的秒针走得很细，台下有人举着手机拍照。
回到座位没多久，孙敏拿着一张领奖单过来。她把声音压低，说这份奖品得并入当月收入核算。
“暂估两万，先预扣九千。”
我以为听错了，抬头看她。她用笔尖点了点表格，旁边清清楚楚写着百分之四十五。
“领块表，我还得交九千？”
“这是暂按薪酬口径算，后面会统一处理。”孙敏说得很规矩，脸上也有点为难。
我拿手机搜了同款。几家二手表店的成交记录，成色新的也不到九千，有一家标价八千六，还能再谈。
我把屏幕递给她看。她摇摇头，说自己只按公司给的暂估价值办，市场卖多少不归她管。
“那重抽吧，我不要了。”
这句话刚出口，陈国栋从隔壁桌快步过来。他手里还端着酒杯，杯里的橙汁晃到了虎口。
“老周，别急着定。这可是两万块的名表。”
我把手机收回来，笑了一下。
“扣完税比市场价还贵，我图什么？”
旁边几个人不再起哄，都低头看桌上的果盘。陈国栋抹掉手上的橙汁，又问了一遍，是不是连表盒也不想留下。
我说盒子和表是一套的，既然不领，一样都不留。他盯着那只黑盒看了片刻，让孙敏先别收单子。
台上又响起音乐，主持人催下一轮节目。陈国栋却没回座位，只把表盒往我这边轻轻推了半寸。
“先放你这里，散场再说。”
盒角碰到我的茶杯，发出一声闷响。我把它推回去，杯里的茶已经凉透了。
01
第二天早上，我照常六点四十到厂。年会剩下的彩带挂在走廊里，暖气一吹，细碎地抖。
设备间还是老样子，机油味混着铁锈味。三号线的传送轴昨晚有异响，我换上工装，蹲下听了半分钟。
再有四个月，我就满五十九。人事那边已经提醒过，退休手续得提前准备，工牌和工具也要一件件交清。
柜子里那套扳手跟了我二十多年，木柄被手汗磨得发亮。真要放下，心里未必舍得，嘴上却不能显出来。
老秦拿着保温杯进来，说他女儿给他订了旅游票，退休第一站去云南。他问我以后怎么安排。
“先睡几天懒觉，再说。”
“你家里有人管你，怕什么。孩子不在身边，还有兄弟。”
我拧紧轴承盖，没有接话。扳手碰在钢壳上，响得有些脆。
老秦还想说什么，手机在我口袋里振了起来。屏幕上只有两个字，建国。
这个名字我存了很多年，从没加过称呼。不是不知道怎么写，是觉得写什么都别扭。
铃声响到第四下，我按了拒接。过了一会儿，屏幕又亮了一次，这回是一条很短的消息。
“哥，有空回个电话。”
我看完便锁了屏，把手机塞回工装口袋。三号线重新启动，滚轮发出均匀的嗡声，把那点动静盖住了。
三十年前，我二十八岁，建国十八岁。那年他考上外地的大学，录取通知书是邮递员送到旧厂门卫室的。
母亲舍不得拆，拿一块蓝布包着，等我下班回来。屋里只有一台旧风扇，转起来吱呀响，桌上摆着两碗凉面。
学费、住宿费、路费，加在一起不是小数。家里那点存款摊开来算，离够还差一截。
恰好旧厂选我去海外进修，时间两年，回来后能转技术岗。首轮材料已经交了，就等办手续。
我把名额退了。补贴和攒下的钱凑在一起，先给建国交了第一年费用，后面的再慢慢想办法。
那时没觉得有多难。年轻，夜班连着白班也能扛，馒头就咸菜，吃完照样钻进设备底下。
后来厂里改制，技术岗越来越吃香。跟我同批报名的人，有的做了总工，有的早早去了南方。
我还在维修线上，从小周熬成老周。别人喊得客气，叫一声主管，其实机器一停，最脏最窄的地方还得我钻。
建国毕业后留在外地，做物流技术。起初逢年过节都回来，后来工作忙，电话也慢慢少了。
我并不常提那两年进修。只是家里一有争执，那件事总会自己冒出来，像米饭里的小石子，咬一下才知道硌牙。
中午母亲打来电话，问我昨晚抽奖的事。她八十二了，耳朵不太好，电视声开得很大。
“听说你中了块表？”
“没要，要交九千块。”
“不要就不要，你又不缺看时间的东西。”
她停了一下，问建国是不是给我打过电话。我夹着烟没点，只在窗台上磕了两下。
“打了，我忙。”
母亲在那边咳了几声，声音压过电视里的锣鼓。等喘匀了，她才慢慢开口。
“明远，当年的路是你自己选的。别每回看见他，都拿那件事量一遍。”
我胸口有点堵，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，烟丝被吹落几根。
“我没量，是他这些年离得越来越远。”
母亲没接这句话，只叫我周末回去吃饭。锅里还炖着萝卜，她得去关火，电话就这么挂了。
下午交班时，建国没有再打来。我从通讯录里点进他的名字，看了几秒，又退回桌面。
走廊尽头堆着昨晚撤下来的年会展板。那只黑色表盒不知被谁放在陈国栋办公室窗边，隔着玻璃也看得见。
我本来已经走过去，脚下又停了停。陈国栋坐在里面打电话，手掌一直压着盒盖，像怕它被人拿走。
02
上午十点，我去行政办公室找孙敏。领奖单还压在她桌角，签名栏空着，纸边被订书钉划出一道毛口。
我问她，两万元的暂估价是谁定的。她打开年会奖品登记表，说采购清单交过来时，价格已经填好了。
“我只负责核算预扣，奖品从哪家买，不是我经手。”
她把清单转向我。一等奖是平板电脑，二等奖是扫地机，后面还有电饭锅、购物卡，每件都有采购编号。
特等奖那一栏也写着品牌和金额，编号却空着。我问发票在哪，她翻了两遍附件，没有找到。
孙敏说材料可能还没补齐，让我去问行政采购。我没急着走，又拿出手机里拍下的表盒照片。
盒子底部有一串编号，前几位和清单上的普通奖品都对不上。普通奖品的标签是统一打印的，这只盒子的标签却是手写。
“会不会是单独采购？”
“有可能。”她合上文件夹，“但我不能凭可能给你改金额。”
我明白她的难处。税怎么核，奖怎么发，是两回事。她按表办事，并不知道那块表到底从哪儿来。
行政采购的小赵正在清点剩余礼品。我报出品牌，他在电脑里搜了半天，只找到一份年会物资总表。
总额能对上，单件明细里却没有那块表。最贵的是两台平板，单价六千多。
“特等奖可能走的别的申请。”小赵挠了挠头，“陈经理说由他统一对接。”
又是陈国栋。
我回车间时，他正在看维修记录。见我进门，他先问三号线稳不稳，随后目光落到我左手腕上。
“表没试试？钢带可以截两节。”
“还没领，怎么试？”
他笑了笑，拿笔在记录本上画了一道，像没听出我的意思。
“你手腕粗，原长应该正好。”
我把采购清单放到桌上，问他特等奖是哪家供应商送来的。笔尖顿住了，他抬眼看我，回答得很快。
“年会东西多，行政统一办的。”
“行政那边没有明细。”
“可能单独走的账，我回头帮你问。”
我盯着他。认识陈国栋十几年，他说话一向利索，设备坏在哪儿，三句话就能交代清楚。今天却句句留着缝。
他把维修记录递回来，又问我市场价查得准不准。还说手表这种东西不能只看网上报价，渠道不同，价格差得远。
“既然值两万，采购凭证总该有。”
“会补齐的。你先想想留不留。”
“我昨天就说了，重抽。”
陈国栋皱了下眉，起身去饮水机旁接水。纸杯满了，他仍按着开关，热水漫到托盘里才松手。
他抽了两张纸擦桌面，声音放缓，说重抽牵涉主持、名单和公示，别因为一个估价闹得大家都麻烦。
我问他，按制度办也算麻烦吗。他没回答，只又看了看我的手腕。
“老周，这表挺适合你。你平时舍不得买好的，留着戴几年，不亏。”
这话听着像熟人劝我占个便宜，可他越劝，我越觉得那只盒子不该出现在抽奖台上。
午休时，我把年会照片放大。普通奖品的纸箱都贴着同一批仓库标签，唯独那只表盒干干净净，连封口膜都没有。
盒底那串编号，我抄在维修记录背面，又把采购清单上的编号逐个排开。前后有规律，中间没有能接上它的位置。
下午，陈国栋来车间两趟。第一次问设备，第二次什么也没看，站在门边问我表带是否合手。
我说连盒盖都没再开。他嗯了一声，走出两步，又回头叮嘱，领奖单先别作废。
下班铃响后，我去了孙敏办公室。她正准备关电脑，见我进来，把那张空白领奖单重新抽了出来。
我在签名栏旁写下放弃领取，又请她按流程办理重抽。孙敏看了一眼，说正式提交前最好让陈国栋签字确认。
走廊的灯灭了一半，陈国栋办公室还亮着。黑色表盒摆在窗边，位置和早上一模一样。
他隔着玻璃看见我手里的单子，立即站了起来。椅轮撞上文件柜，闷闷响了一声。
03
陈国栋推开门时，我已经把放弃领奖单递给孙敏。她没急着接，先看了看他的脸色。
“结果先保留，明天再处理。”
他伸手来拿单子，我往回收了半寸。纸在两人中间抖了一下，边角擦过他的手背。
“制度怎么写，就怎么办。”
孙敏打开年会活动细则，翻到奖品发放那一页。中奖员工自愿放弃，公司可以收回奖品，另行组织抽取。
“重抽没问题，不需要当场交税。”她说，“只要把放弃单签完，奖品没拆封就行。”
我问九千元是不是必须先从工资里扣。孙敏摇头，说只有确认领取，才会按暂估价值列入当月核算。
到这一步，事情本来很简单。一张单子，一个签名，再找时间让其他员工重抽。
陈国栋却把细则合上了。
“先别走程序。我需要核对几个情况。”
“什么情况？”
“特等奖价值高，改结果得向上说明。”
我看着他，没再追问。孙敏把笔放回笔筒，也没有站在谁那边，只说可以暂存一天，但不能一直拖着。
走出办公室，走廊里已有几个人等着打卡。看见我手里的单子，声音立刻低了些。
第二天上班，车间里便传开了。有人说我嫌税高，有人说表是展示品，也有人拿手机查价格，越查越热闹。
小吴给设备加油时，凑到我旁边问，那表到底值不值两万。我把油壶往他手边推了推，让他先看刻度。
“值不值，得有凭证。”
“陈经理说是高档货。”
“他说了不算，票据算。”
话传得快，午饭时已经变了样。有人说公司拿虚价奖品充场面，还有人说特等奖根本不能退。
我不愿跟着猜，只把活动细则复印了一份。白纸黑字，员工可自愿放弃，也可另行抽取。
孙敏在复印件下方写了日期，证明我没有确认领取。九千元不会当场扣，更不会先从工资里划走。
我把这张纸夹进维修记录本，心里却没松下来。规则越清楚，陈国栋的阻拦越显得没道理。
下午，他叫我去车间外抽烟。风从装卸口灌进来，卷着纸箱和木托盘的干味。
“老周，大家议论起来，对谁都不好。”
“那就早点重抽，省得议论。”
陈国栋夹着烟，没有点。他说等奖品资料补全，再给我一个交代，最多两天。
我问他为什么非要保留我的中奖结果。他侧过脸，看着来往的叉车，半天才说这块表错过了，就没法补回来。
“公司还能买不到第二块？”
他把烟折成两段，扔进垃圾桶。
“有些东西，不是再买一块那么简单。”
这话不像在谈奖品。倒像一件拖了许久的事，被人硬塞进年会里，非要借我的手接住。
我想起建国那通被按掉的电话，又觉得自己想远了。陈国栋和他是旧同学，这一点厂里知道的人不多，可也不能凭一句话往一处凑。
下班前，孙敏来收最终意见。我在放弃栏签下周明远三个字，日期也写得清楚。
陈国栋站在门口看见，脸一下沉了。他让孙敏先回去，随后把我的单子压在维修台上。
“给我一晚。明早九点前，别提交。”
“你得给个理由。”
他按住那张纸，掌心沾上一点机油。沉默片刻，只重复了一句。
“这块表，你错过了补不回来。”
车间里的风机正好停下，那句话落在空荡荡的铁架之间。我抽出单子，纸背留下一个灰黑的掌印。
04
第二天八点五十，我拿着放弃单去了孙敏办公室。陈国栋早到了，黑色表盒放在他面前。
他让我再考虑十分钟。我没坐，把单子平铺在桌上，请孙敏登记接收时间。
孙敏刚拿起笔，陈国栋便按住文件夹。
“这事我还没确认完。”
门外有人送考勤表，见我们僵着，放下材料没走远。走廊里脚步来来回回，几个熟面孔朝屋里看。
我压着声音问他，到底还差什么。他只说奖品环节有内部记录，需要先核对。
“采购记录没有，发票没有，编号也对不上。你还让我领？”
陈国栋把表盒往里收了收，让我不要在办公室争，等中午单独谈。
我那点耐心被磨没了。两万元的名头，九千元的预扣，查到最后连进货明细都找不到，如今还要我顾着他的面子。
“你是不是拿员工的面子，换一块虚价名表？”
声音不算大，门外几个人却都听见了。小吴端着一摞表格，脚步停在门口，进也不是，退也不是。
陈国栋脸色难看，叫他们先散开。我没拦，事情到了这一步，再遮着只会生出更多说法。
孙敏把抽奖后台记录调出来。操作日志显示，年会当晚系统运行正常，没有卡顿，也没有重新启动。
中奖工号由系统读取导入名单，再按顺序显示。技术上没有故障，后台也没有重复抽取的记录。
“既然系统正常，为什么不能重抽？”
孙敏说放弃后当然可以重抽，只是纸质名单与系统导出的原始版本有一处不同。
她从档案袋里抽出两张纸，铺在桌面。原始表格共三百一十二个有效工号，年会现场使用的纸质名单仍是三百一十二个。
总数一样，排序也差不多。只有中间一行被动过，先用修正液盖住，又在旁边补写了一个工号。
补上的正是我的。
我把两张表叠在一起，对着窗户看。纸薄，被改过的那一处颜色更白，背面还有笔尖压出的凹痕。
原始名单里，我的工号排在另一个位置。现场那份却把它挪进了特等奖对应的抽取区间。
那一刻，我先想到的不是表，而是自己在厂里这些年。夜里抢修，过年值班，腰伤了也只歇两天。
临到退休，居然有人把我的工号挪来挪去，还指望我因为台下那阵掌声，把不明不白的东西收下。
“谁改的？”
孙敏看向陈国栋。陈国栋坐着没动，右手搭在表盒上，拇指反复蹭着盒角。
“我让人调整的。”
门外传来一阵吸气声。有人低声说了一句果然，随即又被同伴拉走。
我把名单拍在桌上。纸不重，响声却脆，连窗台上的绿萝叶子都跟着颤了颤。
“凭什么动我的工号？”
“跟你有关，但不能在这里说。”
“当着大家改，当着大家开奖，现在不能当着大家讲？”
陈国栋站起来，想拉我去小会议室。我甩开他的手，胳膊碰倒了桌边的塑料水杯。
水顺着桌沿滴到地上。孙敏赶紧把文件抱开，抽纸压在电脑旁，嘴里提醒我们别碰湿了材料。
我盯着陈国栋，胸口一阵阵发紧。三十年前，我把能走的路让开，是为了家里。如今连抽个奖，也有人替我选好位置。
“你觉得我这辈子没戴过好表，就能拿这个哄住？”
“我从没这么想。”
“那你想什么？”
他抹了把脸，说自己承担调整名单的责任，但缘由只能私下告诉我。要是我听完仍要重抽，他不再拦。
办公室外已经围了七八个人。陈国栋拿起表盒，叫孙敏保留两张名单，随后让我跟他走。
我没有动。他站在门边，回头说了一句，语气比前两天低了许多。
“周明远，算我求你，给我五分钟。”
我把放弃单折好塞进口袋。经过那些同事时，没人再议论，只给我让出一条窄路。
小会议室的百叶窗没有拉严。一道冬天的白光落在桌面上，正照着表盒边缘那串陌生编号。
05
陈国栋进去后，没有立即开口。他先把窗帘拉严，又把手机调成静音，放在桌角。
我站在门边，没有坐。
“现在能说了？”
他拧开保温杯，喝了一口。水大概太烫，含了片刻才咽下去。
“名单是我动的。跟孙敏没关系，行政采购也不知道。”
虽然已经听他承认过，再听一遍，心里还是像塞进一团带油的棉纱，闷得发腻。
我问他为什么。他从文件袋里取出现场名单，手掌压在纸上，不肯马上递给我。
“先答应我，听完别马上走。”
“你没资格跟我谈条件。”
陈国栋低下头，眼镜滑到鼻梁。他摘下来擦了擦，镜片越擦越花，最后干脆搁在一旁。
他说这件事原本只想办得体面些。赶上我快退休，年会又有抽奖，大家高兴，我也不会当众拒绝。
“所以你把我当傻子？”
“我知道你会查价格，没想到税这一块会按两万暂扣。”
我笑了一声。连后面的手续都没弄明白，就敢把一个人的工号改进特等奖，还说是为了体面。
陈国栋承认自己做得糊涂。他以为奖品落到我手上，补一张采购登记就能过去，没料到我当场要退。
我把放弃单掏出来，放到他面前。
“原因说清楚，然后签字。”
他没碰那张纸，反而拿起手机看了一眼。屏幕上有两通未接来电，来电人的名字被他掌心挡住。
“还有十二分钟。”
“什么十二分钟？”
“有人在等你。”
我转身去开门。他抢先一步挡在门前，五十岁的人，动作急得撞歪了垃圾桶。
纸团滚出来，停在我鞋边。我一脚踢开，让他别再拿工作关系压人。
“不是工作的事。”
“那更没必要谈。”
陈国栋靠着门，呼吸有点粗。他说自己和建国读书时同过桌，这些年也偶尔联系。
听见那个名字，我的手从门把上松开了。昨晚那条消息又浮到眼前，短短七个字，我一直没有回复。
我问这事跟建国有什么关系。陈国栋终于把手机翻过来，屏幕上正是他的名字。
“他已经到厂门口了。”
我看着那两通未接来电，没有接话。外面有人推着清洁车经过，轮子碾过地砖缝，一下一下，很慢。
陈国栋把表盒挪到桌子中间，打开搭扣。黑色表盘露出来，秒针还在走，钢带上留着一层没揭的保护膜。
“这块表不是年会采购的。”
我伸手合上盒盖。啪的一声，屋里又静了。
“接着说。”
陈国栋拉开文件袋，把抽奖名单和一张手写说明放在一起。说明没有公司抬头，只有日期和一串表盒编号。
“表是建国买的。他找我，只说想挑个合适的时候给你，不想寄，也不想让妈转交。”
我看着那串编号，后背慢慢冒出一层汗。屋里暖气开得足，衬衣贴在肩胛上，很不舒服。
“他让你改名单？”
“没有。这是我自己的主意。”
陈国栋说，他觉得兄弟俩这些年连顿饭都坐不稳，直接送肯定送不出去。借年会的名头，我至少会把盒子拿上台。
我听得发笑，笑完嘴里发苦。他把一份私下送的礼，塞进三百多人的抽奖里，让所有人的掌声替他堵我的嘴。
“你们商量着看我出丑？”
“建国不知道我这么干。”
“你以为我会信？”
陈国栋把手机放到我眼前。最近几条消息里，对方只问时间是否合适，能不能请我吃顿饭，没有提抽奖，更没有提九千元。
我没有往上翻。那是他们的来往，我不想靠偷看几行字替谁作证。
“表拿走，奖重新抽。你改名单的事，自己说清楚。”
陈国栋没拦这句话，只问我能不能先去见一面。建国从外地赶来，车停在楼下，只肯等十分钟。
我问他，等不到会怎样。
“他说把表拿回去，以后不再提。”
这句话落下来，我口袋里的手机正好振动。还是建国，没有拨号，只发来一个定位，位置就在公司楼下。
我没点开。拇指悬在屏幕上，过了好一会儿才熄掉。
陈国栋把椅子扶正，让出门口。他说名单的责任由他担，明天也会向公司说明，但今天这十分钟，想让我自己选。
我走到桌边，把黑色盒子重新打开。表盘映出顶灯，亮得刺眼。三十年前那张录取通知书，也是这样摆在家里的方桌上。
那时建国十八岁，手里捏着车票，问我以后会不会后悔。我说一家人，哪来那么多后悔。
后来这句话，我自己都记不清说过多少遍。每说一次，饭桌上的菜就凉得快一点。
我合上盒子，没有拿。
门外响起孙敏的声音，她在问放弃单什么时候能签。陈国栋看了一眼墙上的钟，离他说的十分钟，只剩六分多。
陈国栋关上会议室门，把抽奖名单和表盒推到我面前。
“表不是公司的，是你弟周建国托我送的。他就在楼下，只等十分钟。”
名单上，我的工号被红笔圈住。那圈画了两遍，红墨水透到纸背，边缘还有一小截划出去的尾巴。
我一旦收下，就等于承认这场抽奖不是偶然。若坚持重抽，兄弟三十年的心结，或许又会错过一次开口的机会。
门外，孙敏又敲了两下，催我签领奖单。桌上的手机同时亮起，建国第三次打了过来。
