江西
厂里的装配线停了半个月，机器上蒙着一层灰。那天上午，车间临时收拾得干干净净，连墙角的废螺丝都扫进了铁皮簸箕。
市里来人视察，厂领导陪在前头。我们这批等着分流的老工人站在通道边，胸口没挂牌，手也不知道往哪儿放。
我的名字排在下岗名单第十七位。白纸贴在宣传栏里，墨还新着。四十五岁，钳子拿了二十多年，出了这道门，还能干什么，我心里没底。
人群走到宣传栏前停下。站在中间的女干部穿深色外套，头发齐耳，侧脸比从前瘦了许多。
有人低声介绍，她是市委书记林慧。
我愣了好一会儿。高中毕业二十九年，我只在电视新闻里见过她两次。隔着屏幕觉得像，真站到眼前，反倒不敢认。
她的目光顺着名单往下移，停在第十七行。
“陈建国？”
我下意识应了一声。四周的人都转过头，厂长也回头看我，脸上的笑收住半截。
林慧朝我走来。她步子不快，很稳。到了跟前，她看了看我的脸，又低头看我的手。手背上有洗不净的机油，虎口裂着两道旧口子。
“真是你。”
她说得很轻。我胸口却热了一下，像冬天蹲在炉边，冷手忽然烤出了知觉。
当年我背了她整整三年。楼梯窄，下雨打滑，她的书包挂在我胸前，两只胳膊绕着我的肩。班里那么多人，只有我每天早晚不落。
这些年我没提过，也没指望她记着。可眼下饭碗没了，她偏偏在名单上看见了我。
厂长往前凑了半步，问她是不是认识我。林慧没有回答，只转身对身旁的人说：“请陈师傅先留下。”
人群里响起细碎的咳嗽声。老同事碰了碰我的胳膊，眼神里全是羡慕。我低头搓掉指甲缝里的一点黑泥，嘴角怎么压也压不住。
她没有说感谢，也没有问我这些年过得好不好。
临走前，她又看了一眼我的手。
“陈建国，高中的事，你还记得多少？”
01
一九九零年秋天，我十六岁，穿着母亲给我改小的蓝布褂子，进了县城高中。
教室在三楼，水泥台阶边角磨得发亮。开学第二天，我在楼梯口第一次看见林慧。
她坐在一把旧轮椅上，膝盖盖着灰格子布。周秀兰在后面推，车轮卡在第一层台阶上，怎么抬也抬不上去。
几个学生从旁边挤过去，有人回头看，有人捂着嘴笑。林慧把脸转向墙，手里攥着入学通知书，纸角已经揉皱了。
我那时个子高，庄稼活也干得多，脑子没多想，弯腰就去抬轮椅。周秀兰忙说太沉，让我别伤着腰。
抬到二楼，我胳膊已经发酸。轮椅铁架磕在台阶上，哐哐响，整栋楼都像听见了。
到了教室，班主任给我和林慧排成同桌。她成绩是全县前几名，我只是擦着录取线进来的。她坐里侧，我坐过道边，方便给她让路。
第一节数学课，她答出了老师留在黑板上的难题。粉笔末落在她袖口上，后排几个刚才笑过她的人顿时没声了。
放学时，周秀兰还没来。我看天色要下雨，便蹲到轮椅前。
“我背你下去。”
“不用，我等我妈。”
“雨就要来了。”
她把书合上，语气硬邦邦的：“我说不用。”
我也犟，蹲着没动。最后还是她先松了手，把胳膊搭到我肩上。她很轻，隔着两层衣裳，背上几乎感觉不到多少分量。
到了楼下，她让我把她放在屋檐下。雨点砸在操场的煤渣上，冒出一股湿土味。
“陈建国，你下次先问我。”
我以为她嫌我背得不稳，忙说以后慢些。
她摇头：“不是快慢。我的事，我自己说了算。”
第二天早上，我在校门口碰见母女俩。周秀兰推着轮椅，车轮沾满泥，裤脚也湿了。教学楼那段台阶没有坡道，她们还是上不去。
我站在旁边等了一会儿，问：“今天要不要我背？”
林慧抬眼看我，这才点头。
从那以后，早上我在校门口等她，傍晚再送她下楼。轮椅由两个男生轮流抬，我只背人。碰上值日，还得多跑一趟。
冬天她穿着厚棉袄，比秋天沉。我的脖领常被她袖口蹭得发亮，走到三楼，后背全是汗，出了教室门又被冷风吹透。
有一回台阶结冰，我脚底一滑，膝盖重重磕下去。她没摔着，却吓得半天没说话。回到座位，她从书包里拿出一小瓶红药水。
“裤腿卷起来。”
“没事，皮厚。”
“你的腿也是腿。”
她低着头给我擦药，棉签碰到破皮，疼得我直吸气。旁边有人起哄，说我们像两口子。她盖上瓶盖，脸上没有红，只冷冷看了那人一眼。
我倒有些得意。十六岁的男孩子，别人多看一眼，都觉得自己成了人物。尤其每次背她走过操场，同学让开路，我腰杆便挺得更直。
她不喜欢那些目光。有人夸我仗义，她就把下巴压低，半天不说话。
我没察觉，只觉得她脾气怪。
她的字写得小而整齐，算式一步不漏。我遇上不会的题，先用胳膊碰她一下。她讲两遍我还听不懂，就把本子往我这边推。
后来我干脆照着抄。她发现后拿尺子压住本子，不让我翻页。
“你这样考不上大学。”
“先交差，晚上再看。”
“你每次都这么说。”
我笑着从尺子底下抽本子。她拿我没办法，只能把错题故意留两处，让我自己找。交上去被老师圈出来，我才知道她也会捉弄人。
相处久了，她不像刚开学那么冷。中午食堂卖白菜炖豆腐，她吃不完，会把半块馒头留给我。我从家里带炒黄豆，也往她铝饭盒里倒一把。
她最爱看窗外的篮球场。球砸在地上，一下一下，鞋底卷起细灰。看得久了，她会把手放在膝盖上，轻轻揉两下。
我从不问她的腿。她也不讲。
第二年换教室，班主任原想把她留在一楼的低年级教室听课。我听说后，立刻去办公室争，说我能照旧背她。
回来时，我还觉得自己办了件好事。林慧听完，却把课本放得很重。
“谁让你去说的？”
“省得学校为难，你也不用换班。”
“可你问过我吗？”
我怔住了。她望着窗外，过了很久才把声音放低。
“陈建国，我知道你是好心。可好心也得先问一句。”
那天下午，她没让我背。周秀兰来得迟，她就在空教室里等到天黑。我守在走廊另一头，听见风吹得窗框咯噔响。
第二天，她照常把书包递给我。我蹲下前问了一遍，她答应了，胳膊才慢慢搭上来。
三年里，这句话她说过不止一次。
我嘴上答应，转头又忘。总觉得自己力气大，多做一点，总归不会错。
02
从厂里回到家，天已经黑透。楼道声控灯坏了，我摸着扶手上楼，鞋底带回来的铁屑在水泥地上沙沙响。
赵琴刚从超市回来，围裙还没解，正蹲在厨房拣烂菜叶。当天没卖完的青菜能便宜带回，她挑出好的留着明早下面。
我把视察时的事说了。她手里的菜叶停了一下，抬头问：“她真叫了你的名字？”
“当着那么多人，还让我留下。”
赵琴把菜放进盆里，开了水龙头。水声很大，她背对着我洗了半天，才说记得就好。
我听出她话里有点淡，便拉开椅子坐下，把厂长后来拍我肩膀的样子也讲了。厂长说市里既然留话，后面兴许有安排，让我这几天别走远。
赵琴关掉水，甩了甩手上的水珠。
“该争就争，别端着面子。雨桐下学期的钱还差四千二，月底前得凑齐。”
饭桌抽屉里压着缴费通知。女儿陈雨桐二十岁，在外地读大学，前两天打电话只问我们身体，半句没提钱。越是不提，我越知道她在等。
厂里只发了半个月生活费。赵琴每月工资不高，还要轮早晚班。煤气费、电费和楼下小诊所赊的药钱，一笔笔记在挂历背面。
我拿筷子敲了敲碗沿，说林慧不是忘恩的人。三年里刮风下雨，我一次都没把她落下。她如今见了我的处境，总会问一问。
赵琴把一盘炒青菜推过来。
“问一问和答应你，不是一回事。”
“她都让人留我了。”
“那也得等准信。”
她说完便低头吃饭。灯管接触不好，隔一会儿闪一下。她眼角有了细纹，右手食指贴着创可贴，是拆纸箱划的口子。
我忽然想起刚结婚那几年，她也劝我考厂里的技术等级。我嫌报名麻烦，说装配线靠手熟，证书不能当饭吃。后来两次调岗，年轻人有证，我只能留在原处。
这话没法说出口。饭桌上只剩咀嚼声。
吃过饭，我把那套多年没穿的西服找出来。肩膀紧了，袖口也短。赵琴拿软尺替我量了量，说改不出多少，只能熨平些。
“要是真通知你见面，别一开口就提那三年。”
“为什么不能提？”
“人家记得，自然会记得。老挂在嘴边，味道就变了。”
我有些不痛快，脱下西服扔到床边。赵琴捡起来，拍掉上面的灰，没有再劝。
晚上九点多，雨桐打来电话。她说学校食堂涨了两毛钱，宿舍窗户漏风，又问我厂里怎么样。
我说市里来了领导，兴许有转机。她在那头沉默片刻，让我别求人，家里的钱不够，她可以找家教，也能申请缓交。
“你安心念书，我和你妈有办法。”
话说得快，像只要声音够硬，钱就能从桌缝里冒出来。挂断电话后，我看见赵琴靠在门框上，嘴唇动了动，最终没说什么。
第二天一早，我去厂门口看通知。下岗名单还贴着，右下角卷了起来。值班老许说，陪同人员昨天收走了一份复印件。
“你名字旁边画了个圈，我亲眼看见的。”
“谁画的？”
“林书记拿笔点过，具体写的啥，我隔得远。”
我心里一下亮堂起来。老许又问我跟她是什么关系，我说高中同桌。背她三年的事到了嘴边，还是咽了回去，只说关系不错。
消息比车间的风还快。中午已有几个人来找我，有人让我以后多照应，有人说我藏得深，认识这样的人，早些年竟没露口风。
我嘴上说八字没一撇，腰却比昨天直了些。
回家时，赵琴正在翻床头柜。见我进门，她迅速合上抽屉，手里攥着一只发黄的旧信封。
信封边角磨毛了，正面写着两个字，林慧。
“这是什么？”
“以前收拾屋子留下的废纸。”
她把信封压在几件旧衣服下面，抱起衣服去了阳台。动作太急，一只樟脑丸掉在地上，滚到我脚边。
我捡起来，闻到一股冲鼻的药味。再往阳台看，她已经把衣服塞进柜子最底层，还用一床旧毛毯盖住。
我想追问，手机却响了。厂办通知我，次日上午去参加再就业说明会，带身份证和两张照片。
电话里没有提林慧，也没人许下什么。
赵琴站在阳台门边听着，手掌按在毛毯上。窗外晾着的超市制服被风吹起，露出下面那只旧信封的一角。
03
再就业说明会设在厂区旧礼堂。塑料凳擦过一遍，仍有机油味，台上挂着红布横幅，边角卷得厉害。
我穿着熨平的旧西服，带了身份证和照片。老许看见我，特意给我留了前排位置，还说坐近些，方便领导认人。
来的人有四十多个，大多是厂里的熟脸。有人准备去保安岗，有人选仓库搬运，还有两个年轻些的报名学电焊。
主持人念到接待类岗位时，我才听见自己的名字。
“陈建国，群众诉求登记及接待辅助，一名。”
我以为听错了，抬头盯着台上的投影。姓名没错，身份证后四位也没错，岗位期限却只有一年。
下面还写着，岗前培训七天，期满参加考核。考核不过，不予录用。即便通过，也属于合同岗位，并非正式编制。
老许从后排探过身，小声说：“专门接待上门诉苦的人，也算坐办公室。”
旁边有人笑了一声。厂里人都知道，这种差事嘴累心累，碰上急脾气，茶杯都可能被拍翻。
我在装配线上干了二十多年，认零件，认图纸，最不擅长拿笔记别人说了什么。原先那点热乎劲，慢慢从胸口退到胃里。
主持人让被念到名字的人上台核对材料。我翻到自己的那一份，第一页就是再就业培训申请表。
表上有我的姓名、年龄、原岗位，连家庭住址都写得清清楚楚。意向栏填的正是接待辅助类，右下方却没有我的签名。
“这表谁交的？”
工作人员低头查编号，说材料是统一汇总来的，具体经手人得问原单位。
我说自己从没填过。他把表抽回去，夹进档案袋。
“您可以先核对，不愿参加也能放弃。”
后面还有人等着，我只能让开。下台时，几道目光跟着我走。老许把凳子挪近，脸上带着一种早已看明白的神情。
“肯定是林书记给你留的位置。”
“她没答应过。”
“没答应才像领导。真要当面许你，那成什么了？”
他说得有鼻子有眼，周围几个人也跟着点头。有人说接待岗离市里近，先进去再说。还有人说我救过她三年，她安排得太差反而不好看。
“背过她，不叫救过她。”
我嘴上纠正，心里却越来越堵。若真念旧情，为什么偏是我不会干的差事。若不念，名单边那个记号又算什么。
散会后，厂人事科的小刘帮我查了汇总底册。我的申请编号排得很靠前，登记日期就在视察前两天。
那两天我照常去厂里点名，回家后没出过门，更没见过这种表。
小刘拿铅笔敲了敲纸面：“资料齐，连照片都不缺。你再想想，是不是托谁办过？”
我盯着照片。那是去年办通行证剩下的，穿灰色工装，头发剪得很短。家里应该还有几张，可我记不清放在哪里了。
从礼堂出来，西服后背已经湿透。厂门外卖烧饼的小摊冒着白烟，我站了半天，连价钱都没听清。
回到家，我先拉开床头柜。旧照片只剩两张，原本应该有四张。
赵琴在厨房切萝卜，刀落在案板上，一声接一声。我拿着照片走过去，她只看了一眼。
“说明会怎么样？”
“给了个接待岗，一年合同，还得培训考核。”
她把萝卜推到盆里，说有岗位总比没有强。
我问她家里的照片少了没有。她用抹布擦了擦刀背，答得很快：“那么久的东西，我哪记得。”
“还有一张申请表，填的是我的资料。”
赵琴把刀挂回墙上，转身去开煤气。蓝火窜起来，映得她脸色忽明忽暗。
“厂里统一做的吧。”
我没再问。她背对着我往锅里倒油，手腕碰到铁锅边，发出清脆一响。
那晚，老许又打来电话，认定林慧给我开了口子。他说得热闹，我却看着赵琴晾在阳台的制服。
那只写着林慧名字的旧信封，已经不在柜子底下了。
04
第二天下午，说明会补办材料，林慧恰好到现场了解安置进度。她身边跟着厂里和人社部门的几个人，礼堂门口站得满满当当。
我本想等她离开再问，老许却在后面推了我一把。
“人都来了，你还磨蹭什么。”
我被推到过道中间。林慧抬眼认出我，停下脚步。随行人员也跟着停住，几十双眼睛落到我身上。
我把申请表的事说了，又问接待岗位是不是她的意思。话说得尽量客气，声音却有些发紧。
林慧没有回答后半句。
“你觉得我该给你安排什么？”
我说自己不是来挑肥拣瘦，只想知道材料是谁递的。厂里传得难听，好像我拿三年的旧情换了一个名额。
她看着我，脸色一点点沉下来。
“你还觉得，那三年是我欠你的？”
“我没这么说。”
“可你一直这么想。”
礼堂顶上的老风扇转得很慢，扇叶每转一圈，都发出一下轻响。后排有人挪动凳子，我听得清清楚楚。
林慧问我，还记不记得高中时抄她的作业。我说记得，那时成绩差，她也允许过。
“允许你抄作业，不等于允许你翻我的私人本子。”
她声音不高，离得近的人却全听见了。
我脸上一阵发烫。那本蓝皮本子，我确实翻过。高三那年，她请假去复诊，书包留在座位里。我找练习册时看见本子滑出来，封皮上写着不许动。
越写着不许动，少年时越想看。我只翻了几页，看到一些不该看的话，便慌忙塞了回去。
这件事压了二十九年。我以为她没有发现。
“我是看过，可我没想害你。”
林慧轻轻吸了口气。
“后来班里那些话，难道不是从你这里出去的？”
我一下没答上来。
她写过对双腿的厌恶，写过夜里梦见自己能站起来，也写过不愿拖累周秀兰。有一页还提到，她宁愿没来过这个世上。
后来班里确实有人拿这些话笑她。男生学她拖着腿走，女生在黑板角落画轮椅。她连续几天不肯进教室，周秀兰在校门口陪着掉眼泪。
我知道她受过那场难堪，却从没弄明白她为什么认定是我。
“我没跟同学说过。”
“那你跟谁说过？”
这个问题像一粒砂子卡在喉咙里。那些年太久，许多画面混在一起。我记得蓝皮封面，记得她回来后书包换了位置，也记得自己曾为那几句话担心。
可她为何那样确信，我说不清。
林慧看着我，眼里没有高中时的冷，也没有重逢时的惊讶，只剩下一层疲惫。
“你背我三年，到底是因为我需要，还是因为你喜欢别人夸你仗义？”
四周静了许多。老许躲开我的目光，厂长低头翻材料，像没听见。
我胸口像压着一块旧铁板。三年的雨雪，三年的楼梯，还有膝盖上留下的疤，都被她这一句话压得没了分量。
“我没图过你什么。”
“你图没图，不能只由你说。”
我往前走了半步，问她是不是因为旧事，才把我放到最难干的岗位上。旁边的工作人员想打断，林慧抬手让他等。
“岗位问题按流程说明。至于我们之间的事，我只问你一句。”
她看着我。
“那本东西里的话，为什么会传遍班里？”
我还是答不上来。承认翻过，已经像当众脱掉一层衣裳。可要我认下传播，我不肯。
“不是我传的。”
林慧没有争，只把目光移开。
“希望你记得清楚。”
她转身往台上走。有人替她拉开椅子，纸杯里的热气遮住了半边脸。
我站在过道里，旧西服的领口勒着脖子。老许想来拉我，我甩开他的手，照片从材料袋里掉出来，落在满是鞋印的地板上。
05
我没参加第二天的培训。
早上照常出门，却在厂区外的河堤坐了半天。河水发黑，塑料袋缠在枯芦苇上，被风吹得哗啦响。
一九九零年到如今，整整二十九年。林慧以市委书记身份来视察，认出名单上的我，我还当那三年的楼梯终于有了回声。
结果她记住的不是我背上的汗，也不是结冰时磕破的膝盖。她记住的是那本被我翻过的日记，是后来落在她身上的笑声。
中午回家，赵琴正在换鞋，准备去超市上晚班。她见我回来得早，目光在我脸上停了一下。
“没去培训？”
“丢不起那个人。”
她蹲下系鞋带，手背上还有冻裂的红口子。
“一个月三千一，有社保补贴。丢人能把学费补上？”
“你怎么知道三千一？”
赵琴系鞋带的手停住了。过了片刻，她说昨晚厂里群发过待遇表，自己看见了。
我没加那个群。她手机屏幕朝下放在桌边，我伸手时，她先一步拿进了口袋。
我问那只旧信封去哪儿了。她把围巾绕紧，说上班要迟到，有事晚上再讲。
门关上后，屋里只剩冰箱的嗡鸣。缴费通知压在玻璃板下，四千二百元那一栏，被赵琴用红笔圈了两遍。
下午，雨桐又打来电话。她说找到一份周末家教，一个小时四十元，先做着，不会耽误上课。
我问她是不是缺生活费。她笑着说卡里还有，声音却被食堂的嘈杂盖住。挂断前，她提醒我别因为她受委屈。
我把电话放下，去阳台抽烟。烟灰落在赵琴洗净的制服上，烫出一个细小的黑点。我赶紧用手拍，越拍越明显。
傍晚，我去了培训点。
负责登记的年轻人没问我昨天为什么缺席，只把课程表递来。七天里要学来访登记、沟通规范、材料分流，还要进行现场模拟。
第一堂课讲得很细。对方说什么，先照实记，不替人补充，不替人承诺，更不能凭自己的判断把诉求改成另一回事。
我听着不舒服，总觉得每一句都像冲我来的。
休息时，老许发消息问结果。我没回。几个一同培训的人在走廊抽烟，有人认出我，低声说我跟林书记是老同学。
“有这层关系，考核就是走个过场吧。”
我把烟掐进水桶，说谁也没承诺。他们笑了笑，那神情和厂里人一模一样。
第三天模拟接待，我漏记了对方要求见面的具体对象，只写了家庭困难。老师把表退回来，让我重新听录音。
“你写的是你认为重要的，不是人家说的重要的。”
我拿着红笔，把漏掉的内容补上。红墨水渗过纸背，像旧作业本上的错号。
当晚，赵琴把银行卡放在桌上。里面只有一千七百多元，是家里能动的全部钱。她说先给雨桐汇过去，剩下的再借。
“跟谁借？”
“我姐。”
“前年看病借的还没还。”
她把卡推到我面前，不再说话。我也没拿。锅里的面条煮得太久，夹起来就断，落回浑浊的汤里。
培训第五天，我通过了基础测验。登记员让我留下，说还有一份确认材料需要本人签收。
办公室里坐着林慧。她那天没带很多人，只有一名工作人员在门边整理文件。桌上摆着我的考核表，旁边压着一只牛皮纸袋。
我站着没坐。
“你满意了？”
林慧把考核表合上。
“岗位不是拿来让谁满意的。”
“那你为什么把我叫住，又当着那么多人翻旧账？”
她沉默片刻，说那天看见我的名字，想起了高中。至于她说话的方式，她没有解释。
我问名单边的记号是什么意思。她说只是让工作人员核实我的分流情况，并不等于任何承诺。
这句话把我最后一点体面也削掉了。原来那些同事的羡慕，我回家后的盘算，全是自己添上去的。
工作人员将牛皮纸袋递给我，让我核对。我没接，林慧便把里面的东西取出来，一样样放到桌上。
我把确认单拿起来，上面写明，三日内签字，逾期视作自动放弃。报到地点就在群众来访接待中心，岗位名称一字不差，期限一年。
“如果我不签呢？”
“按规定放弃。”
林慧答得平静，像我们从未同桌三年，也没有在雨雪里共走过那段楼梯。
桌角还有一张复印件，纸张泛黄，边缘留着撕过的毛茬。我只看了一眼，胃里便猛地缩紧。
那是日记中的一页。上面的字我认得，写着她害怕成为母亲一辈子的累赘，也写着她不愿被人背来背去供人观看。
我翻到背面，一行蓝色圆珠笔字压在右下角。
字迹歪，国字最后一横拖得很长。那是我十六岁时的字。
已交高老师。
我捏着纸，半天没抬头。记忆里像有一扇生锈的门，被人从外面推开一条缝。我记得翻过，记得害怕她出事，却不记得自己何时写下这几个字。
林慧问：“现在还要说，跟你一点关系都没有吗？”
我把纸放回桌上。手背沾着复印纸的灰，怎么搓也搓不掉。
三天内我必须决定要不要报到，可这份申请表究竟是谁替我填的，我还没有答案。
随单还有那张泛黄的日记页复印件，背面是我的字，已交高老师。
女儿的学费等着这份工资。可一旦签字，我就像默认当年是我害她受尽嘲笑。
