江西
高家侄子的升学宴摆在县城金福酒店，红底横幅挂得端正，桌上那条清蒸鲈鱼还冒着热气。
我升任局长不到半个月，高志强逢人便介绍，说我是他亲家。说到陈昊然，他的笑却淡了。
“昊然今天又守着修车铺？三十岁的人，连场面都不懂。”
我端起茶杯，没有接话。刘淑琴低头挑鱼刺，碟沿被筷子碰得轻轻一响。
高志强喝了两杯酒，嗓门越来越亮。他拍着桌边，先夸高雨婷的学历，又说年轻人选对象，眼光不能只看老实。
“我不是说昊然人坏。可过日子光靠修车，能给雨婷什么？说句难听的，他配不上我女儿。”
邻桌的说笑声隔着木门传进来，包间里却只剩空调的低响。高雨婷抬起头，嘴唇动了动，最终只攥住手机。
我胸口堵得发热，脸上仍挂着笑。刚要开口，忽然想起门外等着的那个人。
我转头招呼服务员，让她请那位代驾师傅进来坐坐。
包间门被推开一条缝，走廊的白光落进来。来人刚走近两步，高雨婷猛地站起，椅脚擦过地砖。
方敏手里的汤匙掉进碗里。高志强盯着门口，方才喝红的脸，一点点褪了颜色。
01
事情得从三天前说起。
那天下午，我刚开完会回家，刘淑琴正站在阳台熨衬衣。蒸汽带着洗衣粉味，一阵阵扑到客厅。
她把白衬衣举到灯下看了看，问我升学宴穿哪件。我说普通家宴，没必要弄得像上台讲话。
嘴上这么说，我还是把新皮鞋从柜子里拿了出来。鞋盒压在最下面，拆开时还有一股皮革味。
高志强的亲侄子考上省城大学，席面订了八桌。请帖送来那天，他特意在电话里提了两遍，说县里不少熟人都来。
我听得出他的意思。我刚升职，两家又是亲家，我露个面，多少能给高家添些光彩。
刘淑琴把衬衣铺平，随口问：“昊然那边说好没有？”
“还没回话。”
“你再催催。雨婷都去，他不去像什么样子。”
我给陈昊然拨了电话。响到第五声，他才接，背景里全是气泵和扳手落地的声音。
“爸，正忙着呢，有事你说。”
我把宴席的时间又讲了一遍，让他提前关店，换身干净衣服，别踩着饭点进门。
电话那头静了几秒。他说那天有辆事故车要交，实在走不开。
我当即沉下脸：“少修半天，店能关门？亲戚都在，你让雨婷一个人去？”
他没争，只说再看看。那种不软不硬的口气，比顶嘴还让人窝火。
从小到大，陈昊然读书就不叫人省心。别人家孩子放学钻书房，他把闹钟拆了，又照着零件一件件装回去。
初中时，他偷偷去修车摊看师傅补胎，校服袖口沾满黑油。刘淑琴拿肥皂搓了三遍，水还是灰的。
高考成绩出来，他只上了本地一所专科。高雨婷却念了本科，后来又在省城进修设计，两边一比较，高志强说话便总带着几分高低。
两个孩子结婚时，高志强喝多了，拍着我的肩说，学历不能当饭吃，只要昊然肯干，他就认这个女婿。
可婚后每逢聚餐，他都要问修车铺一年赚多少，员工交没交保险，什么时候再开一家分店。
陈昊然最初还解释，后来只管低头吃饭。高雨婷坐在旁边，有时给他夹菜，有时看着窗外，也不搭话。
这两年，两家来往渐渐少了。逢年过节，两个年轻人不是说加班，就是说出差。偶尔回来，坐不了半个钟头便走。
我问过是不是闹矛盾。陈昊然总说没大事，年轻人忙，让我们别掺和。
刘淑琴倒常念叨，说雨婷回娘家的次数比来这边多。她嘴上没挑明，做饭时却不再专门炖雨婷爱喝的菌菇汤。
我一直觉得，小两口过日子，磕碰难免。陈昊然性子闷，哄人的话不会说，多让让也就过去了。
至于高志强那些刺耳的话，我也没真同他计较。老车间主任当惯了，说话响，爱摆个资格。
况且儿子开的维修店已经有七个工位，生意不算差。靠手艺吃饭，衣服脏些，不至于低人一头。
晚饭后，我又去了趟修车铺。卷帘门升着半扇，里面亮着惨白的灯，一辆越野车架在举升机上。
陈昊然躺在车底，露出两条沾灰的裤腿。我等了好一会儿，他才滑出来，额角全是汗。
“宴席那天，你到底去不去？”
他坐在小凳上擦手，抹布黑得看不出原色。听我问完，只朝墙上的排班表看了一眼。
“爸，我可能真去不了。”
“高家亲戚会怎么想？雨婷又怎么想？”
他垂着眼，把扳手放回工具车。金属磕出一声脆响，随后又被机器的轰鸣盖住。
我说自己刚调到新岗位，第一次和高家亲戚碰面。他就算不给别人面子，也该顾着我和他妈。
他站起来开了瓶矿泉水，却没喝。过了一阵，才低声说：“爸，宴席上不管发生什么，你别为我争。”
我听得莫名其妙，追问什么意思。
他把瓶盖拧紧，只说店里还有活。转身时，后背那片工作服已经被汗浸透。
回家的路上，路灯照得车窗一明一暗。那句话一直堵在我耳边，怎么想都不像一句随口的嘱咐。
02
宴席当天上午，单位原先安排的车临时送材料去了。我本想自己开车，刘淑琴却说晚上少不了敬酒，最好找个代驾。
我翻通讯录时，看见许文博的名字。半个月前他回县城看我，提过下班后偶尔接代驾单，我便试着打了过去。
他答应得痛快，只问清时间和地址。傍晚六点，一辆洗得干净的灰色轿车停到小区门口。
许文博穿着浅蓝衬衣，袖口卷到小臂，手里提着两盒低糖点心。见我下楼，他快走几步接过刘淑琴的包。
“陈叔，婶子，我来晚没有？”
“正好。让你专程跑一趟，耽误休息了。”
他笑了笑，说母亲下午刚睡下，护工在家守着，他出来几个钟头没事。
许文博三十一岁，老家在县城北边的村子。我认识他时，他刚上初中，父亲不在身边，母亲靠给人缝衣服供他读书。
那年学校组织结对帮扶，我出了第一笔学杂费。后来他考去外地，逢寒暑假便给我寄成绩单，纸页压得平平整整。
大学毕业后，他继续读材料方向，一直念到博士。如今在省城一家研究院做研发，手里跟着两个项目。
刘淑琴常说，我资助过几个学生，数许文博最有心。春节一袋米，中秋两盒茶，从不贵重，却从没断过。
半年前，他母亲做了髋关节手术，恢复得慢。许文博向单位请了阶段性的假，回县城照料，晚上有空便接几单代驾。
上车后，我问他工作会不会受影响。
他说资料带在电脑里，能远程做一部分。领导也给了时间，只要节点不误，迟些回去没关系。
“你妈能下地了吗？”
“扶着助行器能走几步。她性子急，总想自己去厨房，我一转脸，她就偷偷挪过去。”
说这话时，他嘴角带笑，眼下却有淡淡的青色。红灯亮起，他把车停得很稳，又回头提醒刘淑琴系好安全带。
我问他为何不请长期护工。他沉默片刻，说母亲不习惯陌生人碰她，夜里疼得厉害时，也只肯喊他。
车驶过老城区，街边的卤菜铺刚出锅，热气贴着玻璃飘过。刘淑琴说照顾病人最磨体力，让他别把自己累坏。
许文博点头，手握着方向盘，话比平时少。经过药店时，他还特意停车，进去买了两包护理垫。
到了金福酒店，门口已经停满车。红色充气拱门横在台阶下，音响里放着喜庆曲子，震得车门微微发颤。
高志强那辆黑色越野车停在靠墙的位置，车牌尾数我认得。许文博刚把车倒进空位，视线扫过去，动作忽然慢了。
车已经停正，他却没有立刻熄火。仪表盘的绿光映在他脸上，嘴角原有的笑也收了回去。
“怎么了？”我问。
“没什么，看看旁边距离够不够。”
他说完下车，绕到右侧查看。那边明明还留着大半个车位，他却站了好几秒，才转回来开后门。
我以为他累了，便让他别在车里干等，跟我们上楼吃口热饭。反正是家宴，多添一副碗筷不算事。
许文博连连摆手，说自己穿得随便，上去不合适。他还要回两封工作邮件，在大厅等着更安静。
刘淑琴也劝了两句。他仍不肯，只接过车钥匙，说我们快上楼，别叫主人家等。
我没再勉强，嘱咐他饿了就到旁边吃碗面，费用算我的。他笑着应下，目光却又落向那辆越野车。
电梯升到三楼，门外铺着红地毯。高志强迎过来，先和我握手，又拉着我给几位亲戚介绍新职务。
方敏站在签到桌旁，笑得有些勉强。她问陈昊然怎么没来，我只说店里忙，晚些再看。
高雨婷比我们迟了十来分钟。她穿一件米白色连衣裙，进门先向长辈道歉，说路上堵车。
我问她最近工作忙不忙。她答得含糊，刚坐下便拿出手机，屏幕亮了又按灭。
菜还没上齐，她已经看了四五次。每次包间外响起脚步，她都会抬头朝门口望一眼。
高志强给她倒果汁，她像没听见。方敏碰了碰她的手背，她才回过神，把手机反扣在桌面上。
那一瞬，我看见屏幕上只有一条没有点开的消息。发信人的名字被她手掌挡住，只露出最末一个字。
博。
03
服务员开始上凉菜，转盘上摆着卤牛肉、桂花糯米藕，还有一盘切得薄薄的酱鸭。
高志强端起杯，先谢亲友来捧场。说完侄子的成绩，他话头一转，又落到高雨婷身上。
“我们家雨婷从小就省心，读书没让大人催过。现在做设计，客户点名找她。”
高雨婷皱了皱眉，伸手去够茶壶。高志强没留意，还在给同桌亲戚讲她去年接过几个大单。
具体收入他不知道，说起来却有零有整。旁边有人夸孩子出息，他笑得满脸红光，又朝我这里看。
“建国，你家昊然现在一年能挣多少？”
我夹菜的手顿了一下，说维修店刚稳下来，收入看行情，不能只算进账。
他点点头，嘴角仍带着笑。
“做生意是这样。今天有，明天没，不像有学历的人，走到哪儿都有底气。”
刘淑琴端杯喝水，眼皮没有抬。方敏把一盘凉拌木耳转到丈夫面前，让他少说几句，多吃菜。
高志强像没听见，又问陈昊然到底什么时候来。我说店里有辆急车，未必赶得上。
“亲家吃饭都没空，客户倒比家里人金贵。”
他说得像玩笑，席间却没人接。坐我右手边的老人咳了一声，低头剥花生。
我笑着说年轻人做小买卖，守信用要紧。答应人家的交车时间，不能说改就改。
高志强把酒杯往桌上一放。
“守信用当然好，也不能一辈子守着扳手。三十岁了，总得想想往上走。”
方敏拉了拉他的衣袖，低声提醒今天是侄子的喜事，别总说旁人家的孩子。
他反倒笑起来，说两家不是外人，聊几句有什么要紧。亲家之间若只说好听的，那才生分。
热菜端上来，油爆河虾滋滋作响。桌上的人纷纷伸筷子，想把这阵尴尬盖过去。
我嘴里的牛肉越嚼越干，只得端起茶水往下送。杯子里的茶已经凉了，带着一股涩味。
高雨婷一直没怎么吃。手机反扣在腿上，隔几分钟便震一下，她的手也跟着动一下。
高志强叫她给长辈敬杯饮料，她站起来照做。轮到我面前时，她轻声说了句：“陈叔，您别介意。”
我以为她说的是父亲那些话，便摆摆手，让她坐下吃饭。
她看了我一眼，像还想说什么。方敏这时忽然弯腰，从脚边提起自己的布包。
包口没有拉严，里面露出一个发黄的旧信封。边角磨软了，上面似乎还有几行褪色的字。
高雨婷的目光停在信封上，脸色微微变了。方敏顺着她的视线看去，立刻把信封塞到衣服下面。
动作很快，布包拉链却卡住了。她试了两次才拉好，抬头时，额角已经起了一层细汗。
我问她是不是不舒服。方敏摇头，说酒店里太闷，坐一会儿就好。
高志强还在向亲戚讲自己当车间主任时怎么管人。他说孩子和工人一样，该推的时候就得推，不能由着性子来。
“雨婷若不是我盯得紧，哪有今天。昊然就是小时候管松了，底子没打好。”
这回刘淑琴的筷子也停了。她看向我，我压着火气，示意她别在喜宴上争。
方敏再次劝丈夫喝口汤。高志强舀了一勺，刚送到嘴边，又想起什么似的问我，陈昊然是不是怕见高家亲戚。
我放下筷子，说他只是忙，不必一句话翻来覆去地问。
高志强怔了怔，随即笑着给我添酒。
“建国升了局长，说话就是比以前有分量。我没别的意思，也是为两个孩子着急。”
酒沿着杯壁晃了两下，洒在桌布上。暗红的一小片慢慢洇开，正落在我和他中间。
04
第二轮敬酒回来，高志强的脚步已有些飘。他扶着椅背坐下，脸上的笑比先前更盛。
他先夸我升职是喜事，又说陈家如今什么都不缺，只差一个争气的孩子。
我把酒杯往旁边推了推，提醒他喝多了。高志强摆手，说自己心里明白，今天说的全是真心话。
“昊然念书不行，我认。可他肯吃苦，手艺也不差。”
“肯吃苦的人多了，谁家女儿愿意陪着吃苦？”
高志强夹起一只河虾，剥得满手是油。他说高雨婷上大学、学设计，光培训费就花了不少。
陈昊然读的是专科，毕业后钻进修车铺，整天和轮胎、机油打交道。两个人站在一起，本来就不般配。
他说到“不般配”时，故意放慢了声音。旁边几个亲戚装作夹菜，眼睛却都往我这边瞟。
我胸口一阵阵发紧，仍问他，当初两个孩子结婚，他为何没这么说。
高志强拿湿巾擦手，语气轻飘飘的。
“当初觉得人老实就行。过几年才知道，老实不能当本事。”
高雨婷猛地抬头：“爸，别说了。”
方敏也按住丈夫的酒杯，让他去外面洗把脸。高志强甩开她的手，说自己没有骂人，不过讲几句事实。
刘淑琴忍了半天，终于开口。
“昊然凭手艺挣钱，一没偷懒，二没伸手向家里要。哪里就低人一等了？”
“我没说他低人一等。”
高志强靠向椅背，打量着桌上的人，像是在找一个更体面的说法。
“可要做我高志强的女婿，他确实差点意思。雨婷有学历、有事业，昊然拿什么配她？”
包间外有人放起礼花，闷响隔着窗户传进来。墙上的喜字被震得轻轻颤了一下。
我掏出手机，给陈昊然打电话。铃声响了很久，屏幕最后跳回通话记录，没有接通。
再打一次，仍旧没人接。
刘淑琴凑过来，小声埋怨，说他明知道今天是什么场合，连父亲的电话也不接，实在不像话。
我盯着那两条未接记录，想起他在维修店里说过的话。让我别为他争，自己却连面都不露。
那点压了许久的火，渐渐转了方向。若他肯来，哪怕只坐十分钟，高志强也不敢说得这样难听。
我发了条消息，让他立刻回电话。等了一会儿，聊天框没有动静，只有头顶的灯映在屏幕上。
高志强看见了，笑着摇头。
“建国，不是我挑事。孩子若真把你这个父亲放在心上，今天怎么也会来。”
我抬眼看他，声音已经冷了。
“他来不来，是我们陈家的事。”
“可他耽误的是我女儿。”
高志强把椅子往前挪了挪，手掌压住桌沿。
“我早就想说了，昊然配不上雨婷。你如今是局长，也改变不了孩子自己的斤两。”
这句话落下，连门边的服务员都低下了头。我脸上发热，领口像是忽然紧了一圈。
刘淑琴又看手机，低声说儿子真不懂事。她越说，我越觉得那辆待修的车刺眼。
这些年我替他圆过多少次场，连我自己也数不清。此刻被人当众点到脸上，他偏偏不肯露面。
高雨婷站了起来，杯里的果汁晃到桌面上。
“爸，你根本不了解我和昊然。”
高志强瞪她：“我不了解你，谁了解？”
“至少今晚这些话，没有一句是我想听的。”
她抓起手机，像要往外走。方敏连忙拽住她，眼睛却不敢看高志强。
我第三次拨出电话。这次只响两声便被按掉，屏幕上清清楚楚显示，对方已拒绝。
手心里全是汗。我把手机扣到桌上，杯碟跟着震了一下。
高志强朝那部手机看了看，嘴角往上挑。
“看见没有？人家自己都没脸来。”
我缓缓抬头，越过他看向包间门口。忽然想起楼下还有一个人，便冲服务员招了招手。
05
我让服务员下楼，请那位代驾师傅上来。说话时脸上带着笑，胸口那团火却烧得发疼。
高志强愣了一下，随即问我叫司机做什么。我端起茶杯，吹开浮在水面的叶子，没有回答。
“亲家，今天是家宴，外人就别往桌上领了。”
“你刚才不是说，一个人的职业能看出斤两吗？”
我声音不高。桌边的人却都停了筷子，连坐得最远的孩子也朝这边看。
高志强笑了两声，说修车和开车都是手艺活，他从没瞧不起劳动，只是婚姻讲究门当户对。
那句话说得圆滑，眼神里的轻慢却没藏住。我忽然很想让他看看，一个暂时做代驾的人，究竟是什么斤两。
高雨婷脸色越来越差。她拿起手机发了条消息，随后便站在座位旁，没有再坐下。
方敏低声问她要做什么。她只说有些话再不讲，以后恐怕更难讲。
我听得云里雾里，以为她还在为陈昊然受辱生气。心里那点难堪，也因此松了一线。
不多时，走廊传来脚步声。服务员推开包间门，许文博站在外面，手里还拿着我的车钥匙。
他显然不愿进来，看到高雨婷后，脚步更是顿住。两个人隔着半张桌子对视，神情都不自然。
高志强先认出了他，手里的湿巾掉到地上。方敏也霍然抬头，布包被她紧紧压在腿上。
我没顾上细想，只觉得扳回颜面的机会到了。便起身招呼许文博，让他进来坐。
“这位可不是普通司机。”
我把他拉到身旁，向桌上的人介绍，说他是我早年资助过的学生，从重点大学一路读到博士，如今是研究院工程师。
席间响起几声惊叹。刚才还在议论陈昊然学历的亲戚，都把目光转向了许文博。
我看着高志强，心里生出一点痛快。
“今晚他做代驾，是为了照料术后的母亲，暂时回乡。职业有分工，可不能看见谁握方向盘，就把谁看低了。”
高志强脸上的红色退了些，却没有服软。他看看许文博，又看看女儿，忽然问两人怎么认识。
许文博没有马上回答。高雨婷把椅子向后推开，从手提包里取出一个红色小本。
我从没有见过她那样的神情。不是赌气，也不是受了委屈，更像是把一块压了许久的石头，亲手搬到了桌上。
红色小本落在转盘边，封面上印着三个字。离婚证。
我以为自己看错了，俯身又看一遍。刘淑琴已经伸手拿起，翻开后脸色变得灰白。
照片上的人是陈昊然和高雨婷，登记日期就在三个月前。钢印清晰，内页也没有半点涂改。
“这是什么？”我听见自己的声音发哑。
高雨婷看着我，眼里带着歉意。
“陈叔，对不起。我和昊然三个月前已经离婚。手续都办完了，只是一直没告诉你们。”
刘淑琴攥着小本，嘴唇哆嗦了几下。她问为什么瞒着，问陈昊然为何一句也不说。
高雨婷没有回答这些，只把另一只手伸向许文博。许文博迟疑片刻，还是走到她旁边。
“我和文博是在离婚后才开始交往的，没有做过对不起昊然的事。”
高志强猛地拍桌，碗里的汤溅出一圈。他指着女儿，问她是不是疯了，怎么能和一个代驾混在一起。
高雨婷没有退，只盯着父亲。
“你刚才说昊然不配，现在又说文博不配。是不是谁站在我面前，都得先过你那把尺子？”
“我是为你好！”
“那就别再拿昊然垫脚。”
她弯腰拉开方敏的布包。方敏慌忙按住包口，两个人的手压在一起，谁都没有松开。
高志强像是突然明白了什么，猛地站起身，椅子向后撞在墙上。
高雨婷抬起头，一字一顿地说：“爸，今晚你若还要羞辱昊然，我就拆开妈妈藏了二十四年的那封信。”
方敏闭上眼，把布包抱进怀里。高志强猛地伸手去夺，脸色白得吓人。
