广东
中秋夜，一家五口围着圆桌坐定。
郑秀兰忽然把一碗热汤摔在地上，瓷片四溅，汤水泼了我一裤腿。
她指着我鼻子，声音抖得说不出整句，问我雇保姆是不是想换了她。
孩子们大气不敢出。
我放下筷子，从裤兜摸出那张折了四折的预约卡，平放在桌面上推过去，说我换的不是人，是这张卡，你自己看看上面的检查日期。
她低头看了一眼，整个人像被钉住一样，嘴唇动了几动，到底一个字都没吐出来。
屋里静得能听见墙上石英钟的秒针声。
01
我叫赵保国，五十六岁，机修厂退了休。
刚退下来那阵子，浑身不得劲。在厂里干了三十多年，手上有活，心里有事，回到家倒头就睡。真退了，天天在院子里转圈，像个多余的齿轮。
老伴郑秀兰比我小两岁，之前一直在街道医院收费窗口上班。
她倒好，退了休比上班还忙，上午去菜市场，下午跟巷口几个老姐妹织毛衣，晚上还要跳广场舞。
俩人一天到晚打了照面，话却越来越少。
起初我没在意。
晚上睡一张床，我碰碰她胳膊，她就说乏了，往床边挪一截。
我当她是白天累着了，寻思让她好好歇。
可一连个把月都这样，我再迟钝也觉出不对劲了。
那年九月底，晚上落了一场雨，天凉下来了。
我关了电视进屋，看见她抱着一床薄被子往外走，我拦住她，问这是要干啥。
她说：“你呼噜声太大，我睡不着。”
我张了张嘴，没说出话来。我打呼噜不是一两天了，早十年她也没嫌弃过。
自打那晚起，她就在隔壁小屋睡下了。
头几天我以为她赌气，过几天就回来了。
可日子一天天过去，她连挨近我晾衣服都躲着走。
有时候我从她身后过，肩膀蹭到她后背，她像被蜇了似的，整个人僵一下。
那天夜里我躺在空荡荡的大床上，翻来覆去，心里堵得慌。
我也五十多岁了，说句老实话，那方面的事我有念想，可她这样子，我提都不敢提。
我想不明白，俩人过了大半辈子，没吵过大架，没红过脸，她怎么说变就变了。
后来实在憋不住，我把儿子赵磊叫回来喝酒。
赵磊在县城中学教数学，三十四岁了，成家好几年，孙女都四岁了。
他听他妈的话，性子也没随我，是个慢热温吞的脾气。
爷俩在门口支了张小桌，开了两瓶啤酒。
我把话倒给了他。
赵磊夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了半天下咽，说：“爸，我妈这个岁数了，估摸着是更年期闹的。我们学校有几个女老师这个阶段也这样，情绪起伏大，你多担待些。”
我闷了一口酒。
“担待倒没啥，可总得有个头吧？你妈现在连屋都不跟我住了。”
赵磊叹了口气，说：“住就住吧，又不是旁人。等这阵子过了，兴许就好了。”
我看着儿子那张脸，又咽了几口酒，到底没再往下说。
媳妇宋婧琪在县医院病案室上班，比我儿子精明得多。
她第二天打了个电话来，也没明说，只是让我这个做公公的多体谅，说自己婆婆那股子拧劲儿，搁谁身上都委屈，但也急不来。
我心里更没底了。
那段日子我像丢了魂似的。白天她出门去菜市场，我就蹲在门口石墩子上等；傍晚她回来，我只是盯着她手里提的东西，想去接一把，又怕她躲。
巷子口的老周笑我：“保国，你盯着媳妇儿干啥？怕她跑了啊？”
我没搭腔。跑倒不怕，怕的是她越来越远，远得我追不上了。
她瘦了不少。
原先穿得正合身的衣裳有些晃荡，肩膀上的骨头把衬衫顶出一个尖尖的角。
吃饭也吃得少，一碗粥剩半碗，炒的菜没夹几筷子就说饱了。
我说她，她也不应声，端着碗去水池边上，背对着我，低着头一下一下地搓。看她那样子，我心里很不是滋味。
有回半夜起来上茅房，路过她门口，听见里头有窸窸窣窣的声音，像在翻东西，又像在躲着哭。
我耳朵贴着门板听了一阵，什么也没听清，又不敢敲门，只好蹑手蹑脚回了屋。
躺床上，我盯着天花板望了一个多钟头。
腊月那天，郑秀兰吃过早饭跟我说去镇上配副老花镜，提着布包出了门。
我想起阳台上有件她的外套被风吹掉了，捡起来拍了拍灰，顺手理了理口袋里的东西。
口袋里东西不多，一串钥匙、半包纸巾，还有一张叠得整整齐齐的纸片。
我本来没多想，摸到那纸片时手却停了一下，那纸片有点硬，像塑封的东西。
我掏出来一看，是一张预约卡，妇幼保健院的，上面印着一行字：“乳腺科，复诊随访”，日期被人用圆珠笔描了几遍。
我的心一下子揪起来。
我站在阳台上，手里攥着那张卡片，脑子嗡嗡的。乳腺科，复诊随访，这都什么意思？她哪不舒服？什么时候的事？
我把卡片翻来覆去看了好几遍，上面没有更多信息了，只有个手写的“请按时复查”。
我把卡放回她外套口袋里，又把外套挂回原处。她下午回来，我特意留心看她脸色，她跟没事人似的，还问我要不要把晚饭做得稀一点。我说好。
那晚我躺在床上，心里翻江倒海的，又不敢去问她，怕这一问，她又要躲，又要把自己关起来。我就那么捱了一夜，天快亮了才迷糊睡过去。
02
第二天一早，我趁她还没醒，悄悄去翻她的柜子。
我掀开她那几件毛衣，在柜子最底下一个铁皮盒子里，找到了一张皱巴巴的检查单。单子上印的日期是去年十一月，比预约卡还早一个多月。
那些字我大半认不全，但有几行我瞄明白了，“有结节”
“建议进一步检查”。“结节”两个字我懂，厂里老梁的媳妇好像就是查出来乳腺结节，后来开刀做了手术，养了小半年才好。
我拿着那张单子，坐在床边，发了半天愣。
窗外的日头照着屋里的地面，一粒一粒的尘埃在那道光柱里翻腾。我脑子里乱得很，一时想她为什么不早告诉我，一时又想她是不是怕我担心。
我悄悄把检查单放回铁皮盒子里，原样摆好。
这件事我烂在肚里，一个字也没提。我合计着，先观察阵子，找个合适的时机再跟她摊开讲。早发现早治，拖下去总不是个事。
可左等右等，机会始终没来。
腊月二十三过小年，我让赵磊把一家人叫回来吃饭。
想着人多热闹，她也能高兴几分。
宋婧琪带着孙女先到了，一进门就脆生生喊妈，孙女扑到她怀里撒娇，郑秀兰难得露出点笑模样。
我赶紧趁热打铁说：“秀兰，开春我陪你去趟县医院，做个全身体检。你今年还没查过吧。”
她就那么笑着的功夫，脸上的表情忽然暗了一下。
“我不去。”她转身进了厨房，把一截葱往砧板上一放，“我身体好好的，去什么医院。”
我说：“没病也查查，图个安心。”
她回头瞪了我一眼，声音抬高了几度：“都说了不去！你们一个个的，就盼着我查出点什么来。”
宋婧琪连忙打圆场：“妈，随你随你，以后再说，先把饭吃了。”
那顿饭郑秀兰没吃几口。我心里堵得慌，也没吃痛快。
大年初三，我让赵磊找了他几个同学帮忙打听，看看县医院乳腺科的专家哪天坐诊。
赵磊跑了一趟，回来跟我说下周二上午有专家门诊。
我把日子记在心里。
可到了初六晚上，我试探着跟她说：“秀兰，赵磊同事给约了个大夫，我陪你去看看？”
郑秀兰正在剥蒜头，听了这话，手里那瓣蒜“啪”一声落在菜板上。
“你们父子俩倒是一条心。”她嘴唇抿得发了白，“我说了不去就是不去。”
我有些急了：“你到底在怕什么？不就是查个体，又不是把你架到手术台上。”
她没再说话，端起那盆蒜头进了里屋。门“哐”一声带上了。
我坐在堂屋里，半晌没动。
从那天起，她连话都不怎么跟我说了。
给她递碗筷，她接过去，不看我，不搭腔。
吃饭的时候埋头扒拉着白饭，菜都不怎么夹了。
夜里我躺在大屋床上，听见隔壁的门关了又开，开了又关，来回好几回。
我顶不住了，一个电话给赵磊打过去。赵磊听了，半天没说话，末了说：“爸，你别硬逼，我妈这个人你还不知道？越逼她越犟。”
我说：“那咋办？我就这么干看着？”
赵磊说：“等吧，她自己想通了就好。”
等，等，等。我等到开的迎春花都谢了，也没等来她自己想通的那一天。
四月里有一天，我帮她把晒在院子里的被子收进来，抱到她那屋去。
推门的时候，看见她正坐在床边，低着头，右手搁在左胸那片位置，隔着衣裳按着，眉头皱得很紧。
听见门响，她猛地缩回手，抬起头，脸上挤出一个别扭的笑。
“收被子啊，放那儿吧。”
我抱着被子，站在门口，觉得自己的心像被人攥了一把。
“秀兰，”我喊了她一声，嗓子有些哑，“你是不是那儿不舒服？”
她腾地站起来：“瞎说什么！我就是有点抽筋，揉揉罢了。你可甭一天到晚疑神疑鬼的。”
说完，她把我推到门外，把门掩上了。
我站在门口，心一时间像掉进了冰窟窿里头。
她按的不是筋，她按的那个位置，我心里清楚得很。
这是真出了什么事了，她一个人藏着掖着，自己难受，也不肯跟我说半句实话。
我赵保国跟她过了三十年，连帮她分担病痛的资格都没了吗？
那天傍晚，我在门口坐到天黑透，烟抽了一包。
抽完最后一根，我在心里做了个决定：不能再听之任之了。她不肯去医院，我不能由着她，我得想别的办法。
正好宋婧琪跟我和赵磊提过，说她认识一个家政公司的负责人，推荐的保姆都是正经经过培训、持证上岗的，尤其是护理这一块专业，照顾老人有经验。
赵磊当时随口提了一嘴，说不住家也行。
我在那天夜里拨通了家政公司的电话。
03
我本以为找保姆的事得费些周章。
说实话，赵保国活了五十多年，还没请人伺候过谁。
这心里总觉得不是滋味，总觉得请个人来，是告诉旁人自己老伴照顾不了这个家了似的。
家政公司给推荐了一个姓许的保姆，叫许婉清，今年四十二岁，说是干这行七八年了，有初级护理证，手脚麻利，在好几户人家做过。
电话里声音听着利索，没等我多说，她三两句就把该问的都问完了，最后跟我说，赵大哥，等你安排好了时间，我就过去先看看，摸个底。
我约了周日下午。
郑秀兰吃过午饭出门了，说去巷口老姐妹家帮着盘毛线。我估摸她没个两三点回不来，这才让许婉清过来认认门。
家门开的时候，我愣了一下。
许婉清四十二岁，个子不高，剪了一头利利落落的短发，穿了件洗得发白的格子外套，看起来精神得很。
她手里提着个大帆布包，看起来像是装了不少家伙什。
她一进门不急着坐，先是前前后后看了一圈屋子格局，又问我洗手间和厨房在哪个方位，问郑秀兰平时的口味偏咸偏淡，吃的面还是吃的米，有没有什么忌口。
又问我郑秀兰睡眠怎么样，夜里起不起夜，膝盖疼不疼，身上有没有哪儿贴膏药的地方。
我有些意外。
以为就是个做做饭、扫扫地的，没想她问这么细。
她说她在好几户人家做久了，年纪大的雇主吃药多、忌口也多，不问清楚不敢动手做菜，怕犯了忌。
我便把知道的一五一十跟她说了。
说到郑秀兰睡觉浅、夜里老翻身的事，许婉清垂着眼皮想了想，说她可能是身子乏，白天劳累了，夜里骨头缝里不舒服。
又说刚来那几天先观察观察，不急着干啥，等看清了路数再动。
我听了心里踏实了大半。她说话没有一句废话，走路也利索，看着就是干惯了活的样子。
我把家里的钥匙给了许婉清一把，跟她说定了，往后每天上午九点到下午五点，她来家里做中饭和晚饭，顺带收拾屋子，看看郑秀兰的情况，陪她说说话。
许婉清在围裙带子上擦了擦手，点了下头，没多问别的话。
郑秀兰那天下午回来得早，推开院门的时候，许婉清正蹲在门口台阶上择韭菜。
她进门的步子一下子顿住了。
我在堂屋里听见动静，赶紧迎出来。
郑秀兰站在院子里，手里还提着一袋毛线，眼睛在许婉清身上来回扫了两眼，又抬头看我。
那眼神有些古怪，有些疑惑，还有一种我不太敢看的情绪。
“这是谁？”她皱着眉头问。
我清了清喉咙：“这是家政公司派来帮忙的小许。你一个忙里忙外的，我这腰腿也不大行了，家里有个帮手，你也能歇歇。”
我这话半真半假。我的腰确实有些不大好，但不至于做不了家务。我本意是想让许婉清摸清她的情况，再劝她去医院。
郑秀兰却没接话，只是看着我。看了一阵，她淡淡地开口：“你考虑得倒周到。”
说完，她提着毛线直接进屋了。堂屋里传来她放下毛线袋的声音，有些重，像带着火气。
那晚饭桌上，郑秀兰没怎么动筷，也没跟许婉清说一句话。
许婉清端了一碗蛋汤放到她面前，她硬邦邦说了句我盛饭，转身进了厨房。
我坐在桌边，拿着筷子的手悬在半空。
头几天过得挺僵。
郑秀兰不跟许婉清搭话，也不吩咐她干活，仿佛这个家里根本没多出另一个人。
许婉清也不多话，早上来了，放下包，系上围裙，先扫院子，再拾掇灶台，勤勤恳恳地把活干了，也不凑上去套近乎。
到了第四天，许婉清干活的时候，郑秀兰从她身边经过，忽然说了一句：“那锅粥里别放碱，小赵胃不好。”
许婉清应了一声：“哎，知道了。”
然后郑秀兰走了两步，又停住，回头补了一句：“他吃芹菜，得先焯过水。”
这是她头一回主动开口提我的事，我心里一热。
但好景不长。
有一回傍晚我收工回来，看见许婉清在院子里给郑秀兰剪头发。
她不知从哪儿弄来一把推子。
郑秀兰坐在小马扎上，围着一块围布，低着头，许婉清两手轻轻扶着她的头，一下一下理着那些花白的头发。
阳光斜着洒下来，很安静。郑秀兰脸上的表情也难得平和。
我站在门口，没进去，就看着。
许婉清抬头看见了我，笑了一下，喊了声赵大哥回来啦。
郑秀兰听了，转过头，目光从我脸上扫过，看清是我后，那好不容易松下来的表情，刷地又绷紧了。
她扯下围布，站起来说剪得差不多了，快步进了屋。
许婉清回头看了我一眼，没说什么，默默把剪子收好。我站在院子里，心里空落落的。
04
那段日子，郑秀兰对许婉清的态度一直是淡淡的，不冷不热，维持着一种不大自然的客气。可日子久了，总有些细节让我觉得古怪。
有时候许婉清在灶上炖汤，郑秀兰从旁边过，她会让开半步，好像在躲开什么。
许婉清伸着胳膊从她身后取碗碟时，郑秀兰会下意识地把身子侧一下，收着肩膀，像怕碰到什么似的。
她原先是个落落大方的人，从不在意这些的。
我还发现，她换下来的衣裳，总是自己急着洗，不让许婉清碰。
贴身那几件，要么塞在盆底，要么藏进她自己的桶里。
有天我说小许从明天开始也帮她洗洗外套，她一下变了脸。
许婉清到底是做保姆的老手，按理说不可能看不出郑秀兰的抗拒。
可她从不主动戳破，也不来跟我告状，只是把分内的事做得好好的，也不多嘴多舌。
有回我实在憋不住，绕到巷口问许婉清：“小许，你在这儿干了快半个月了，可看出些门道？”
她洗着一把青菜，头也没抬：“叔，嫂子那性子，有些话我不能跟你说死。我是这样想的，做我这一行的，有些事情急不得。”
我问她什么意思。
她顿了顿，沥干了手上的水，转过脸来看着我：“我劝你一句，她要是身上真有不舒服的地方，比方说碰着哪儿了、按着哪儿了，你多留个心眼。她自己不开口，你也不要去逼她。这种人，逼急了反而把自己裹得更紧。”
她说得轻描淡写的，我心里却咯噔一下。她这句带过的话，在我心口上划了一道印子。她许是见得多了，说话点到即止。
五一前两天，宋婧琪带着孙女回来。
孙女才四岁，见了奶奶就往怀里扑，两只小手揪着郑秀兰的衣服不放，要奶奶抱。
郑秀兰蹲下来把孙女搂住，一只手撑着膝盖想起来，试了两次都没站起身。
宋婧琪眼尖，赶紧过去扶，说：“妈，您是不是什么地方不得劲？”
郑秀兰随口应了一句：“没事，腿麻了。”
我看在眼里，心里又添了一层堵。她从前能扛着孙女上三楼，现在连抱一下都吃力了。
当天晚上，宋婧琪没走，留在家里住了。她趁着郑秀兰去给孙女洗澡，在厨房里跟我搭话：“爸，妈最近有没有好好吃饭？”
我说吃还是吃的，就是比以前少了些。
宋婧琪低头想了想，小声说：“我在医院干了这些年，看不少人，妈这个情况……”她没说下去。
我追了一句：“你看到什么了？”
宋婧琪犹豫了一下才说：“她瘦得有点多，气色也差，眼睛下面一直乌青。她跟我说夜里睡不好，想找我拿点安神的药。我说让她来医院看看，把个脉也好，她又说不用了。这事您知道吗？”
我当然不知道。我心里翻了个个儿。她整夜睡不着，竟然一个字都不跟我透风，反而跟她儿媳妇讲。
宋婧琪站在我面前，皱了皱眉：“爸，我冒昧问一句，您请的那个小许，是专门来照顾我妈的，还是……真就是干家务的？”
我心里一动，反问：“你这话问得可真有意思。”
她低了低头：“我没有旁的意思。只是我妈那个人，若是一心以为您在防着她、嫌她，她怕是要多心的。”
我半天没言语。
媳妇说得其实在理，郑秀兰不肯让我近身，我又满口请保姆回来照料，在她眼里，没准就是被当作一副随时要打摆子的老骨头，提早被架在预备席上了。
五月初的一个傍晚，天还亮着，我蹲在院子里给一盆吊兰换土，听见灶房那边传来一声闷响，像是什么东西碎在地上。
我赶紧站起来跑过去。
许婉清站在灶台边，手里拿着一个布袋子，里面装着些瓶瓶罐罐。她脚边滚着一个小瓷罐，罐盖碎了一角。
我一眼认出，那是郑秀兰的。
那罐子她用了好些年，里头装的是她按老法子调的万金油，加了薄荷脑和樟脑，说是自己身上不舒服的时候抹的。
之前我见她隔三差五地擦，问也没多问。
许婉清蹲下去捡碎片，声音道歉道：“叔，我不小心碰了一下。这个盖子太松了。”
她捡完碎片，忽然停在那儿不说话了。我走近几步看，罐底嵌着一张折得极小的纸条。许婉清把它夹出来，展开看了一眼。
她的表情一下子变了。
我接过那张纸条，上头是郑秀兰的笔迹，歪歪扭扭地写了几个字：别跟赵保国说。
纸条上没写别的。可那五个字，像一根针一样扎进了我的眼睛。
我攥着那张纸条，站在灶房的灯光底下，半天没有动。
许婉清捡起碎片，扯了一张纸巾擦了擦手，低声跟我说：“赵大哥，这罐子不该放在那种位置，可能是她自己藏在那儿的，不想让人看见。”她说到这儿停住了，过了一会儿又补了一句，“我觉得，你该跟她当面把话摊开了。”
我默默把纸条叠好，揣进裤兜里。
晚上郑秀兰从外头回来，我把那张纸条放在她枕头上。
她看见纸条，整个人像被人推了一掌似的，僵在那儿了。半晌，她抓起纸条攥在手心里，吸了一下鼻子，闷头进了屋。
过了很久，我听见门开了。她走出来，扯了一下我衣袖，说：“保国，我……我跟你说件事。”
她指了指尖头：“这里头，好像长了个东西。”她声音很轻，带着一丝颤，像怕说出来我就会跑掉似的。
我深吸一口气，尽量稳住声调：“什么时候的事了？”
她垂下头：“去年入秋就摸到了，花生米那么大。这阵子好像大了一些。”
我问她去医院看过没有。她摇了摇头，说了句我记忆犹新的话：“怕。要是坏的，日子就没法过了。”
我伸手去拉她的手腕。
她抖了一下，但没有缩回去。
我攥着她瘦得露骨头的手腕子，声音有些发沙：“明天我陪你去挂号，天大的事，也比你一个人在这儿耗强。”
她没应声，但也没有抽回手。夜风吹过来，吹动院里那棵老石榴树的叶子，沙沙地响。我攥着她的手腕，怕松一松，她又要跑没影了。
05
第二天一早，郑秀兰没再提昨晚说过的事。
我去推她房门，她坐在床边叠衣裳，抬头看了我一眼，说了句早饭自己弄，她没胃口，又低下头去叠衣服。
我说昨晚说好的，去看大夫。
她叠衣服的手停下来，没抬头，声气有些硬：“我没答应你去。”
我站在门口，心里一横，声音到底也硬了几分：“你不去也得去。单子都排好了。”
她啪地一下把那件叠好的褂子拍在床沿上，仰起脸看着我，眼圈红通通的：“排好了你跟谁排的？你就这么巴不得我去医院查出点什么来，好让你心里有个底，把我当个病人供着？请个保姆不够，还非得把我也塞进医院里去？”
我被她顶得一口气噎在胸口，什么话都说不出来。
她说：“我自己的身体我自己有数，用不着你操心。你要是嫌我碍眼，我回娘家住几天也行。”
说完，她把那件褂子揽起来抱在怀里，侧身从我旁边挤出去了。我站在原地，看着她的背影，心里堵得发慌。
许婉清来的时候，我已经在台阶上坐了一会儿了。她看见我的脸色，没问什么，放下包就去灶房烧水了。
水烧开，她端了一碗过来，捧着递到我手上，说：“叔，冰冻三尺非一日之寒，你跟她说了几十年的话，一朝一夕的怕是改不了。她就是那股子劲儿，凡事都硬撑。”
我低头看着那碗水，没喝。
愣了一会儿，我说她昨夜明明答应得好好的，说好跟我去医院的，怎么睡一觉就不认账了。
我实在摸不透她心里那本账到底是怎么算的。
许婉清站在灶房的门口，手在围裙上擦了擦，说：“她不是不认账，她是怕得很。她怕查出来坏了，往后拖累一家人。”
我听着这话，没言语，心里酸得厉害。她怕，我也怕，可有些事不是怕，就能躲过去的。
快到端午了，赵磊回来送节礼，宋婧琪和孙女也跟着回来了。
我寻思家里人多，她总不好把话说得太绝。
中午吃饭时，我旧话重提，当着全家人的面，说县医院乳腺科的大夫周一大早就坐诊，我陪她去看。
郑秀兰坐在桌边，夹菜的筷子顿了一下，没吭声。
宋婧琪连忙在一旁帮腔：“妈，正好我那天休班，我陪您一块去。我爸也不懂那些个，去了也是瞎站着。”
郑秀兰低头往嘴里扒了一口饭，嚼了半天，说了两个字：“不用。”
那顿饭吃了没半个钟头，一家人都没怎么说话。
傍晚赵磊走的时候，拉我到门外递了根烟，长长叹了口气：“爸，妈这样下去我真有点担心。她是不是知道自己什么情况，心里有鬼，才百般推脱？”我看了他一眼，说：“你妈知道个啥？她要是真知道，就不该像现在这样由着性子躲了。”
话说完，我心里也有些兜不住。
那张她藏在万金油底下的纸条上写的是什么，我始终没和儿子讲。
那是她自己的秘密。
她把这秘密藏在药油罐子底下，却把最硬的那面朝外，撑给我们所有人看。
我以为哄着劝着，好歹能让她松口，可眼看日子一天天过去，她反而把自己裹得更紧了。
我到底该怎么走近她？
这口气堵在我胸口的日期，越积越沉。
日子挨到了端午前一天。
上午许婉清来帮忙包粽子。
郑秀兰坐在堂屋里，手里也攥着几片粽叶。
许婉清裹粽子的手法利索，她料得米也匀称，裹出的粽子棱角分明的，像个等边的小金字塔。
郑秀兰一边看她干活，一边自己也裹了两三个，形状却有些歪歪扭扭。
她低头看了看自己手心里那个不成形的粽子，一时不知道在想什么，忽然开口：“小许，当年我年轻的时候，手比你还巧，裹的粽子能挂在房梁上提着走。”
许婉清应了一句：“那是婶子你手里过硬。”
郑秀兰又说了一句：“也不知道是不是人不中用了，这十几年手艺就丢了，连个粽子都裹不好看了。”她说着，声音低了下去，像是自言自语，后半句我坐在外头，没太听清。
我心里忽然像被什么东西勾了一下。
她这话听着像是自嘲，可又透着一股子认命的味儿。
年轻时那么利索的一个人，如今裹个粽子都嫌自己手笨。
这哪里是手笨，是她心里那点光亮在一天一天地暗下去。
那天晚上，许婉清走到院子里来跟我说了一件事。
她说白天在柴房那边收拾旧物，在角落里翻出一个纸盒子，里面是几瓶退烧贴和一些空药瓶，还有几张叠在一起的纸。
她说她没敢多看，但其中一张纸上印着县医院几个字，好像还有乳腺科的字样。
她原样放回去了，让我自己拿主意。
我站在院子当中，月光铺了一地，我弯腰从柴房把那盒子搬出来。
打开来，最上面那层灰尘让风吹散了。
我翻到那张纸，上头是检查报告，日期去年十一月，有一行字被人用圆珠笔重重地描了，几乎要描破了纸面：“左乳可探及低回声结节，大小约……建议穿刺活检。”
我捏着那张纸，忽然觉得自己这辈子好像从没真正认识过郑秀兰。
她揣着这么一张单子过了大半年，夜里睡不着的时候，心里到底都在翻来覆去地想什么？
我把纸叠好收进口袋，没声张。我在外头坐到天擦亮。心里的主意也定了。
天一亮，我从隔壁许婉清那儿要了一张她的名片，又揣上有郑秀兰名字的那张检查单，骑着电动车去了县医院。
我挂了乳腺科的号，排队排了将近一个钟头。
大夫看了那张报告单，皱着眉问我患者本人来了没有。
我说她今天没来，我先来问问，看这个到底要紧不要紧。
大夫看了我一眼，把那页纸翻来覆去看了两遍，对我说了句：“你得把患者本人带来，这个必须要复查了。报告单上看，结节边界欠清，形态也不是太规则，光看纸面不能定论，但拖太久了肯定不行。”
他从眼镜上方看着我，语气沉了沉：“你不能替她做主，得她本人来。但你回去，得让她知道这个情况有多严重。”
我走出医院门口，太阳白晃晃地照在头顶上，我站在台阶上，忽然觉得有点站不住。我在路边的树上靠了好一会儿才缓过劲儿来。
天黑透的时候，我回到家。推开门，闻到一股炒菜的油香。郑秀兰在灶台前忙活，听见门响，头也不回地说：“回来啦？饭快好了。”
我站在她身后，看着她单薄的肩胛骨在旧衣裳下面支棱着。她一手端着铁锅，一手拿着铲子，随着翻炒的动作，肩膀一耸一耸的。
我说：“秀兰，我一早去县医院了。”
她铲菜的手停住了，缓缓地转过头来看我。
我从兜里把那张检查单掏出来，递到她面前：“大夫说了，这单子不能拖了。”
她低眼看了看那张纸，又抬起头来看我。
她没哭，也没发火。
她放下铲子，关掉炉火，在灶台前站了一会儿，又慢慢坐到了旁边的凳子上，整个人的力气像被抽走了一样。
过了一会儿，她轻声问：“大夫怎么说？”
我说：“大夫让复查，要本人去。就这几天，不能再拖了。”
她低下头，半天没说话。灶台上的铁锅还冒着热气，满屋都是扁豆焖饭的香味。
我看着她头发里混着的那几根白丝，忽然觉得鼻子有些酸。
我说：“秀兰，三十年风风雨雨都过了。你要是怕一个人去，我就站外头等着。你怕啥，我就在外头顶着。”
她没抬头，半晌，从那口锅里舀了一碗饭搁到桌子上。
“那行，周一去吧。”
06
端午节当天，宋婧琪带着孙女回来了，赵磊的假期短，只能请假。
他进门时一脸阴沉，岳母路上碰上熟人多说了两句话，他便转头冲我发起了无名火。我没跟他计较。郑秀兰坐在屋里，似乎在听着外头动静。
中午饭摆上桌，她端了盘凉拌黄瓜出来。赵磊见了，忽然冒出一句：“妈，这节过完，我得跟学校请两天假。”
郑秀兰盛饭的手没停：“你请你的假，跟我报备什么？”
赵磊梗着脖子：“我跟李校长说好了。周一，我陪您去医院复查。”他顿了顿，又补了一句，“您别犟了。您要是真犟出毛病来，你让我这当儿子的，以后怎么挺着头做人？”
郑秀兰端着一碗饭，站在桌子边，没坐下。她张了张嘴，最后什么也没说，把那碗饭放在赵磊面前，转身进了里屋，关上门，没再出来。
我坐在堂屋里，看了看儿子，又看了看那扇紧闭的屋门，一时半句话都说不出来。
那天下午，赵磊在院子里来回踱步，他夹着烟，抽了大半根才闷声说：“爸，我一想到我妈这可能……”他噎住了，后半句吞了回去。
他用力踩灭烟头，说：“爸，我真怕。”
我也怕。可我是他老子，我不能在他面前把这两个字说出来。
我坐了一会儿，站起身推开了郑秀兰的房门。
她侧躺在床上，背朝门口，肩膀没盖被子，衣裳单薄，从肩胛骨到腰眼，整条脊背的骨骼轮廓都透出来。
她瘦得太多了。
我坐到床边，伸手把她肩膀那块被风吹掀起来的衣角往下掖了掖。
她没有翻身，闭着眼睛，忽然说了一句：“我不是不想去。”
“我知道。”我说。
“我怕。”她说，声音像是从很深的井底传上来的，“我怕要是真查出什么不好的来，你们几个身上的担子，我舍不得。”
我坐在床边，喉咙里头堵得厉害，好一会儿才说出一句话来：“你一个人撑着，才是给我们添累。”
她没再说话，肩膀却轻轻抖了一下。我坐在她身边，一动不动，待到天黑透。
第二天一早，我下楼时看见许婉清蹲在院子里，从一个大布包里往外掏东西，血压计、血糖仪、纱布卷、碘伏棉签，还有几本封皮旧得发黄的中医食疗册子。
我看了一眼那些东西，心里有些意外。
她抬头看见我，笑了笑：“出门前顺手带的。以前待过一位老人家里，家里备着这些，我用着也习惯了。”她顿了顿又说，“万一嫂子要用呢。”
我点点头没多说什么，心里却记下了这份人情。
周一，郑秀兰还是去了。
她穿了件暗红色的褂子，头发梳得整整齐齐，在镜子前头站了好一会，才跟着我出了门。
一路上她没说话，只管把目光落在车窗外头，也不看我。到了医院门口，我伸手去拉她手腕，她没躲，由我攥着。
挂号，排队，分诊台报到。许婉清跟在后头，手里拎着一个大包，里面装着她那些东西，也不多话。
叫到号时，郑秀兰坐着没动。护士第二次喊了她的名字，她攥着那本挂号的病历本，指节发白，把封面掐出了几道印子。
我弯下腰，压低声音跟她说：“我就在门外。你进去就算闭着眼睛，把检查做了，出来就松快了。啥结果，我都在这儿。”
她到底站了起来，走到诊室门口时又站住了。
许婉清赶紧跟上去，从包里摸出一条干净的毛巾递到她手里，让她进去垫在检查床上用。
郑秀兰低头看了看那条叠得方方正正的毛巾，动了一下嘴唇，终于接过那块毛巾，推门走了进去。
门在她身后合上，落锁的咔嗒声沉闷地响了一下。
我和赵磊还有许婉清三个人坐在走廊的长椅上，谁都没说话。
走廊里弥漫着一股消毒水的气味，明亮得有些刺眼的白炽灯，日光灯管里偶尔传出细碎的电流声。
墙上的时钟走得极慢，像被人拨慢了发条。
大约过了半个来钟头，诊室的门开了。
郑秀兰走出来，手里攥着那条毛巾，眼睛有些红。
但她神色没有太难看，看见我时停下脚步，说了一句：“大夫说，让做个活检再定。”
我脚底下仿佛踏空了一级台阶，但她又说：“大夫说，边界还算清楚，初步看好东西的可能性大一些。”
我的心提到了嗓子眼，又悬在嗓子眼当中落不下去。她忽然伸出那只攥着毛巾的手，握住了我的手腕。
“保国，我冷的很，你手热。”
我反手把她的手握住，牢牢握紧。我手心也全是汗，可她没挣开。我就那么攥着，一直攥到医生叫她去处置室做检查。
