河北
那顿饭，我到现在想起来，牙龈还是酸的。
中秋前三天，婆婆刘玉洁打来电话，说老宅拆迁款下来了，让一家子回去吃顿饭，商量商量怎么分。
电话里她的声音喜气洋洋，背景音里薛婉清正尖着嗓子说什么，听不太清。
我站在单位走廊的窗口，举着手机，看着楼下马路上车来车往，心里莫名发沉。
老宅那栋旧平房，住了三十年，确实值点钱。
可这点钱能掀起多大浪，我心里有数。
薛婉清那个性子，一分钱的亏都吃不得，这顿饭，大概率不是那么好咽的。
晚上回到家，薛勇正蹲在客厅地板上给儿子修遥控车。
我说：“妈打电话了，拆迁款下来了，周末回去吃饭。”
他头也没抬：“嗯，知道了。”
“你妹也回去。”
“她回她的呗，又吃不了你。”
我站在玄关，换了一半的鞋停在脚上，看着他那颗圆滚滚的后脑勺，张了张嘴，到底什么也没说。
跟薛勇过了十年日子，我早摸透了他这个人。
单位里的大事儿小事儿他都能扛，唯独家里的事儿，他讲究一个“忍”字。
他妈忍，他妹让，他爸说什么是什么，轮到我受点委屈，他一律用“家和万事兴”来糊弄。
以前我也忍了。
可这趟回老宅之前，我在街道办事处整理户籍档案，翻到傅博超家门口那页的时候，盯着上面几个日期出了好一会儿神。
有些事，装在心里久了，就跟怀了孕的肚子一样，藏是藏不住的。
只是没想到，最后是在饭桌上爆出来的。
01
周末那天，天阴着，空气里一股潮味儿。老宅院子里那棵桂花树还没开，叶子灰扑扑的，风一吹，沙啦啦响。
我和薛勇带着儿子薛子轩进门的时候，婆婆正在厨房里忙活，油锅滋啦滋啦响。
公公薛永寿坐在客厅那把旧藤椅上，戴着老花镜看一张什么单子，听见动静，把单子叠了叠揣进兜里，冲我们点了点头。
“来了，坐吧。”
我刚把儿子手里那盒月饼放在茶几上，薛勇的妹妹薛婉清后脚就到了。
她进门先没看我们，扯着嗓子朝厨房喊：“妈！我带婷婷来了，今天做什么好吃的了？”
她女儿傅婷婷，五岁，扎着两根小辫，一进门就奔着我家子轩的玩具枪去了。子轩倒大方，把枪递给她，说：“咱俩一人玩五分钟。”
“谁要跟你轮流，我女儿想玩多久玩多久。”薛婉清一把把婷婷拉到身边，“婷，别碰人家的东西，回头人又说咱手脏。”
我蹲在茶几旁边给儿子剥了个橘子，没抬头。
这么多年了，她每一句话里都带着刺，我要是句句计较，日子早没法过了。
薛勇从兜里掏出一盒烟，自己抽出一根夹在耳朵上，把剩下的扔给薛永寿：“爸，你上次说想抽的那个味儿，我托人带了一条，在后备箱，一会儿给你拿。”
薛永寿脸上的表情松了松，应了一声。
薛婉清斜着眼睛看我，嘴撇了撇，没接话。
她今天穿了一件大红色针织衫，配一条擦得锃亮的过膝靴，化了个挺浓的妆，一进门那股香水味就把整个客厅灌满了。
我不能说人家打扮不好。可眼下这是家庭聚会，她这身行头，怎么看怎么像来参加什么颁奖典礼的。
“哥，”她忽然开了口，“傅博超说你上周跟人喝酒去了？”
薛勇一愣：“跟几个老同学聚的，怎么了？”
“没事，就问问。”薛婉清一屁股坐到沙发上，翘起二郎腿，“他现在三天两头跑长途，我也管不着他，你就别跟他学坏了。”
这话说得阴阳怪气。我嘴里那瓣橘子一下没了味道。
婷婷又凑到子轩旁边，子轩正在拼一个乐高小房子，很认真地一块一块往上搭，看见婷婷凑过来，还特意往里挪了挪，给她腾了个位置。
薛婉清“嗐”了一声：“我就说，现在的孩子都让大人惯坏了。你看看子轩，都八岁了就知道玩玩玩，也不知道报个班学点啥，将来怎么考大学。”
我说：“他才上二年级，玩一玩不打紧。”
“嫂子，你这话说的，二年级就不着急了？”她笑了一声，“我们家婷婷虽然才五岁，我早就给她报了英语和舞蹈班，一周五个课时，一天都不能落下。”
我捏着橘子皮，没接话。我倒是能给子轩报班，可一个月两千多的课时费，薛勇那点工资，再加上房贷车贷，哪儿腾得出来。
薛婉清见我不接话，嗓门又高了两分：“再说了，孩子还是要多学点，不然将来长大了，跟人一比就是差一截。人家穿羽绒服，你只能穿棉袄。”
她说这话的时候，眼睛从我儿子身上那件新羽绒服上扫过。
那件羽绒服，是我攒了两个月的加班费，给子轩在商场里买的。孩子长个子快，以前的棉袄袖子短了一截，我一咬牙，才舍得买这件。
子轩听不懂姑姑话里的意思，抬头冲她笑了一下：“姑姑，我这个羽绒服是我妈妈给我买的生日礼物，我生日还有一天就到了。”
薛婉清愣了一下，随即撇了撇嘴，正要再说什么，婆婆端着一盘红烧排骨从厨房走出来，笑着喊了一嗓子：“都别坐着说话了，快上桌！今天排骨炖得烂，子轩多吃点！”
子轩应了一声，把手里的乐高放下来，乖乖去洗手。我看着他那小小的背影，心口那口气才慢慢松下来。
饭桌上有排骨、蒸鱼、大虾，还有一碗子轩最爱喝的西红柿蛋汤。
公公在正位坐下，把那张单子掏出来，平铺在桌面上，没急着看，先给每人夹了一筷子菜。
“都吃，边吃边说话。”
我夹了块排骨放进子轩碗里，自己也夹了一块，还没嚼两下，薛婉清那边又开了口：“爸，你那单子怎么说的？拆迁款到底能分多少？”
薛永寿筷子在半空顿了一下，放下来，看了她一眼：“我打算分成三份，两个子女各一份，我和你妈留一份养老。你看行不行？”
薛婉清的筷子“啪”一声拍在桌上：“爸！傅博超一个人跑车养我们娘俩，一个月就那么几千块，婷婷上幼儿园、报兴趣班，哪儿哪儿都要钱。你跟哥家一家分一半，那我这日子还过不过了？”
我攥着筷子没说话。
薛永寿皱起眉头：“你哥他们也有房贷，子轩也要上学，大家都不容易。一碗水端平，谁也不亏。”
“端平？”薛婉清的嗓门又拔高了两分，“嫂子在街道办事处上班，旱涝保收的，她凭什么跟我分一样多？她就是有这个命，嫁了个好男人又有个好工作，可我命苦，嫁了个常年不回屋的男人……”
她说着说着，眼圈居然有点红了。
我不知道她这话里几分是真几分是卖惨，只知道自己的后槽牙咬得有点紧。
薛勇这时候终于开了口：“钱的事听爸的，别争了。”
“我争什么了？”薛婉清一下子就炸了，“合着你们都商量好了，就我是外人呗！”
婆婆赶紧拉住她的胳膊：“哎哟，快坐下，菜都凉了。你看你哥也没说啥，你急什么。”
薛婉清被按回椅子上，嘴里还嘟嘟囔囔的。公公那碗汤喝得咕咚作响，谁也没再说话。
只有子轩，安安静静地拿勺子喝了一口蛋花汤，抬起头问我：“妈妈，老宅拆了以后，咱们的新房在哪儿呀？”
我摸了摸他的头：“在城东，有电梯，楼下还有一个大公园。”
子轩眼睛一亮：“那我能去公园骑自行车吗？”
“能，天天都能去。”
我嘴上应着，心里却像搁了一块烧红的铁片，烫得慌。
我其实知道，薛永寿说的“养老一份”，剩下两份里多少要偏向薛婉清一点。
他在饭桌上说得一碗水端平，那是给我听的。
算了。吃顿饭罢了，忍忍就过去了。
我没想到的是，这顿饭根本没让我忍到最后一刻。
快散席的时候，婷婷端着果汁杯子一边跑一边闹，跑过子轩身后的时候脚下一绊，整个人往前栽，手里的半杯果汁全洒了，泼在子轩的裤子上，顺着裤腿滴到地上。
婷婷自己没摔着，倒是被自己惹的祸吓得哇哇大哭。
薛婉清一个箭步冲过来，把婷婷搂进怀里，开口第一句话不是问她女儿摔没摔着，而是转头恶狠狠地瞪着我儿子：“你干什么呢？看见妹妹端杯子让开点啊！”
我赶紧拉了子轩一把，他裤子湿了一片，愣愣地站在那里，嘴唇抖了抖，轻声说：“我……我没碰她，她自己……”
“自己什么自己！”薛婉清打断他，“你这么大个孩子了，一点眼力见都没有，还怪妹妹？”
子轩的眼眶一下子红了，但没哭。两只小手攥着衣角，把头低下去。
我蹲下来，把他湿透的裤腿拧了拧，柔声说：“没事，妈妈回家给你换。”
“换什么换？本来就该小心点。”薛婉清抱起婷婷，冲我翻了个白眼，“嫂子，不是我说你，子轩这孩子做事毛毛躁躁的，你得好好管管。不然长大了，到了社会上谁惯着他？”
我手里死死攥着那把湿乎乎的布料，没回嘴。
公公这时候沉声开了口：“行了，不就洒个果汁吗？屁大点事，有啥好吵的。都吃完了还不散，等着刷碗呢？”
薛婉清撇了撇嘴，把婷婷放在地上，拉着她回里屋去了。
我牵着子轩去卫生间，拿温水给他擦裤子。他站在我面前，抬眼望着我，安静了半晌，忽然小声问：“妈妈，姑姑为什么老对我这么凶？”
我手里那块毛巾顿了一下，然后继续擦拭他湿掉的膝盖，说：“姑姑不是凶你，她就是嗓门大。”
子轩没说话，过了一会儿又说：“她之前还说我是野种。”
我手里的动作彻底停了。
“什么时候说的？”
子轩低下头，声音更小了：“上回，她在客厅跟奶奶说话，我听见了。”
我攥着毛巾，指节发白，好半天才把那口气咽下去，拍了拍他的后背：“别听姑姑瞎说，你是爸爸妈妈的好孩子。”
子轩揉了揉眼睛，点了点头。
那天回家之后，我躺在床上，睡不着。
窗外不知什么时候落了雨，雨点敲在遮雨棚上，闷闷的。
我翻了个身，看着月光里儿子熟睡的小脸，胸口涨得发疼。
那件羽绒服，那双小手，那一句“野种”。
这些事，我记下了。
02
那顿饭之后，老宅拆迁款的事就撂下了，谁也没再提。
薛勇不提，我也不提。薛婉清那边倒是风平浪静，连个电话都没来过。我一度以为这岔子就算翻篇了，日子还得过。
可没过多久，我就在街道办事处碰上了傅博超。
那天是周二，天还下着雨，他来办货车运输证年审。穿一件洗得发白的工装夹克，头发被雨浇得湿漉漉的，站在服务台前，低头填单子。
远远看过去，他那个人真是瘦。
三十出头的年纪，背却微微驼了，整个人像是被长年跑车的日子压扁了一截。
办完证，他抬头看见我，愣了一瞬，默不作声地点了点头，像是不想多说话，转身就要走。
我喊住他：“博超，吃了没？”
他停在门口，回头看我一眼：“嫂子，我赶着去卸货，不吃了。”
我看着他，想说点什么，又觉得没话头，便又补了一句：“婷婷上周来我这办过社保卡，好好的，你不用担心。”
傅博超站在门廊下，雨从檐角滴下来，啪啪地砸在水泥地上，他的表情像是被雨泡了一下，过了一会儿才说：“嫂子，那孩子，是我对不住。”
我一时没听懂他这话什么意思，直到他又说了句：“婉清脾气不好，你多担待。”
他转身走进雨里，背影被雨幕吞掉。我站在原地，手里捏着一支笔，想起四年前的一件事。
四年前，薛婉清大着肚子，忽然找到我，哭着让我陪她去产检，说傅博超在外地跑长途，她自己一个人不敢去。
我心软，就去了。
排队的时候，她拉着我的手，攥得很紧，手心里全是汗。
护士叫她上秤，她磨磨蹭蹭不肯起来，最后还是我扶着她站上去的。
检查做完，护士在她病历上写了什么，我瞥了一眼，没看仔细。
但出走廊的时候，我听见两个值班护士在诊室里小声说话：“胎龄都十三周多了，她说刚两个月。”
“人家说自己刚怀上，谁还能去查？”
我当时愣住了。
十三周，三个多月。
她跟傅博超领证，是那周周五的事。
也就是说，领证之前，她已经怀了三个多月。
我后来没问过薛婉清，也没跟任何人提过。
薛勇那时候说过一句话：“问那么细干什么，生的都是自家的。”
我信了他，也信了这话。
后来薛婉清生了个女儿，六斤八两。
护士出来报喜的时候，笑嘻嘻说了句：“这闺女长得可真壮实，不像早产的。”婆婆在走廊里一把接过孩子，笑得合不拢嘴，回了一句：“生得早也好，省得外人嚼舌根。”
我当时只当她是高兴过头。
现在回想起来，那句话像是在遮掩什么。
我站在服务台前，看着傅博超消失在雨幕里，心里翻来覆去地搅着。
又过了几天，老宅那边来人捎话，说公公薛永寿身体不舒服，住院了。
我跟薛勇赶到医院，公公躺在病床上，脸色蜡黄，说是高血压犯了。
他看见我，招了招手，让我到床边。
我走过去，他声音很虚弱，却硬撑着说：“拆迁款的事，我已经跟婉清说了，就按三份分。她说啥，你别往心里去。”
我点点头，给他倒了杯温水，心里却想：薛婉清怕是没这么容易答应。
果不其然。
第二天下午，婆婆就带着薛婉清来了。
薛婉清穿着她那件红色呢子大衣，一进病房门就直奔公公床边，一屁股坐在床沿上，抓着公公的手说：“爸，你怎么说病就病了？你都是叫哥嫂子给气病的吧！”我端着水杯站在旁边，没接话。
她又转过来看我：“嫂子，爸都住院了，你就别老拿拆迁款这事儿气他了。他老人家这一辈子不容易，你让他安安稳稳养两天，行不行？”
我把水杯放在床头柜上：“我没提拆迁款。”
“那你来干什么？”
“我是来看爸的。”
薛婉清冷哼一声：“看爸？空着手来看？”
我那天确实走得急，没带果篮也没带其他东西。
她这话堵得我一愣，薛勇站在门口，嘴唇动了动，又没出声。
公公躺在床上闭着眼，不知道是不是睡着了。
我深吸一口气，说：“我先回去给爸炖点汤，晚点送来。”我走出病房的时候，听见薛婉清在背后说：“装什么好人啊。”
薛勇追出来，拉了拉我的胳膊：“你别跟她一般见识。”
我甩开他的手，看着他那张无辜的脸，头一回忍住了没有反驳。
我一路走回家，心里翻来覆去想着那件事。
四年前那场产检，十三周的胎龄，六斤八两的早产儿，还有婆婆那句“省得外人嚼舌根”。
这些碎片，像河里的石头，被水冲了四年，如今终于露了头。
03
公公住院那阵子，我每天下班去菜市场买一根棒骨，回家炖汤，用保温桶拎到医院去。
头两天，婆婆还客气几句，薛婉清倒是再没露面。
到第三天，我进病房的时候，婆婆正坐在床边给公公削苹果。
见我进来，她说：“晓雪，你爸今天好多了，不用天天来了。”
我放下保温桶，说：“妈，汤炖都炖了，让爸喝一碗也好。”
婆婆接过保温桶，拧开盖子闻了闻：“你这汤里放了什么？还挺香的。”
“放了几颗红枣，补气的。”
婆婆点了点头，然后又像是想起来什么似的，笑眯眯地补了一句：“婉清这几天忙，婷婷感冒了，她在家照顾呢。你一个人来就行了，别等她。”
我说：“没事，我就是来看看爸。”
话刚说完，公公忽然睁开眼睛，看了一眼门口，见没有别人，才压低声音说：“晓雪，拆迁款那事，你妈跟我商量了一下……”
他顿了顿，像是下了什么决心，又像只是顺嘴一提：“我们老两口那份，以后就给你们吧。你爸你妈要是走了，老宅钱留给你和子轩，也算个念想。”
我端着保温桶的手抖了一下。
婆婆脸上的笑僵了僵，没接话，只是苹果皮削到一半断了。
病房里安静了一瞬。
我把保温桶放下来，说：“爸，卧底钱的事我们不急，您先养好身体。”
公公叹了口气，没再说什么。
我出了病房，在走廊里站了一会儿。
其实我心里明白，公公那番话不是心血来潮。
他住院这几天，薛婉清一次都没露面，他心里有数。
而我这三天，汤汤水水一天三趟地跑。
人心都是肉长的，他不是看不见。
可我也明白，这份“钱”，烫手。
我要是接了这个，薛婉清那刀子嘴能把我剁了。
我正想着，手机响了。
是薛勇打来的，说单位临时要加班，让我自己坐车回去。
我挂掉电话，在走廊里站了好一会儿，才把保温桶里剩下的汤倒进嘴里喝了，然后坐着公交车回了家。
到家的时候，天已经全黑了。
我刚要掏钥匙开门，隔壁邻居张婶从门缝里探出头来：“晓雪，你儿子下午放学回来的时候，蹲在楼道口哭了半个钟头，我问他说是摔了一跤，你看要不要带他去医院看看？”
我心里一紧，连屋都没进，转身下了楼，在小区门口的花坛边看到了子轩。
他坐在水泥沿上，书包也没放下，两只小手抱着膝盖，头抵在书包上，肩膀一抽一抽的。
“子轩！”我喊了一声。
他抬起头，眼睛红得像两颗枣，脸上还挂着泪珠子。我跑过去蹲在他面前，一把把他搂进怀里：“怎么了？摔哪儿了？让妈妈看看。”
他缩在我怀里，闷声说：“没摔。”
“那你哭什么？”
他沉默了好一会儿，才说：“今天班里有个同学说，他没有爸爸，每个礼拜都有人来送他上学，说我也没有爸爸。”
我脑子嗡了一下，低头看着他的脸：“胡说八道，你爸不是天天接你吗？”
“可爸爸上周出差了，这个礼拜也说忙……”子轩又低下头，“同学说，只有没有爸爸的小孩才总让妈妈来接。”
他的童声说出来的这些话，像一把钝刀，一刀一刀磨在我心口。
我搂着他，想说什么，张了张嘴，却发现喉咙里堵得慌。
薛勇确实忙。
他是体育老师，学校里搞活动、带训练、陪比赛，忙起来一周有三天不沾家。
我以前总觉得，孩子嘛，妈妈多带一带是应该的。
可我从来没想过，那些晚归的深夜，子轩一个人坐在小区门口的花坛边，看着别人的爸爸牵着儿女回家，心里在想什么。
我站起来，牵起子轩的手，柔声说：“走，妈妈带你去找爸爸。”
“去找爸爸？”他抬起头，眼睛亮了一下，“他在哪儿？”
“他在学校加班，咱去学校门口等他，让他请你吃肯德基。”
子轩嘴角终于弯了弯，用力点了点头。
那天晚上，我等在薛勇学校门口，看着学生们一拨一拨地出来，最后校门口只剩下我们娘俩。
薛勇最后一个出来，看见我们，愣了一下。
我说：“儿子想你了，来等你下班。”他看了看子轩，又看了看我，脸上有点不太自然，挠了挠头：“我這周真挺忙的……”子轩没有说话，松开我的手，走过去，抱住了薛勇的大腿。
薛勇整个人顿了一下。那一瞬间，我看见他喉咙动了动，然后蹲下来，把子轩抱了起来。
“走，跟爸吃肯德基去。”子轩搂着他的脖子，闷闷地应了一声：“嗯。”我站在校门口的路灯下，看着这一大一小两个背影，鼻子发酸。
我知道薛勇这个人，他不是不爱儿子，不是不顾家，他就是那种闷头干活、不会说话的人。
可有些事，光靠“不会说话”，是撑不过去的。我能撑，子轩呢？他八岁，他什么都不懂。可那些话，他全记在心里了。
那晚吃完肯德基回家的路上，子轩在薛勇怀里睡着了。
薛勇抱着他，走在我旁边，忽然低声说了句：“晓雪，我以后多抽点时间陪他。”我说：“嗯。”他沉默了一会儿，又说：“婉清那些话，你别往心里去。她就是嘴碎，不是针对子轩。”我走在路灯下，盯着自己的影子，没有回答。
我知道，她不仅是针对子轩，她针对的是我。可这话说出来也没意思。薛勇不会信，或者说，他信，但他不想面对。
那个“野种”两个字，一直在我的肚子里，滚了好些天了。
04
公公出院那天，我请了半天假，去医院接他。
婆婆收拾东西的时候，他坐在床边，拉着我的手，又提了一遍拆迁款的事。
他这回说得更直白：“晓雪，房子分三份，你一份，婉清一份，老俩口一份。我们那份以后也是你的，你懂我意思？”
我沉默了一瞬，说：“爸，先不急这个，您刚出院，好好养着。”
他看了我一眼，像是有话说，又咽了回去。
到家后没几天，婆婆张罗着说，既然老爷子出院了，一家人正经吃顿饭，把拆迁款的事正式定了。
她说这话的时候，在电话里还特意补了一句：“晓雪，你妹那边我已经说好了，她不会再闹了。你就当吃饭，给妈个面子。”
我捏着手机，站在阳台上看着楼下来来往往的人，心里盘算着这顿饭的分量。
薛婉清不会轻易消停。
她要是真能安安静静坐下来分钱，那太阳得从西边出来。
我没回绝，只说：“行，周日吧，我带子轩一起过去。”
挂了电话，我坐在沙发上，打开手机相册，翻到四年前那张在产房走廊拍的照片。
照片上薛婉清挺着大肚子，穿着宽大的孕妇裙，脸上的表情有点僵硬。
她那条孕妇裙的领口，我看见她脖子上有一条银链子，是傅博超送给她的定情信物。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机按灭了。
心里那些碎片，应该拼起来了。
周日那天，天倒是放晴了。
秋高气爽，路边的银杏叶子落了一地，金黄一片。
子轩穿着那件新羽绒服，在太阳底下跑得欢实。
他心情不错，因为早上出门时薛勇答应他，晚上回来带他去吃火锅。
老宅院子里那棵桂花树开了。
一进门，一股甜丝丝的桂花香扑面而来。
婆婆在厨房里忙活，公公坐在藤椅上，茶几上摊着那张写好的分配单。
薛婉清还没到。
我把带来的水果放进厨房，挽起袖子要帮忙，婆婆摆了摆手：“你坐着吧，就俩菜了。”
我回到客厅，挨着子轩坐下。
他正在拿玩具逗婷婷玩，婷婷今天也被带来了，穿着一件粉色小裙子，扎着两个小揪揪，笑呵呵地追着子轩手里的泡泡机跑。
两个孩子在客厅里跑成一团，咯咯笑着。
这画面要是没有大人的糟心事，倒也算岁月静好。
快到十二点的时候，薛婉清终于来了。
她今天换了一件黑色风衣，头发挽成个髻，妆化得比上次淡，脸上却带着一股不太正常的红晕，像是刚跟人吵过一架。
她进门扫了一眼，目光在茶几那张分配单上停了一下，然后一屁股坐到沙发上，翘起二郎腿。
“傅博超呢？”婆婆从厨房探出头来问。
“跑长途去了，来不了。”薛婉清的声音平平的，没什么波澜。
我心里闪过一个念头：真来不了，还是不想来？
婆婆没再追问，端菜上桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、西红柿蛋汤，还真像那么回事。
院子里桂花香随风飘进来，混着饭菜的热气，把人熏得有些恍惚。
我夹了一只虾，剥好，放进子轩碗里。
他咬了一口，冲我笑了一下：“妈妈，虾好吃。”
薛婉清那头传来一声冷笑。声音不大，但在座的人全听见了。
“妈，”她放下筷子，看向婆婆，“做饭这么辛苦，你也别天天在家伺候一大家子人了。这房子一拆，咱家就散了，你以后想给谁做饭都轮不着了。”
公公放下筷子，沉声道：“有话好好说，阴阳怪气的干什么？”
薛婉清皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“爸，我说的是实话啊。这拆迁款一拿，老宅就没了，咱家就不是一家人了。”
“怎么就不是一家人了？钱分了，人还在。”
“人还在？”薛婉清忽然把筷子往桌上一拍，“人还在有什么用？我跟傅博超过日子，他那个人一年四季有八个月在跑车，我这跟守活寡有什么区别！”
饭桌上没人接话。
薛永寿的脸沉着，婆婆低下了头，薛勇舔了舔嘴唇，也没敢开口。
安静了好一会儿，子轩忽然小声说：“姑父跑车很辛苦的，他上次给我带了一个大地球仪。”
薛婉清的目光一下子扫过来：“大人说话，小孩插什么嘴？”
子轩缩了一下脖子，低下头不吭声了。
我心里那把火腾一下就冒了上来。
我还没来得及说话，薛婉清又开了口，这回她的目光直直地落在我儿子身上，像是憋了一肚子的话终于找到了出口：“再说了，这桌上吃的喝的都是薛家的，有些人姓薛吗就坐这儿了？”
公公喝斥道：“老薛家的饭，还不兴儿媳妇吃了？”
薛婉清冷笑一声：“爸，我说的是有些人吗？我说的是有的孩子，不知道姓什么的。”
满桌瞬间安静得像一锅凉透的粥。
子轩抬头看着我，一脸茫然。
我手里的筷子，缓缓放了下来。
我看着薛婉清，看着她在橘黄色的灯光下那张有些扭曲的脸。
她还在继续，声音又尖又利，像是要把这四年积攒的怨气一股脑儿倒出来：“嫂子，你别瞪我。我说得不对吗？这孩子你让谁看，他长得像咱薛家的人吗？”
我心里那根弦，咯嘣一声，断了。
我没有看她。
我转过头，目光越过那盘凉透的红烧肉，越过那壶没开瓶的老酒，落在对面那个空了很久的位置上，然后又移了回来，平平地开口。
“博超今天没来，也好。有些话，他在，我反而不知道该怎么说。”
薛婉清的笑容僵在脸上：“你什么意思？”
我放下筷子，声音不大，但每个字都砸得稳稳当当。
“四年前，你让我陪你去产检。你上了那条秤，护士在你的本子上写了胎龄十三周多。你跟我说刚怀上两个月，我没吭声。”
饭桌上的热气在那一瞬间像是凝固了。
“你跟傅博超领证，是那周周五的事。也就是说，你跟他领证之前，肚子里的孩子已经三个多月了。”
我看着薛婉清的脸一寸一寸地白下去，继续说：“你生婷婷那天，护士出来报喜，六斤八两。你那会儿跟我说是早产，可六斤八两的早产儿，谁信？”
“还有妈那会儿说的那句话，生得早也好，省得外人嚼舌根。”
我顿了顿，把声音放得更平：“我现在就想知道，傅博超知不知道，他女儿——是不是他的？”
那只空位置后面的窗帘被风吹得鼓了一下，啪的一声落下来。没有人动，没有人说话。
只有子轩的小手，从桌子底下伸过来，轻轻握住了我的手指。
05
饭桌上那句话落地之后，没有人接话。
连空气都像是被抽干了，只剩下头顶那盏吊灯嗡嗡地响。
薛婉清的嘴唇张着，像一条被甩上岸的鱼，好半天，才挤出一句：“你……
