广东
我疼醒的时候，人已经趴在急诊检查床上。
身上那件洗得发白的旧毛衣被冷汗浸透了，贴在肚皮上，凉得人打哆嗦。
三个钟头前，我还坐在返城的班车上，旁边是小我十几岁的程毅。
这四十多天，镇上招待所开了两间房，可街坊的目光跟针似的往外扎。
现在医生手里的B超单翻来覆去看了四五遍，又抬头看我，又低头看单子，后脖颈上冒出一层细汗。
我老老实实告诉他，断经差不多有十年了。
医生的脸“唰”地就白了，攥着单子快步走出门，走廊上传来压着嗓子的喊声：“快叫妇科下来会诊！”我挣扎着想坐起来，正看见程毅站在门框边，低着头拨手机。
我肚子又拧了一下，疼得眼前发黑。
他拨出去那个电话，后来把我家两本房产证推上了抵押的断头台。
这是后话了。
01
那天晚上，我婆婆魏玉珍烧到三十九度八。
我拿热毛巾给她擦了半宿，体温一点没降。窗外的北风刮得呜呜响，我看了看钟，凌晨两点半，实在没法子，只能打了120。
救护车来得倒快，我跟着上了车，攥着婆婆的手，心思全在老太太身上，压根没留意自己那会儿已经头晕得厉害。
到了医院，办住院、交押金、推着婆婆做检查，一通折腾下来，天都快亮了。
婆婆扎上输液针，烧慢慢退下去一点儿，人总算安稳了，迷迷糊糊睡着了。
我才觉出两条腿像灌了铅，眼前一阵一阵发花。
我扶着墙往外挪，想去找个地方坐一坐，还能顺道把早上那顿药吃了。
我有高血压，这些年一直吃着药。
楼梯口那盏日光灯坏了一半，就剩一根灯管，忽明忽暗地闪。我脚底下打了个趔趄，整个人往栏杆上栽过去。
就在这时候，一只胳膊从旁边伸过来，稳稳当当把我扶住了。
“婶子，你没事吧？”
我抬头一看，是个四十来岁的中年男人，一米七五左右的个头，穿着一件深蓝色的工装外套，领口那圈的拉链磨得发白。
他掌心里有厚茧，掌根处有一道旧刀疤，倒像个干粗活的手。
我站稳了，道了声谢。他笑了笑，露出两排整齐的牙：“婶子，你不记得我了？”
我愣了愣，盯着他看了又看，实在想不起来。
“我叫程毅，”他松开我的胳膊，语气热络又不过分，“十年前你家赵叔让装修队翻新过老宅那间屋顶，我在队里干过活儿。我还记得你家那口堂屋的瓦片用的是青灰色的，赵叔说那种瓦结实耐用，就是贵点儿。”
我怔了一瞬。这事儿连赵广发自己都忘得差不多了，这个程毅倒记得清清楚楚。
“你家里也有人住院？”我随口问了一句。
“我爹在骨科住院，摔了一跤，胯骨骨折了。”他朝走廊那头努了努嘴，“都住大半个月了。我在这儿守着，正好看见你从那边过来，脸色实在不好看。”
他说着打量了我一眼：“婶子，你是不是低血糖了？我这儿刚买的包子，你先垫一口。”
我本想说不用了，肚子却不争气地叫了一声。他也没等我答应，把手里那个纸袋塞过来，转身就走了，步子利索得很。
我站在楼梯口，攥着那个热乎乎的纸袋，半天没缓过神。
那包子是白菜馅儿的，皮薄，馅儿挺多。
我蹲在楼梯间的台阶上，一口一口吃完，眼泪差点下来。
其实我不是饿，也不是低血糖。
我就是猛地有点心酸。
赵广发在的时候，从来不会问我饿不饿。
我回到病房，婆婆醒了，正在床上要水喝。我倒了半杯温水，用勺子一口一口喂她。婆婆咽了两口，忽然说：“刚那个人，谁啊？”
“送包子的人。”我随口答了一句。
婆婆“哦”了一声，又说：“那小伙子看着面善。”
我没往心里去，给婆婆掖了掖被角。
窗外天已经亮了，走廊上传来护士推车的轱辘声响。
我打了会儿盹儿，再醒来的时候，程毅正弯着腰在婆婆床边，替她把掉在地上的拖鞋摆正。
他直起身，看见我醒了，笑了一下：“婶子，我上来看我爹，顺路给你也带了碗粥。”
他把一碗还冒着热气的小米粥放在床头柜上，又伸手指了指输液瓶：“这瓶快挂完了，我去喊护士换药。”
他出去以后，婆婆费力地偏过头看着我：“这人是咱家亲戚？”
“不是，”我说，“十年前翻修屋顶的工人。”
婆婆“嗯”了一声，大概是觉得不对劲，又说了一句：“那他为啥对咱这么好？”
我没答上来。门口传来踢踢踏踏的脚步声。赵广发拎着一兜水果进来了。他倒没空着手上，路过楼下水果摊好歹花了二十块钱。
我指了指床边那张凳子：“坐吧。妈烧了一宿，天快亮才退下去。”
赵广发没坐，看了一眼桌上的收费单，眉头皱起来：“怎么住的高间？一天多八十块钱呢，也不跟我商量商量。”
我没吭声。婆婆八十一岁，昨晚高烧到三十九度八，他连个电话都没打来问过，现在反倒计较起床位费了。
赵广发站了一会儿，拎起那兜水果掂了掂，放下，想了想，又拿起来：“这水果我带去工地上吃，放这儿她牙口也咬不动。”
他说完拎着水果就往外走，走到门口又回头补了一句：“对了，我工地下周要进料，资金周转不开，你先拿三千出来。”
我看着他的背影，没应声。他也没等应声，踢踢踏踏地走了。
婆婆翻了个身，忽然轻轻说了一句：“阿娉，难为你了。”
我没说话，别过头去，假装在看输液瓶里一滴一滴往下落的药水。
门外传来程毅的声音，正跟护士说：“麻烦你了，我婶婶那床要换药了。”
护士应了一声。
我坐在病床边，心里那股说不出的滋味又涌上来。
什么人给婆婆掖被角、跑前跑后，什么人手都不肯搭、话都不肯多问一句，人心都在明面上搁着。
赵广发走后不到一袋烟工夫，程毅又进来了，手里捏着两张住院清单，递给我：“婶子，我刚路过护士站，护士让我给你带上来。你那张床的自费药项目不少，要不要跟大夫商量商量，换医保能报的？”
我接过来看了看，心里叹气。婆婆用了好几种进口药，确实都是自费的。赵广发刚才没看单据，要是看了，又得说我一顿。
程毅见我为难，又说：“我爹主治大夫是王主任，挺有经验的老医生了。要不我帮你去问问，看有没有同类药可以换？”
我犹豫了一下，还是点了头。
他转身出去，带上门的时候动作很轻，“咔哒”一声，几乎没有声响。
我捏着那两张单子，脑袋靠在椅背上，只觉得满身心的累。
婆婆闭着眼，不知道是不是睡着了。
屋里静悄悄的，走廊上偶尔传来几声推车的轱辘声。
窗外老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫。
我忽然想起来，刚才程毅跟护士说的是“我婶婶”。
我什么时候成了他婶婶了？
想来是怕护士盘问，随口找的称呼。
我又想起来，他说的那个“十年前翻修老宅屋顶的工程队”，赵广发当年确实找过人，也确实大张旗鼓地张罗过一阵子。
那年头的活干完了，赵广发还跟人家喝过一顿酒。
我隐约记得队里有个人姓程，高高瘦瘦的，跟现在这个程毅也不是很像。
可那年头的事，我也有些记不真了。
我没再多想。太累了，眼皮子直打架。
02
婆婆在医院住了七天，程毅帮忙跑了三天。
他跑什么？
不跑什么。
就是顺路。
他爹就住在楼下骨科病房，每天上楼下楼，路过的时候搭把手。
有时帮我拎壶水，有时替我看两眼输液瓶，有时帮婆婆翻个身。
婆婆倒越来越待见他，每次他来都笑笑，话也多几句。
有天我出去买饭，回来的时候婆婆拉着程毅的手，正问他有没有对象。
程毅笑着说不急，先把房子翻修一把，再攒攒钱再说。
我把饭盒往床头柜上一放：“妈，你先吃饭吧。”
婆婆松开程毅的手，看我一眼：“阿娉，你看你这人，我多问几句怎么了？人家小程这几天又是帮忙跑腿，又是替我翻身，我连人家家里啥情况都还不知道呢。”
程毅笑了笑，站起来，说晚上得回趟工地看场子，先走了。
走到门口，他又回头补了一句：“婶子，你家那老宅的瓦片我记着还有几处漏雨的，等过些日子你闲了，我带你去看看，该修就得修。”
我应了一声，心里却犯嘀咕。婆婆这住院费都是我在垫着，家里那本存折上数字一天比一天薄。哪还有闲钱修房顶呢？
正想着，病房门被推开了。宋慧敏拎着两盒牛奶进来了。她是我原单位的同事，又是邻居，住我楼上。退休以后走动得更勤快些。
“魏阿姨好点没？”她放下牛奶，坐到床边打量着婆婆的脸色。
我给她倒了杯水：“烧退了，医生说明后天就能出院。”
宋慧敏点点头，目光却落在床头柜上那碗还没喝完的小米粥上。她端起来看了看碗底，扭头看着我：“这粥是你买的？镇上那家老谢粥铺吧？”
我愣了一下：“你怎么知道？楼下小卖部老板说他们那儿有现成的粥。”
宋慧敏把那碗粥放下来，压低声音：“老谢粥铺门口贴着张纸，说只做早市，下午不卖。你几点买的？”
我没反应过来她什么意思。
宋慧敏啧了一声：“你这个人，心眼太实。你跟我说实话，这几天老有个男的忙前忙后的，是不是楼下骨科病房家属，姓程那个？我听护士说他天天往你婆婆这屋跑，还给老太太翻身倒便盆。你们家啥时候多了这么个肯出力气的亲戚了？”
我这才明白她想说什么，心里有点犯堵。我一个五十六岁的人了，丈夫天天不在家，被人嚼这种舌根子，传出去像什么？
“人家帮了个忙而已，”我说，“他爹也在这儿住院，顺路搭把手。”
宋慧敏哼了一声，把牛奶往桌上一放：“顺路？顺路能天天往你这屋跑？你多少长个心眼。”
我没再接话。宋慧敏坐了一会儿就走了，走的时候在门口又回头看了我一眼，那眼神让我心里不大好受。
晚上我去楼下开水房打水，正好碰见程毅站在热水器旁边等水开。他看见我，笑了一下：“婶子，还没睡？”
“打了水就回去。”我揭开壶盖，犹豫了一下，还是开口说，“程毅啊，我婆婆的病也好差不多了，你爹那儿还需要人照顾，你就别老往楼上跑了，别耽误你事。”
程毅愣了愣，随即点了点头：“成，我听婶子的。”
水开了。我灌了水，提着壶转身走。走了几步，听见他在身后说了一句：“婶子，你别往心里去，我是真觉得你这人不容易。”
我脚步顿了一下。没回头。回到病房，婆婆已经睡了。我坐在陪护的折叠椅上，把那壶水放下，低着头，手心里全是汗。
我这个人，不怕累，也不怕苦。
就是怕别人说我心不好。
赵广发在家时，我洗衣做饭像保姆，婆婆瘫痪在床擦身喂饭也像我一个人的事，连邻居都看不过眼，说他两句。
宋慧敏那句话在我脑子里转了一圈又一圈，我躺在折叠椅上，翻来覆去睡不踏实。
第二天一早，我回家拿换洗衣服。
进了屋正要翻衣柜，忽然看见客厅的茶几上放着两只茶杯，里面的水都干了。
我明明记得走的时候茶杯是收在碗柜里的。
我在屋里站了一会儿。
家里进过人了？
我四处看了看，门锁好着呢，窗户也好着呢。
柜子里的衣服没人动过的样子。
我拉开床头柜的抽屉，想找户口本，给婆婆办出院手续用。
手摸进去，碰到一个硬硬的角。
我低头看。户口本在，那只旧铁盒也在。可我记得清清楚楚，铁盒里放着两本房产证。现在翻到底，只剩一本了。
那本写着我名字的老房子房产证，不见了。
我蹲在抽屉前，把铁盒拉出来翻了三遍。没有。我把抽屉整个拉开，又摸了一遍边边角角。还是没有。
我坐在地上，心里乱成一团麻。赵广发拿去用了吧？八成是他。上次他问我要存折，我没给。他就直接拿房本去抵押了？抵押给谁？干什么用？
我拨他的电话。响了三声，被摁掉了。再拨一遍，还是摁掉。过了两分钟，他发来一条短信：工地上正开会，晚上回你电话。
我看着那条短信，手指头发凉。晚上回。今天晚上回。行，我等着他回。
下午我回到医院。
路过骨科病房那条走廊时，正看见程毅蹲在走廊尽头的窗户下，手里捏着一张纸，低着头看得认真。
我本没想多看，可他身后那扇窗户透进来的光正好打在纸上，我顺眼瞥见上面隐隐约约印着一个红色的圆形印章。
“程毅。”我叫了他一声。
他像被什么烫着了，手里的纸飞快地折起来塞进口袋，站起来时脸上已经挂上笑：“婶子，你来了？我爹今天出院，我正收拾东西呢。”
“哦，那就好。”我嘴上应着，心里那股不对劲的劲儿又冒出来了。
刚才那张纸上好像印着一枚公章。
他一个干装修的，手里拿着带公章的纸，我认不出来是什么章，可能是合同，可能是什么审批件。
都不干我的事。
可他那一下的慌张劲儿，让我心里那根弦绷了一下。
我没多想。
回到病房，婆婆醒着，问我出院手续办好了没有。
我说明天就办。
“对了，”婆婆忽然想起什么似的，“你白天回家的时候，程毅那孩子也下楼了一趟，说帮你去修理一下洗手间漏水的水龙头。你没碰到他？”
我心里咯噔一下：“他上去过？”
“可不是嘛。他说你出门前说洗手间的水龙头一直滴水，他正好有工具……”婆婆说到这儿顿住了，大概也察觉出什么不对，“他没跟你说？”
我攥了攥手里的水壶：“说了。”
话是这么说，我脑子却飞快地转了一圈。
我什么时候跟他说过洗手间水龙头滴水了？
那种滴水的小毛病我压根没放在心上过。
等他下午再上来露面的时候，我倒是没提什么。
他手里拎着个工具箱，说是去替我拧紧那个水龙头。
我说：“辛苦你了。”
他笑了笑：“举手之劳。”
他走了以后，我进洗手间看了看。
水龙头确实修好了，拧得很紧。
我拧开洗手台上那面镜子，后面是一个不大的储物格，几卷卫生纸、两瓶洗发水、一包拆封的洗衣粉，东西没少。
我又弯下腰看了一眼洗衣机底下。
没藏人，也没多出什么。
我松了一口气，又觉得自己神经兮兮的。
可那天晚上，我躺在折叠床上，翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里翻来覆去就是那本不见的房产证，和程毅手里那张带红章的纸。
这两件事怎么都想不明白，就搁在那儿了。
我告诉自己：等赵广发回电话，先问他房产证的事。
可赵广发的电话，那天晚上到底没打来。
03
婆婆出院那天，程毅的爹也出院。
两个人在住院部门口碰见了。程毅推着轮椅，他爹坐在上面，一个看起来七十来岁的老头儿，瘦瘦小小的，胡子拉碴，右腿打着石膏。
程毅叫了声婶子，问他婆婆的情况。我说好多了，谢谢惦记。
他爹抬头看了我一眼，目光淡淡的，也没说话，又把头扭开去了。
程毅解释：“我爹耳朵有些背，说话要大声点。”
我点了点头。
那老头耳朵背不背我不知道，倒像是懒得跟人搭话的样子。
我们各走各的路，程毅推着老头往左边那条街走，我扶着婆婆往右边走。
走到路口，我回头看了一眼。
程毅正弯着腰跟他爹说着什么，那老头偏着头，似乎不大爱听。
我收回了目光。
婆婆回家以后，精神头儿比以前好了些。
能自己扶着墙从卧室走到客厅，坐在沙发上看一会儿电视。
赵广发从婆婆出院到回工地，中间只露了一面，放下两袋米就走。
临走嘱咐我，说工地最近忙，下个月也不一定能回来。
我没提房产证的事，想着等他下次回来当面问清楚。那本房产证的事没问出口，倒成了我埋在心里的一根刺。
程毅隔三差五还是来一趟。
有时是路过，带着一兜水果，说是工地上发多了吃不完；有时是专门来修东西——客厅那盏吊灯闪了好几个月，他从三轮车上搬了把梯子就给换了。
宋慧敏在楼道口碰见过他两次，再见到我时脸色就不太好看了。
“张娉，我跟你说句实话，你别嫌我嘴碎。那个姓程的，你到底清楚他底细不？他不是说他在哪个工地上干活吗？你打听到他到底在哪个工地了？老板姓什么？在哪儿上班？你去过没有？”
我一时被问住了。说实话，他到底在哪个工地干活，我还真不清楚。
“我托我侄子去打听了，”宋慧敏压低声音，“他那个侄子不是在建设局当临时工嘛，查了一圈，周边那几个工地上，就没有姓程的包工头，也没有叫程毅的师傅。”
我心里发沉，嘴上还在替他说话：“他爹住院那是真事，我亲眼见了。”
“他爹住院能证明什么？”宋慧敏撇嘴，“他爹住院他就得在医院附近转悠？那他老住在医院干什么，哪有工地上的人天天泡在医院里的？”
我没接上话。
宋慧敏絮絮叨叨又说了几句，无非是让我留个心眼，别傻乎乎的被人卖了还帮着数钱。
我没反驳她。
她走了以后，我一个人坐在客厅里，把那盏新换的灯打开又关上，打开又关上。
灯是好灯，亮堂得很。
那天夜里婆婆又发了低烧。我起来给她倒水吃药，路过客厅时，电话响了，是赵广发。
他的声音听起来有些疲惫，但语气还算正常：“妈怎么样？”
“低烧，吃了药了，不碍事。”我顿了一下，想了想还是把心里那件事说出来，“广发，咱家那本老房子的房产证，你拿了吗？”
电话那头沉默了一会儿。赵广发的声音有点不自然：“哦，那个啊……我拿去做抵押了，周转一下资金。等回款了就去解押，三个月的事。”
我的脑子“嗡”了一下。拿着手机的手捏得发白，指节都绷起来了。
“你抵押之前怎么不跟我商量一声？”
“跟你商量你能同意吗？”赵广发的语气不耐烦起来，“你一个女人懂什么叫资金周转？工程上的事说穿了你也听不明白。放心，三个月以内准还上，不会动了咱家的房子。”
他那边有人在喊他，他匆匆说了一句“先挂了啊”就把电话挂了。
我握着手机站在客厅里，站了很久，心里翻来覆去就一句话：三个月。
他说三个月就还上。
我信他吗？
我坐在沙发上，把手机放在茶几上，胳膊支着膝盖。
说不清为什么，心里就是空落落的，踏实不下来。
过了很久我起身去关灯，刚走到门口，电话又响了。
我以为是赵广发打回来了，快步走过去，来电显示是一个陌生号码。
“喂？是张娉婶子吗？我是程毅。”
“这么晚了，有事？”我心里咯噔了一下。
“也没啥大事。下午我上你们小区门口时，听楼下小卖部的人在说……”他顿了一下，“说你家婆婆以前那个单位，最近在统计房屋产权信息。说是凡有老房子在丈量范围的，要本人带上房产证和身份证去登记，不然以后拆迁办手续麻烦。”
我捏着电话，心里咯噔一下，那本房产证让赵广发拿走了。可这本是程毅跟我说的。他什么时候消息这么灵通了？
“你听谁说的？”我问了一句。
“工地上一个工友，他丈母娘也是你婆婆那个单位的，说挺着急的。”
他说完又补了一句：“要不你把房产证找出来？我明天陪你去单位里问一问，看看是不是真有这回事。”
我沉默了两三秒：“行，我知道了。你先帮我打听仔细点。”
他应了一声，挂了。
我攥着手机站在窗边，外面路灯下空无一人。
如果赵广发把房产证抵押出去了，我能拿得回来吗？
那本证在银行手里锁着。
宋慧敏的声音在我耳边响起来：“你自己留个心眼。”可这话怎么个留法？
我坐在客厅的沙发上，对着茶几上那盏灯，发了好一会儿呆。
04
婆婆退了烧，精神头慢慢好了些。她忽然有一天拉着我的手，说要跟我商量后事。
“阿娉，妈跟你说句心里话。等我走了，你把我拉回老家去，跟你爸埋一块儿。”她垂着眼皮，声音很轻，“你别看广发平时不管你，他爸那脾气我是知道的。他不发话，没人敢动那个老坟。我就怕他图省事，把我骨灰往城里那个公墓一放就完事了。”
我眼眶发酸：“妈，你放心。你要真有那天，我一定把你送回老家。”
婆婆点了点头，又叹了口气：“老家那堂屋的瓦也该翻了。那年你爸在的时候，请工程队修过一次，到现在快十五年了。每逢下雨就漏，有一年漏得厉害，拿三个盆接着都接不住。”
我心里一动：“妈，那年翻修屋顶的工程队，你还记得领头的是谁吗？”
婆婆想了半天，摇了摇头：“记不大清了。好像姓程吧？你在家张罗那几天，人也是你招待的。”
她说着说着就困了，闭上眼打起盹来。
我坐在床边，心里那团疑问又大了一圈。
程毅说他是那支工程队里的人，又说认识赵木生。
听他说话倒是对得上。
赵广发那次请人翻修屋顶，折腾了大半个月干活，但是谁来谁走，说实话我也没一一记真切。
那年头我不在家多。
赵广发做主把活儿包出去了，说好了连工带料一把齐。
可那本房产证还在赵广发手里。如果婆婆真走了，我拿什么去办迁坟手续？婆婆没撑过那个秋天。
她走得很突然，白天还好好的，跟我念叨着说想吃口红豆糕。
我下楼去买，绕过半条街，到了那家糕饼店，掏钱买了两块，用纸袋装好往回走。
到了单元门口，看见程毅正蹲在台阶上抽烟。
他抬头看见我，把烟掐灭了：“婶子。”
“你怎么来了？”
“今天工地歇工，顺路过来看看魏奶奶。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
我上楼开门，走在前面，心里还在想要跟婆婆说那家糕饼店的红豆糕正好是最后两块了。
可进了门，屋里安安静静的，窗子半开着，风吹得窗帘轻轻飘动。
我几步走到卧室门口，看见婆婆歪在枕头上，脸色青白，嘴角淌着一缕涎水。
手里的红豆糕纸袋，从我指缝间滑落，砸在地上。
救护车赶到的时候，人已经没了。医生说，大面积脑梗，发作得急，没受什么罪。
我蹲在客厅的墙根底下，后脑勺抵着墙，攥着那块红豆糕，心里翻江倒海。
我就晚了这一趟楼梯的工夫。
人好好的，说没就没了。
赵广发是第二天才赶回来的。
他一进门，看了一眼母亲的遗容，眼圈红了一下，然后就张罗起丧事来。
说实话，丧事从头到尾，他倒也出了些力气。
但到了出殡那天，他又全程绷着一张脸，一句话不多说。
程毅在丧事上帮了大忙。
联系殡仪馆的车、订灵堂、写挽联、烧纸，样样都搭手。
赵广发一开始见他还客气，后来大概听说了什么，脸色不大好，但碍着人多也没发作。
我忙得连轴转，根本顾不上身边的眼光。
三天丧事办完，答谢席上，我蹲在厨房门口扒了两口饭，听见里面我那些亲戚在说话。
“广发，你家这个老房子打算怎么处置啊？”
“什么怎么处置？留着呗。”
“你妈不在了，你媳妇她又没孩子，你不抓紧把房子过户到你名下，以后可不是要出幺蛾子？”赵广发没接话。
饭桌上一时静了一下，随即又是杯盘碰撞的声音。
我蹲在灶台后面，把手里那口饭咽下去，没怎么咀嚼就吞了。
喉咙里噎得生疼。
三天后，赵广发回工地了。
走之前他破天荒给了我两千块钱，说让我买身新衣服穿。
我没说好听的，也没说难听的，把钱接了放在床头柜里。
那两千块钱，我后来一分没花。
婆婆走后第七天，程毅在楼下等我。
我拎着一袋纸钱从单元门出来，看见他靠在三轮车边上，手里拿着一本泛黄的笔记本。
“婶子，我替你回老家看看魏奶奶那间堂屋的屋顶。”他把那本笔记本翻开，指给我看，“这是那年维修的施工记录，上面记着老屋的瓦片型号和尺寸，你看看对不对得上。”
我接过来翻了翻。
字迹倒工整，施工日期，维修范围，用料清单都记得清清楚楚。
最后一页有一行备注，字迹潦草：赵木生嘱，堂屋瓦顶翻新，连工带料三千六，工期十二天。
还真是十年前的事。赵广发记得工钱，可没记得有这样一本记录。
“我老家已经没什么人了，”我把本子还给他，“屋顶漏就漏吧，反正也没人住了。”
“婶子，话不是这么说的。”程毅把本子收起来，语气认真，“那是赵叔和魏奶奶留下来的根儿。你要是怕麻烦，我替你去看看也行。反正我最近那边的工地也快结束了，手头上刚好有空。”
我站在楼道口，看着他那张晒得黝黑的脸。
他站得笔直，目光坦然，看不出什么别的意思来。
可我心里那根弦又悄悄绷起来了。
他图什么呢？
他图我以后翻修老宅的活儿。
可他这三天两头跑前跑后的劲儿，光图一个装修的活儿，也说不过去。
我犹豫了十来分钟。最后还是点了头：“那你先带我去看看吧。”
我本想着叫上赵广发一起去。
电话拨过去，他一直没有接。
我又给儿子赵俊明打电话。
赵俊明说公司项目正封闭开发，实在请不了假，让我再等等，等他忙完这一阵就回来帮我处理。
我坐在沙发上，握着手机，心头一阵阵发凉。
婆婆等了四十多天，没能等到儿子回来。
她的骨灰盒还寄存在殡仪馆的格子里。
我坐在出租屋的客厅里，那盏换过的灯管亮得刺眼。
我拨通了赵广发的电话，那边响了两声就挂了。
我盯着手机屏幕，手指头在玻璃面上敲了两下，然后拨了程毅的号码。
“程毅，你明天有空吗？陪我去镇政府问问迁坟的事吧。”
电话那头安静了一瞬，程毅的声音沉稳响起：“行，明天一早，我在楼下等你。”
那晚，我翻来覆去到后半夜才睡着。窗外不知道谁家的狗叫了几声，不久也安静了。
05
迁坟手续比我想象的还要麻烦。
婆婆老家那一片地，因为修水库，整个村子早就搬迁了。
坟地原址被划到了邻县。
要把婆婆的骨灰盒送回老家和赵木生合葬，我得先到镇政府开证明，再去县民政局盖章，然后跑邻县那边的乡镇确认坟地位置，一来一回，中间还要等审批。
程毅带着我，三天之内跑了两趟镇政府，又去了一趟县档案馆调当年的搬迁补偿记录。眼看着手续办了一大半，最后一站却卡住了。
“墓碑得换新的吧？”工作人员翻着材料，“老坟迁回来，原来的碑子和遗骨都对不上了。得先重新立碑，再安骨灰盒。立碑要经过村集体土地确认，那边村支书得签字。”
“怎么找他？”
“他出门打工了，下个月中旬才能回来。”
我算了算时间，还得再等。
回程的班车上，我看着窗外不断掠过的田野，心里那根弦越绷越紧。
程毅坐在我旁边，手里捧着两瓶矿泉水，递过来一瓶。
我没接，看着他的侧脸，忽然问了一句：“程毅，你到底干什么活计的？”
他拧开瓶盖喝了一口水，语气淡得很：“什么活计都掺合着干。老本行是水电工，后来也跟着人干工程装修，有时自己拉点散活。去年跟着一个搞绿化工程的公司干了大半年，给小区栽树铺草皮。”
“那你以前来过我婆婆那个老家村子吗？”
他沉默了一下：“十几年前跟你家赵叔干那趟活的时候去过附近。不过时间久了，那时候你不在家，就我和赵叔说了几句话。”
我“唔”了一声，没再追问。他答得也算滴水不漏，细想也没什么大破绽。
到了镇上老招待所，程毅去前台开房间。
我站在门口的桂花树下，看着那棵树的叶子被风吹得沙沙响。
婆婆生前最喜欢桂花。
她总说老家祠堂后面的那棵桂花树开了花，隔着半里路都能闻到香。
房间开好了。程毅拿了房卡递给我：“婶子，我住你隔壁，有什么事招呼一声。”
我接过房卡，余光瞥见前台那两个小姑娘正低头咬耳朵，不知道在说些什么。我捏紧了房卡，看着那个烫金数字，没有吭声。
在镇上住下以后，日子就慢下来了。
白天我去镇政府和村委跑手续，程毅骑着那辆借来的三轮摩托带我。
饿了就在路边的小馆子随便吃碗面，晚上回了招待所，他回他自己的屋，我回我的屋，关上门各自歇着。
有一天傍晚我在楼下打水，招待所的女老板坐在前台嗑瓜子，跟我有一搭没一搭地聊天：“大姐，那个是你儿子还是你弟弟？”
“都不是，”我说，“一个帮忙跑腿的朋友。”
老板娘嗑瓜子的动作停了一下：“哦。”
她没再往下问，可那一声“哦”里，听着就不是一个味。
我提了水壶上楼，路过程毅的房间门口，门半掩着，里面传来他在跟人打电话的声音：“……差不多了，等下个礼拜批下来就走。”
我脚步没停，回了自己的屋，反手关上门。
心里乱七八糟的，不知道在想什么。
第二天上午，我去镇民政所盖章，办事员翻了翻材料，忽然抬起头看了我一眼：“大姐，你家老太太哪年出生的？”
“壬申年，属猴。”
办事员把材料一推：“那不对，你这上面填的年份是己巳年，差了三年。”
我愣住了，低头一看，那张迁移申请单上，出生年月那一栏果然填错了。我明明跟程毅说清楚的年份，怎么到了纸上就差了三年？
“这单子你自己填的？”办事员问。
“不是，”我说，“朋友帮我填的。”
办事员“哦”了一声，把单子退回来：“你自己重新填一份吧，这边窗口等着用。”
我捏着单子坐到大厅的椅子上，从旁边的笔筒里抽了一支笔，把原表搁在膝盖上，一笔一画地填写。
等我填好交回去办完手续，出了民政所的门，看见程毅蹲在门口台阶上抽烟。
他抬头看见我，站起来把烟掐了：“办好了？”
“办好了。”
回招待所的路上，我一直在想那张填错的表。
直到走到那棵桂花树下面，我脑中忽然闪过一丝头绪，这会不会是故意的？
可故意把年份填错，图什么呢？
图让我再等一个礼拜？
时间有什么用？
我站在桂花树下，闻着那股浓郁的香味，越想越乱。
第四天夜里，宋慧敏给我发了一条微信，没有文字，只有一张照片。
照片上是我跟程毅的背影，走在镇政府门口那条街上。
不知道谁拍的。
我放大看了两遍，画面拍得不算很清晰，但认得出来是我。
我穿着那件深灰色外套，他走在旁边挎着个公文包，倒像一对办离婚手续的夫妻。
我没回消息，把手机扣在床头柜上，闭上眼睛躺了一会儿。
睁着眼又躺了一会儿，翻来覆去，怎么都睡不着。
那晚招待所的走廊上很安静。
窗外有只猫叫了半宿，不知道是哪个屋养的。
我披了件衣服坐起来，站到窗边，看到楼下的桂花树在路灯下面落了一地金黄色的小花。
我想起婆婆的话，又想起赵广发挂断的电话，宋慧敏发来的照片，还有我签的那张填错年份的申请表。
在这件事上，我总觉得哪里不对劲，又说不上来具体是哪里不对劲。
第五天，村支书终于从外地赶回来了。
手续一上午全办完。
骨灰安葬的事定下日子，就在三天后。
我松了口气。
回招待所收拾行李时，程毅过来敲门，说明天返程的票已经订好了，上午九点半的车。
我应了一声，叠着衣服，心里想着婆婆的事总算办妥了，回去以后该给赵广发一个交代了。折腾了这么多天，人累得很，心也累得很。
那晚我睡得出奇踏实。
第二天一早上了返程的班车。
车子开了约莫一个钟头，上了高速。
我靠着车窗打盹，等一阵风从半开的车窗缝隙里吹进来，带着路面上的热气。
我翻了个身准备接着睡，小腹忽然传来一阵闷痛。
像有人从里面攥住了肠子，狠狠地拧了一把。
我一下子弓起腰，冷汗几乎瞬间冒了出来。
程毅坐在旁边，应该是察觉了我的异样：“婶子？你怎么了？”
我疼得说不出话，手死死抓着前排座椅的布套。
肚子里那阵疼非但没缓过去，反而一阵紧过一阵。
像有什么东西正在里面翻搅。
程毅看我脸色不对，赶紧站起来跟司机喊：“师傅，靠边停车！打120！有人肚子疼得厉害！”
