河北
下午三点，办公楼里安安静静的。
我正趴在桌上填一份客户回访表，赵凯唱推门进来，说人事那边有份文件，让我过去签一下。
我没多想，放下笔就去了。
人事老刘坐在办公桌后面，脸上没什么表情，递过来一张纸。我接过来一看，“解除劳动合同通知书”。
我愣了愣，又看了一遍，确认没看错。
签了字，没问为什么。
回去收拾东西的时候，玻璃隔断外面，几个新来的小伙子假装在忙，眼神却不住地往这边瞟。
赵凯唱靠在门框上，嘴角压着一丝笑意，像看一场早就排好的戏。
我把相框、茶杯、旧笔记本装进纸箱，没回头。
走到楼下，天阴沉沉的，风里夹着点潮气。
一辆红色的小车停在大门口，郑若曦靠在车门上，画着精致的妆，笑盈盈地看着我。
她说，庆功宴订好了，晚上六点，福满楼，给我留了位置，给个面子。
我摇摇头，说：用不到了。
她的笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。
我没再说话，抱着纸箱从她身边走过去。走出十几步，听到身后车门重重关上，砰的一声，像把一股没撒出去的气摔在了车门上。
我没有回头。
因为我知道，今晚真正要慌的人，不是我。
庆功宴要庆祝的那笔单子，早就已经不是他们的了。
01
我坐在出租屋的沙发上，把纸箱放在茶几上，没急着拆。
窗外的天阴得更重了，像要下雨。屋里没开灯，昏黄昏黄的。
我盯着那只纸箱看了好一会儿。
里面装的东西不多：一个用了五年的玻璃杯，一张全家福，一个旧笔记本，还有几支笔。
这就是我在公司十三年的全部家当。
手机响了，是宋嘉雯发来的消息：程哥，你还好吗？
我回了一个字：好。
她又发来一条：那笔招待费的事，我听说他们又做了手脚，你要小心点。
我没再回。有些事情，说多了没意思。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上，从兜里掏出那张解除劳动合同通知书，又看了一遍。
上面写得很简单：因公司经营调整，经双方协商一致，解除劳动关系。
下面盖着公司的红章，还有周瑾瑜的签名。
他的签名我认得。
以前跑业务的时候，我叫他小周。
那时候公司还不到十个人，租着一间半地下室，夏天闷得人喘不过气。
他跟我说：程哥，我负责找项目，你负责跑客户，咱们一起把日子过起来。
那时候他确实把我当哥。公司搬了三次家，从半地下室到写字楼，再到现在的独栋办公区。业务也越做越大，人越来越多。
后来，他身边就有了郑若曦。
我得承认，郑若曦这个女人，长得确实漂亮，也嘴甜。
第一次来公司的时候，一口一个程哥地叫，给我带了杯咖啡，还说了些“您是老前辈，以后多关照”之类的话。
我当时也客气地笑了笑，没多想。
后来她来得越来越勤，公司的事也开始“热心”地管起来。
什么办公室装修要换风格，什么员工福利要调整，什么销售部要引进新人。
周瑾瑜听她的，很多事都听她的。
赵凯唱进公司是今年年初的事。郑若曦说他是自己远房表弟，学市场营销的，脑子活，想跟着学点东西。周瑾瑜没怎么犹豫就答应了。
赵凯唱确实脑子活，嘴巴也利索。见谁都客客气气的，叔叔阿姨叫得亲热。但业务上的事，他懂的不多，也不大想学。
他真正感兴趣的东西，都在报销单上。
我打开笔记本，翻到夹着的那三张报销单复印件。
上个月，赵凯唱报了一笔三万块的招待费，说是请客户吃饭。
我看了一眼发票代码，明显对不上。
我退回去一次，他换了一张，还是不对。
我退回去第二次，他脸上的客气就有点绷不住了。
后来郑若曦亲自来找我。
她说，小赵年轻，刚跑业务，有些手续不太熟，让我通融通融。
我说钱太多了，没有凭据，过不了账。
她笑了笑，没再说什么。
第二天，办公室里开始传风言风语。
说程兆老了，占着位置不动弹，不给年轻人机会。
说销售部需要一个更有冲劲儿的人来带。
我听了，没辩解。
靠业绩吃饭的人，不用靠口水活着。
只是没想到，他们动手比我预想的还要快。
那两笔单子是我签的。
上上个月，我跑了三趟临州，鞋都磨破了，才见到何达公司的采购部负责人。
那是个约莫五十岁的女人，姓陈，一见面就摆出一张冷脸。
我递了三次名片，她接过去，放在桌角，连看都没看一眼。
那三天我每天一早就在她办公室门口等。
她不见我，我就坐在走廊的长椅上等。
第一天等到下午五点，第二天等到下午四点半，第三天，她总算让秘书把我叫了进去。
我只说了一句话：陈总，我们知道贵司对产品品质的要求，我带来了三份过往项目的质检报告，您可以看一眼。
她看了，说：放这儿吧。
那天晚上我正准备回去，手机响了。是个陌生号码，我一接，对面说：程经理，明天上午您有没有空？我们何总想见您一面。
就这么着，我认识了何达。
后来那笔单子签下来了，前后跟了四个多月。何达这人话不多，但心里有数。他跟我说过一句话：我看人，不大看他说什么，看他做的事。
这话我一直记着。
那笔订单签下来后，周瑾瑜很高兴，说公司终于拿下了一个像样的长期合作伙伴。
郑若曦也笑，说都是大家的功劳。
赵凯唱在庆功宴上挨着桌敬酒，说以后要多向前辈学习。
那天晚上我喝得有点多，回家吐了一回。但心里是高兴的。
只是我没想到，才过了不到半个多月，风向就变了。
02
那段时间郑若曦往周瑾瑜办公室跑得更勤了。
门关着，不知道聊些什么。
我有一次去送文件，听到里面传来一句“业务能力强的人多得是”之类的话，声音不大，但我耳朵尖，听见了。
我没进去，又端着文件回了自己工位。
一个星期后，何达那边传来消息，说要安排人来公司实地考察一下生产流程，顺便聊一下下一阶段的合作计划。
这是好事，我提前把材料都准备好了，又给车间那边打了个招呼，让他们把设备擦干净点。
何达亲自来的，还带了两个随行的人。
我准备在会议室好好接待一下。周瑾瑜却说要让赵凯唱也参与接待，说年轻人要锻炼锻炼。我没说什么，觉得这种事也用不着争。
结果那顿饭吃得很不是滋味。
赵凯唱负责订的包间，点了一桌子菜，倒是不含糊。
何达坐下来后，他先站起来敬酒，一口一个何总，说了一段热情洋溢的场面话。
然后又是递烟，又是加微信，就是没聊到一句正题。
何达脸上始终挂着客气的笑，不怎么接话。
赵凯唱大概觉得气氛不够热络，就又敬了一杯酒，说起什么“我们公司现在换了思路，接下来要大力拓展市场，以后发展空间特别大”之类的话，满嘴跑火车。
何达夹了一筷子菜，慢慢嚼着，没怎么看他。
后来何达问了一个技术参数的问题，赵凯唱答不上来，转头看我。我替他答了。何达看了一眼我，微微点了一下头，没多说。
饭后送何达上车的时候，他拍了拍我的肩膀，低声问：你现在在公司，还好干吗？
我说：挺好的，何总放心。
他没再说什么，上了车，摇下车窗，又看了我一眼，说：程啊，项目的事不急，再等等。
我当时没听明白这句话的意思。
又过了三天，何达没再来消息。我正准备给他打电话问问考察结果，人事那边就来了通知。
赵凯唱说让我去签一份文件。
我签了。
那本笔记本里夹着三张报销单复印件。这三张单子，成了我那几天心里唯一的底。
我把它放进纸箱的时候，突然想起一件事：上次赵凯唱报销的那三万块招待费，他后来找没找人签字？
我翻了翻抽屉，发现那张被我退回去的单子不知道什么时候不见了。
看来他们已经换了个渠道把账做平了。
无所谓了，反正跟我也没有关系了。
收拾完东西，原本想给周瑾瑜发条消息说一句“我走了”之类的话。想了想，还是算了。他会知道这个消息的，早晚的事。
我刚走出公司大门，郑若曦就出现了。
她今天穿了一身白色的连衣裙，化着妆，看起来心情很好。
她冲我笑了一下，那种笑说不上是得意还是单纯的高兴。她问我：手续办完了？
我说：办完了。
她点点头，说：那就好。这公司啊，反正从来不缺干活的人。
我看了她一眼，没接话。
她又笑了笑说：对了，今晚六点，福满楼，周总订了个庆功宴。
庆祝跟宏远集团达成合作，怎么样，你要不要去坐一坐？
毕竟你也跟了这么久，给他个面子嘛。
我看着她，过了两秒，慢慢说：用不到了。
她愣住，眼神里闪了一下，说：为什么？
我没再回答，抱着纸箱转身就走。
身后传来车门拉开又摔上的声音，还有她喊了一声什么。但那时候我已经不想听了。
我走出那条街，拐了个弯，找了个路边的长椅坐下来。把纸箱放在脚边，掏出手机，拨了何达的号码。
电话响了两声，他就接了。
他说：程啊，我等你这个电话等了两天了。
我说：何总，这边都处理好了。
他说：那明天上午，你来我办公室一趟，把合同签了。新公司的法人是你，手续我让秘书替你准备。
我说：好。
他顿了顿，又说：程兆，你知道我看重你什么吗？不是你跑了多少年业务，是你这个人做事，靠谱。该你得的，跑不掉。
挂了电话，我坐在长椅上，看着马路上的车流来来往往。
天已经擦黑了，路边的路灯一盏接一盏亮起来。风比先前凉了一些，吹在身上，倒不觉得难熬。
我就这么坐着，把自己在公司干了十三年的那些年，从头到尾过了一遍。
当年跟着周瑾瑜从半地下室干起，熬夜改方案，冒雨跑客户，住过三十块一晚的旅馆，吃过泡面就咸菜。
后来公司起来了，日子好过了，我也没多想，就觉得好好干活，总有回报。
回报倒是来了，来的是这么一张纸。
我攥着那份解除劳动合同通知书，纸边被我攥得有些发皱。然后我又把它展平，折好，放进口袋里。
回家。明天还有正事。
03
何达的办公室在写字楼十六层，落地窗，视野开阔。我到的时候，他正坐在沙发上看文件，见我进来，指了指对面的椅子，说：坐。
我把新公司的营业执照副本和公章放在桌上。他拿起来看了一眼，说了一句：兆远商贸。名字不错。
我说：随便起的。
他笑了一下，把文件放到一边，又从抽屉里拿出一份合同，推到我面前：你看看，没有问题就签了。
我拿起来，一页一页看得仔细。
合同内容跟之前谈的差不多，供货的数量、单价、交付时间都没什么变动，只是把原公司换成了我现在这家新公司。
我翻到最后一页，拿起笔，签了名。
他接过合同，看了看签字，说：好，这事就算定了。预付款明天打到你公司账户上。
我说：谢谢何总。
他摆摆手，说：不用谢我。
你要是没那个本事，我也不会找你。
那天你答上来的那个技术参数，赵凯唱答不上来。
我看得出来，你们公司，真正干活的，是你。
我没接话。
他顿了顿，又说：不过有件事，我得跟你说清楚。
我本来打算再观望一阵，但你被辞退，让我反而下定了决心。
一个能把自己最能干活的老员工赶走的公司，我不太放心把自己的订单交给他们。
你这里虽然是新公司，但人靠得住。
我点点头，起身告辞。
他送我到电梯口，在我进电梯的时候补了一句：过两天你们那边老板可能会来找我，你觉得我应该怎么回他？
我说：何总，这得看您自己的意思。
他笑了，说：你这个人，就是太实在。
电梯门关上，办公室里那股说不上来的滋味，慢慢被我落在身后。
我走出写字楼，阳光正好，照在身上暖洋洋的。
口袋里的手机震了一下。是宋嘉雯发来的消息，她说已经把辞职报告交上去了，人事那边说要批一个星期。我回她：不着急，办好了再来。
她又发了一条：程哥，你真打算自己干了？
我说：合同已经签了。
她发来一个笑脸：那我这边也抓紧。
我看着那行字，心里踏实了几分。新公司刚起步，琐碎的事情多。有她在，我好歹能腾出手来跑业务。
租的办公室在城南一条老街上，以前是一家五金店，退租后空了一个多月。
租金不贵，一个月两千八，就是把玻璃门擦干净，地面找平，又拉了网线、买了两张桌子，前前后后花了一个多星期。
宋嘉雯来了之后，里头被收拾得利利索索的。
文件、办公用品、茶叶、热水壶，一样一样归置好。
第一笔预付款到账的那天，我站在银行门口，看着手机上的短信提示，心里没有想象中那么激动，就是踏实。
那种感觉像是一个人走了很长一段夜路，忽然看到前面有灯。
我给宋嘉雯打了个电话，说：钱到账了，中午加个菜。她说：好嘞。
那天中午，我们在街边一个小馆子吃了一顿。
点了一份红烧肉，一条清蒸鱼，一个炒青菜，一碗西红柿蛋汤。
她吃了两碗饭，我也吃了两碗。
窗外的阳光斜斜地照进来，桌上的菜冒着热气。
吃完回到办公室，我坐在自己的位子上，泡了一杯茶，看着窗台上那盆绿植。叶子比刚来的时候长了不少，绿油油的，看着精神。
日子好像就该这么过。
04
我在办公室里整理供货计划表，手机响了。
看了一眼号码，是何达。
我叫了声何总，他嗯了一声，说：程啊，有件事跟你说一声。
我说：您说。
他说：昨天晚上，你们那个周总给我打了电话，说要来拜访一下，聊聊后续合作的事。我答应了，约了明天下午。”
我没说话。
他又说：我就是知会你一声，让你有个底。
我说：知道了，谢谢何总。
他说：他要是想从我这里拿回去那份合同，我是不会同意的。人得讲信用。
挂了这个电话，我坐了一会儿。没有多想这件事。周瑾瑜去求何达，那是他的事。我做我的事。
第二天下午，我照常去跑一个新客户。
傍晚回来的时候，宋嘉雯跟我说，下午办公室来了一个电话，对方说是楼上写字楼的一家贸易公司，想咨询一下供货的事。
我问她有没有留对方的联系方式。
她说留了，写在便签纸上，压在电脑键盘底下。
我拿起来看了一眼：姓刘，电话也记在上面。
我坐在位子上，拿着那张便签纸翻来覆去看了看。
楼上的贸易公司，以前从来没打过交道。
不过做这一行，多一条线总比少一条线好。
我把便签纸夹进笔记本里。
何达那边的预付款到账后，第一笔货已经发出去。
宋嘉雯每天盯着物流信息，跟进得仔细。
说实话，当初选择她来搭班子，看中的就是她做事仔细。
她跟了我五年，从没出过什么大的纰漏。
这五年，说长不长，说短不短。但我对她的信任，是实打实的。
晚上回到家，我坐在客厅里，又翻起了那个旧笔记本。
里面不光夹着报销单复印件，还有一些过去记的客户资料、报价参考、跑单心得。
翻着翻着，看到一页纸上记着一句话，字迹有些模糊了：单子是跑出来的，路是一步步走出来的。
什么时候写的，我记不太清楚了。大约是哪次跑单受了挫，给自己打气写下的。
我把笔记本合上，放在床头柜上。
明天还有明天的事。
05
庆功宴那天的事，我是后来听人说的。
晚上六点，福满楼宴会厅，灯光明亮，投影屏上打着“热烈庆祝我司与宏远集团达成战略合作”几行字。
周瑾瑜站在台上，穿着笔挺的西装，正讲着开场词。
郑若曦端着酒杯，一桌一桌地招呼客人，像半个女主人。
赵凯唱负责张罗酒水，跑前跑后，手机一直没离手，好像在等什么消息。
周瑾瑜的讲话说到一半，手机震了。
他看了一眼号码，脸上的笑意微微顿住，走到角落接起电话。
电话只打了两分钟不到，他回来的时候，脸色就不对劲了。
台下的人还在鼓掌，他握着手机站在那里，像是被人兜头浇了一盆凉水。
采购那边告诉他，何达的项目部正式通知，供应商变更为一家叫兆远商贸的新公司，原合作即日起终止。
那笔订单，他们庆祝了两周的那笔订单，已经签给别人了。
签给了我的公司。
福满楼那边，周瑾瑜散了席。他没讲完开场白，好多人不知道发生了什么。
楼下停车场上，郑若曦追出来拉他的胳膊，他一甩手，没让她碰。赵凯唱跟在后面，脸色发白，手里攥着一张开席菜单，指节捏得发僵。
郑若曦说：你先听我说，这里面肯定有问题。
周瑾瑜停住脚步，回头看她：什么问题？合同都签了，你告诉我什么问题？
赵凯唱插嘴道：姐夫，这事我查过了，是程兆他提前就……话音未落，周瑾瑜看他一眼，他便住了口。
周瑾瑜没再多说，拉开车门，自己坐进驾驶位，发动车子，走了。郑若曦站在原地，手里还端着那杯没喝完的红酒。
这些事，我都是从宋嘉雯那里零零散散听来的。
我没刻意打听，也不打算打听。合同签完了，日子该怎么过，还得怎么过。
06
那段时间，我几乎天天在外面跑。
新公司要立足，光靠何达一个客户不够。
我拿着产品资料和报价单，一家一家地上门拜访。
去过工业园区的厂房，去过写字楼里的贸易公司，也去过远在郊区的加工厂。
大多数时候吃闭门羹，偶尔能坐下来聊几句。
跑了一个多星期，签出去两个小订单，不算多，但总算开了口子。
那天下午，我刚从外面回来，宋嘉雯就迎上来，说：程哥，有人找。她朝办公室里间努了努嘴。
我推门进去，周瑾瑜坐在椅子上，手里捧着一杯茶，看到我进来，放下茶杯，站了起来。
他穿了一件深灰色的夹克，脸色不大好，眼睛里带着血丝，比上次见面瘦了一圈。
我走到自己的桌前，拉出椅子坐下。他重新坐下，没说话，把桌上那盒茶叶推了过来。
西湖龙井，新茶。他说，尝尝。
我没接，只说：周总，有事说事。
他沉默了一阵，像是在斟酌措辞：程哥，那笔合同的事，是我做得不对。
我承认，我脑子被蒙住了。
但公司那边，现在真的很被动。
何达的单子没了，赵凯唱那边又出了岔子。
你看，能不能把兆远这边的供货，分一部分回来？
咱们两家合作，利润对半分，你觉得怎么样？
我看着他，没有立刻回答。
他的眼睛里带着期盼，手指不自觉地摩挲着茶杯的杯沿，这个动作我太熟悉了。
以前跑单遇到难事的时候，他也是这样，来回摩挲手边的东西。
我开口说：
合同
