广东
我到今天还记得那间办公室的样子。
乳白色的窗帘半拉着，空调嗡嗡响，空气里一股茶叶味儿。我攥着简历站在门口，手心全是汗，四十七岁的人了，还跟头一回面试似的。
然后我看见了梁蕾。
她坐在长桌那一头，翻文件的动作停住了。
我觉着自己应该转身走，可我脚底下跟钉了钉子一样。
梁蕾把手里的简历往桌上一丢，盯着我看，半天没说话。
外头的知了叫得撕心裂肺。
我听见她深吸了一口气，声音不像八年前那么软了，哑哑的，带着一股压了太久的东西。
“没良心的，还记得回来找自个媳妇。”
这话落在我耳朵里，我脑子里轰轰响成一片。
我想说点什么，嘴唇动了动，一个字也没挤出来。
梁蕾没有等我答话，她低头翻开我的简历，在那一栏空白处写了几个字，然后把纸推过来。
“仓库搬运工，明早八点报到。”
我拿起那张纸，转身往外走。走到门口的时候听见身后传来一声极轻的响动，像是茶杯磕在桌沿上。我没敢回头。
我兜里揣着养老院上个月的催款单，皱巴巴的，被汗浸得发软。
我捏着那张报到单，从走廊这头走到那头，外头的太阳白花花地晒着，我站在台阶上愣了很久。
我没走成。
第三天傍晚，我蹲在仓库外面的台阶上啃馒头，一辆黑色轿车从大门外拐进来。
我认得那车，我以前也有一辆差不多的，后来卖了还债。
车停稳，梁蕾从后座下来，手里拎着一个保温桶。
她没看见我。
她走到仓库门口，把保温桶递给门卫老周，说了一句话就转身走了。
老周拎着桶站在那儿，朝我这边看了一眼，犹豫了一下，还是走过来了。
“沈哥，”老周把保温桶递过来，“梁总说，天热，别中暑。”
我接过那个桶，盖子还没打开，一股骨头汤的味儿就钻出来了。
我蹲在台阶上，把那桶汤喝了个干净。
喝完才发现，桶底压着一张纸条，上面一行小字，是梁蕾的笔迹。
“宿舍安排在东区三楼，热水晚上九点后有。”
我攥着那张纸条，坐在台阶上，一直坐到天黑透。仓库的灯一盏接一盏亮起来，我抬头往办公楼那边看了一眼，梁蕾办公室的灯还亮着。
我抱起那个空桶，循着记忆里梁蕾留下的那句话，朝东区走去。
行李很轻，落在铁架床上，发出闷闷的响声。
我躺下来，看着屋顶那盏日光灯管，心里掠过一丝说不清楚的东西。
门缝底下一道光静静流淌，脚步声由远及近，又由近及远，在门口停住。
那天晚上，我没有睡着。
窗外的风一阵接一阵，远处传来货车的刹车声。
我知道，从今往后，我妈的住院费有了着落，而我欠梁蕾的那笔账，也该从头算起了。
02
第二天一早，我换上厂服去仓库报到。
带班的是个黑脸汉子，姓蔡，四十多岁，说话带着一股油烟味儿。
他上上下下打量了我几眼，指了指角落里一堆码得齐整的纸箱：“今天先搬那批，规格四十乘六十，别搬错了。”
我没多话，戴上手套就上手了。
纸箱不算太重，但架不住量大，一趟一趟跑下来，后脖颈全是汗珠子。
蔡师傅蹲在阴凉处抽烟，隔一会儿喊一嗓子：“歇口气，喝口水，别死扛。”
我正弯腰把最后一摞箱子码上货架，身后有人喊了一句：“让一让。”
声音不高，带着少年人特有的清哑。
我侧过身，一个穿蓝色工服的年轻人从我身边挤过去，手里拎着一捆打包带。
他长得挺高，肩膀很宽，走路时后背绷得笔直。
我看了一眼他的侧脸，愣住了。
那眉眼，那鼻梁，跟梁蕾是一个模子刻出来的。少年没有看我，他把打包带往地上一放，蹲下来开始捆货，动作麻利，一看就是常干活的人。
他手腕内侧有一道疤，淡淡的，像是什么时候不小心划的。我的心像被人攥了一把。
“你叫啥名字？”蔡师傅叼着烟走过来问。
少年站起身，拿袖子抹了一把脸：“沈宇辰。”
这个名字落进我耳朵里，我手里的纸箱差点脱手。
沈宇辰。我儿子。
我离开那年，他十一岁，刚念完小学四年级。我记得走的那天早上，他背着小书包站在门口，问我：“爸，你啥时候回来？”
我说：“很快。”
那时候我没想到，这个“很快”会长达八年。
沈宇辰低头把工牌扣好，朝仓库那头走去。
他已经不认识我了。
这也难怪，我走的时候他还没长开，如今站在我面前的，是一个比我高半个头的男子汉了。
我蹲在货架旁边，把一箱货反复码了好几遍，直到蔡师傅喊我：“老沈，魂儿丢了？午饭不吃了？”
我这才站起来，随手抹了一把脸，发现眼睛有点涩。中午吃饭的时候，我端着搪瓷碗蹲在仓库门口，看着沈宇辰坐在货堆上扒饭。
他吃饭的样子像我。或者应该说，像我以前。
狼吞虎咽的，腮帮子鼓鼓的，吃饭时还看着手里的手机。
旁边一个年轻工人凑过去问什么，他应了一句，声音里有笑。
那笑意让他的眉眼有几分柔和，看向手机的眼神，是他面对我心里不会有的样子。
他把手机收进口袋，继续扒饭，仿佛刚才笑意没有出现过。
我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，没尝出什么味道。
傍晚收工，我在水龙头下面冲手。沈宇辰从我身后走过，忽然停住脚步。
“叔，”他喊了一声。
我转过身，湿着手。
晚风裹挟着仓库的塑料味，吹得他那件蓝色工服鼓起一角。
他犹豫了一下，像是要说什么。
这个时候蔡师傅在仓库那头喊他：“小沈，过来帮个手！”
“来了。”他应了一声，看了我一眼，到底什么也没说。
他走后，我低头发现工服口袋里多了一瓶水。还没拆封。我站在水龙头旁边攥着那瓶水，半饷没动。太阳下去了，风里带着一点清凉的潮气。
我原以为在仓库搬货是他的暑期工作，哪里想到，那是我第一次被儿子递了瓶水。只是那时候，我还没认出那瓶水的分量。
晚上回到宿舍，手机响了。屏幕上跳出一个陌生号码，我接通，那头沉默了好几秒，然后传来一个中年女人的声音。
“沈世，我是梁卫东。”
我的身子一下子绷紧了。
梁卫东，梁蕾的弟弟，我八年前的小舅子。
当年我抵押那套祖宅时，他是闹得最凶的人，如今，他终于来找我了。
电话那头的声音压得很低：“明天中午，仓库后面那棵老槐树下，我等你。”
窗外传来工地打桩的声音，一下，又一下，像砸在心口上。
我攥着手机，一直坐到天亮。
早间交接班，蔡师傅递给我一本旧登记簿，让我对一下库存。
我翻开第一页，看到上面有梁蕾的字迹，蓝色的圆珠笔，写得很整齐，像是把每一笔进出货都当成了一回事。
“你认得？”蔡师傅见我看那页字，随口问了一句。
我没答。
他也没追问，拧开茶杯盖喝了一口，又说了一句：“梁总以前也干过仓管，那会儿厂子还小，她一个人把货从楼上扛到楼下。”他顿了顿，“那会儿她先生还在，两口子一起干。”
我低着头，盯着那排字看了很久，等到眼睛泛酸才合上簿子。
办公室里那台老式挂钟忽然当当当地响了，正好九点整。
我把簿子放回铁柜里，锁好，钥匙攥在掌心里，硌得生疼。
03
第二天中午，我去了仓库后面的老槐树下。
梁卫东已经在那儿等着了。八年没见，他老了不少，鬓角有了白头发，整个人却胖了一圈，穿着一件灰色Polo衫，脖子里挂着一块玉牌。
“姐夫。”他叫我，语气听不出是亲热还是讽刺。
我站住了，没答话。
梁卫东笑了笑，从裤兜里掏出一个信封，鼓鼓囊囊的，递到我面前。
“这钱你拿着，我妈养老院那边我派人去结，你走吧，别在厂里待了。”
我看着那个信封，没有接。“我来这儿上班，是为了还你姐的债。”我说。
梁卫东脸色变了一下，把那信封收了回去，语气冷了几分：“你们的债，不要扯上公司。我姐这些年好不容易把厂子做起来，你一来，全乱了。”
他说完就走了。
那松树影子被正午的太阳烤得发白，地上有一空信封被他踩出两个脚印。
我站在那棵老槐树底下，一直站到蔡师傅打电话来喊我搬货才挪动。
那两天，我总觉得身后有目光。
好几次我转身去看，只看到一个个埋头的工人。
没人多看我一眼，也没人问我什么。
我告诉自己，梁卫东说的有道理，我不该在这儿待。
可是每次想到母亲那张催款单，想到梁蕾那碗汤，我就又把辞职的话咽了回去。
第四天上午，我正在仓库里盘货，门卫老周跑过来喊我：“沈哥，你那还有事吗？你老家那边好像有人来找你。”
我放下手里的单子往外走，走到仓库门口，看见一辆白色面包车停在大门外面。
车旁边站着一个头发花白的老太太，穿着一件深灰色老式褂子，正抻着脖子朝仓库里面张望。
我脚步骤然停住。
那是我妈。她怎么来了？我快步走过去，走到近前才发现，我妈是坐着轮椅来的，推轮椅的是一个四十来岁的护工。
“妈，你怎么跑过来了？”我蹲下来，握住她的手，那双手又干又瘦，骨节分明。
我妈看着我，浑浊的眼睛里慢慢涌出泪花。她张了张嘴，声音又轻又哑：“我听说你在这儿……我不放心，来看看。”
我喉头一哽。
我走之前把她安顿在镇上的养老院，每个月按时打钱回去。
这些年我东跑西颠，一年到头也见不了她几面。
如今她头发全白了，脸上的皱纹一道叠一道，像干涸的河床。
“你媳妇……”她忽然拽住我袖子，眼里的光闪了一下，“你见着她了？”
我沉默了片刻，点了点头。我妈的眼泪一下子涌出来，她攥着我的袖子不肯松手，“好好跟人家说话，别一扭脸又跑了。”
她说着咳嗽起来，整个人咳得缩成一只虾米。
护工赶紧过来给她顺气，从包里摸出一个药瓶。
我看一眼那药瓶上的标签，心里猛地一沉。
那是治心脏病的药。
“妈，你心脏什么时候……”我话没问完，我妈冲我摆摆手：“老毛病了，没事。”
走的时候，她从怀里掏出一个布包塞给我，硬邦邦的，裹了好几层。
我拆开一看，里面是一沓钱，用橡皮筋扎着，全是些陈旧的票面，一百的，五十的，还有一张二十的。
“妈……”我鼻子发酸。
“别说了，凑着用。”她不肯看我，“我身子骨还行，隔壁床的赵姐她女婿帮我拿药跑腿呢。”
我攥着那沓钱站在那里，看着她被护工推上车，背影佝偻，像一节干枯的老树根。
车开走以后，我把那沓钱揣进怀里，蹲在仓库门口，低头抽完了一根烟。
当天下午，手机收到一条短信，是银行发来的。
我母亲的住院账户刚转入一笔钱，足够支付这个月的全部费用。
我盯着那条短信，手指一点点收紧。
我走到窗口，朝办公楼那头看了一眼。
梁蕾站在二楼办公室窗边。
距离太远，我看不清她的脸。
只看见她穿一件淡蓝色的衬衫，手里拿着一只茶杯，像是在看什么。
她站了一会儿，就转身离开了窗边。
我站在楼下，扬起头，任正午的阳光刺得睁不开眼。
那晚我翻来覆去睡不着，索性起身去了仓库。
拉了灯，一个人坐在货堆上，摸出手机翻看母亲的缴费记录，一笔一笔往前翻，想找出那笔钱的来历。
翻到去年冬天的记录时，我愣了一下。
缴费单上，有一个熟悉的名字。
梁蕾。
04
那笔钱断断续续，每隔几个月就有一笔进来，已经有将近两年了。
我数了数，总共七笔。
加起来四万多块钱。
我坐在货堆上，盯着手机屏幕，坐了整整一夜，心里翻来覆去只有一个念头：梁蕾替我妈垫了这么久的医药费，我拿什么还不清这笔账。
第二天一早，我把手机揣进兜里，去了办公楼。
梁蕾的办公室在三楼，门半掩着，里面传来说话声。
我站在门口，正要敲门，听见一个男人的声音在外面大声嚷嚷：“姐，你到底怎么想的？那个人回来你还真留他？仓库那边的年轻工人好几个在议论，说梁总把一个外面来的男人照顾得这么用心，是个什么路数，你真不怕人说闲话。”
是梁卫东的声音。
梁蕾的声音不高，听着有些疲惫：“他心里有数。”
梁卫东的声音陡地提高了几分：“他心里有数？当年他把咱家屋顶捂热、把祖宅抵押掉的时候，心里怎么没数？我结婚那年连个房子都没有，在丈母娘家低了多少次头，他心里有数吗？”
“卫东。”梁蕾的声音忽然重了，带着一股不容反驳的意味，“那套房的事，是我同意的。你要怨，冲我来。”
屋子里安静了一会儿。梁卫东像被什么东西堵住了喉咙，半晌才哑着嗓子道：“姐，你到现在还在护着他。”
脚步声响起来。我退后半步，梁卫东推门走出来，跟我打了个照面。他脸色阴沉得像要滴水，但什么也没说，径直走了。
我站在走廊里，握着门把手，指节有些发白。
那间屋里，梁蕾背对着门站着。她没有转身，只轻轻说了一句：“门口站着的人，进来说话。”
我走进办公室。梁蕾在办公桌后面坐下来，低头翻一份文件，没有看我。我站在桌子前面，把手机放到她面前，屏幕上是我母亲的缴费记录。
“这笔钱，”我指着屏幕，“是不是你打的？为什么要替我做这些？”
梁蕾的动作停了一下。
她抬起头，看了我一眼。
那眼神里有说不清的复杂情绪，像水面的波光，看得见，却捉不住。
她低下头，继续翻文件，终于开口：“你妈是我儿子的奶奶。”
她说完这话就没了下文。我把手机拿回来，站在原地，心里像被人搅了一棍子。
半晌，我说：“明年春天，我会把钱全部还上。”我顿了顿，又说：“房租的事，我也听说了。”
梁蕾的手在文件上停住了。她没有抬头，声音也听不出什么情绪：“谁跟你说的？”
“梁卫东。他来找过我，让我离开。”
梁蕾沉默了很久，把手里那份文件合上：“他是我弟弟，他说的那些，你听了就好。”她顿了一下，“回仓库上班吧。还有车要卸。”
我站在原地，迈不开腿，盯了她好几秒。她依旧低着头。我攥了攥拳头，转身走了。
走到门口，背后传来梁蕾的声音：“沈世，你欠我的，不是光还钱就算完的。”
我站住了，没有回头。
她没有再说第二句。
我拉开门走了出去。
走廊里的风穿过窗缝，吹得墙上的值班表哗啦响，我的步子越走越快，心里像被塞了一把晒干的稻草，又糙又堵。
我想起那年走的时候，我也跟她说了一句话。
我说：“小蕾，你找个好人，把日子过下去。”她背对着我站在厨房里，没有回头，也没有应声。
我拎着行李箱走出家门，在楼下回头望了一眼，看见厨房那盏灯还亮着，一扇窗像一张沉默的嘴。
我那时以为，这是对她最好的安排。
可我错了。
我替她做决定的时候，没有问过她想要的到底是什么。
晚上回到仓库，沈宇辰正坐在货堆上吃盒饭，看见我进来，他顿了顿，从旁边拿了一份没拆的盒饭递过来。
“多打了一份。”他说。声音轻得像一阵风，“还是热的。”
我伸手接过那盒饭。
他低头继续扒饭，像什么都不曾发生。
我坐在离他三步远的地方，揭开盒盖，白米饭顶上盖着一块红烧排骨，还有两片薄薄的黄瓜。
我把那盒饭吃得干干净净，连一粒米都没剩。
吃完才想起，那是我儿子第一次请我吃饭的时候，我连一声谢都没好意思说出口。他递盒饭给我的时候，手指头被热汤烫得有点红，我没有注意到。
05
那一周，我在仓库干活干得格外猛。
我告诉自己，既然留下了，就把活干好，把该还的债，一笔一笔还清。
蔡师傅看我干活实在，慢慢把一些盘库的活也交给我做。
我从库房台账里看出了门道：有一批货，账面和实际一直对不上。
隔三差五，半夜就有一辆外地牌照的小货车开进侧门，卸下货物，第二天一早那些货就被转走，不在任何账目上。
我留了个心眼，有天夜里没有回宿舍，躲在仓库的消防通道里。
凌晨两点，那辆小货车果然来了。
我掏出手机，隔着窗户拍了几张照片。屏幕的亮光映在窗玻璃上，我听见身后传来一个声音：“拍够了没有？”
我转头，看见梁卫东站在消防通道口，身后还跟着两个人。
他走过来的步伐很轻，话音却冷得像铁：“我就猜到你会插手。姐夫，你说你老老实实搬货不好吗？非要自己往火坑里跳。”
我没有放下手机：“你偷偷转运的是什么货？是不是公司明令禁收的那批原料？”
梁卫东没有回答，对身后的人使了个眼色。我抄起旁边一根铁管横在身前，那两人停住了脚步。
梁卫东哼笑了一声：“你以为你还能在公司待得住？这批货的事，明天就会出现在老板桌上，而动手搬运的签收单上，写的是你的名字。”
我一怔。
他笑意更冷：“你前天帮着卸了一车料，记得吗？那车料就是这批原料的一部分。单子是我签的，但字迹是你的，谁会查那么多？姐夫，你有嘴说不清。”
他说完带着人走了。我站在消防通道里，后背贴着冰冷的水泥墙，掌心全是冷汗。我被他算计了。
第二天上午，仓库接到通知要全面盘库。
蔡师傅带人清点的时候，梁卫东带着两个审计人员走进来，手里拿着一份单子，直奔我前天卸货的那批料而去。
过了大约一刻钟，梁卫东拿着单子走出来，表情严肃：“这批料的入库单和实物对不上，差了将近三吨。签收人是谁？”
他翻开单子，递到蔡师傅面前。蔡师傅看了一眼，脸色变了，他看向我，欲言又止。梁卫东顺着他的视线看过来：“沈世，这批货是你卸的？”
我正要开口，身后传来一个声音：“账是我记的，货我让人卸的，对不上数我来处理。”
梁蕾从仓库门口走进来，穿着一件深色外套，脚下是一双平底鞋，步子不快不慢。
她走到梁卫东面前，拿过他手里的单子扫了一眼，抬头道：“梁副总，这单入库凭证上盖的是你的章。”
梁卫东的脸色白了。梁蕾把单子折好放进兜里，看着他：“这批货的事，我会让人往下查。查清楚之前，你自己也留个心眼。”
梁卫东的喉结动了动，什么也没说，带着人走了。
梁蕾在仓库里站了片刻，走到我面前：“你为什么要把所有活自己扛下来？一个月的工资，够填多少窟窿？”
“窟窿是我捅的，我该填。”我说。
梁蕾看了我一眼，转身走了。
走出几步，她停住，没有回头，她的声音从那件深色外套领口飘出来，带着一丝不易察觉的颤动：“沈世，你真该改改你这种什么都自己扛的毛病。”她走了。
沈宇辰从货堆后面探出半个身子，看我一屁股坐在货箱上，垂着头，工装领口被汗浸得深一块浅一块。
他走过来，蹲在我面前，从兜里掏出一个创可贴，递给我。
“叔，你手背流血了。”
我低头看了一眼，手背不知道什么时候被划了一道口子，血已经干住了。我接过那枚创可贴，攥在掌心里。
他蹲在我面前，没有起身。
仓库里的风扇嗡嗡地转着。
他低着头，手指头无意识地抠着地砖缝，抠了几下，又停住了。
他的声音顺着风扇的噪音飘过来，闷闷的：“那个铁盒子，我妈锁了好多年了，我一直没见里面有什么。”
那晚，我终于在货架的角落里，打开沈宇辰的话，想了半宿，回想起我走那年自己留下那封信，和那只木盒子。
我起身翻出一支笔，把那些想说的话写在纸背面，又揉成一团，丢进废纸箱。
第二天一早，我去找梁蕾。
我兜里揣着一张存折，里面是我这些年攒下的一点钱。我先存了几千块进去，攒了很久。我走到梁蕾办公室门口，把那本存折放到她桌上。
“这是？”她问。
“还你的。第一笔。”我说。
梁蕾拿起那本存折，翻开看了一眼，沉默了半天。
她没有收进抽屉，也没有放回我面前，只是把存折合上，放在桌角。
她没有提复婚，也没有问我家里的旧话，只说了一句：“今天下午仓库有一批急货要卸，你去搭把手。”
我应了一声：“好。”
06
那批货卸完，天下起了雨。
我在仓库门口躲雨，看着雨丝从屋檐上扯成一线，远处传来雷声。手机响了，是蔡师傅打来的：“老沈，快来冷库这边，出事了！”
我撂下手机就往外跑。冷库大门外挤了一堆人，蔡师傅满脸焦灼地迎上来：“有个孩子被锁进去了。”
他话音刚落，我脑子嗡地一响：“谁？”
“沈宇辰！他刚才进冷库盘货，不知谁把门带上了，密码锁给锁死了，从外面打不开！”
我冲过去，用力砸那道厚重的铁门，铁门纹丝不动。我隔着门缝朝里喊：“沈宇辰！听见没？听见没！”
里面传来一声闷闷的敲击声，像是什么东西撞在门板上。
他还活着。我转身扯住蔡师傅的衣领：“备用钥匙呢？”
“冷库钥匙是梁卫东管着的，刚才他不在……”
我松开他，抹了一把脸上的雨水，朝办公楼跑去，一身湿透的工装贴在身上。
跑出两步又停住，我掏出手机拨通了梁卫东的电话。
响了很久才接起来，那头传来梁卫东的声音，懒洋洋的：“怎么了？”
“冷库钥匙在哪？”我压着嗓子问。
“冷库钥匙在我抽屉里，怎么了？”他语气有些疑惑。
我心里的火一下子压不住了：“沈宇辰被锁在冷库里了！出人命了你担得起吗？”
电话那头顿了一下，梁卫东的声音有些发紧：“你胡说什么？我刚从那边过来，明明——”
他话说到一半，忽然停住了。
我听见他在电话那头倒吸了一口凉气，然后是一阵翻东西的声响。
等他再开口的时候，声音已经变了调：“我抽屉里的钥匙……被人拿走了。”
我挂了电话，冲回冷库门口。
雨水打进走廊，地面湿滑一片，我险些摔倒。
我砸了几下门，里面没有动静。
我掏出手机照了一下门缝，看见里头的指示灯还亮着，温度显示正在不断下降。
“老沈，已经打了消防电话，那边说马上到！”蔡师傅追过来喊道。
我看着那扇铁门，又看了一眼手机上显示的时间，我知道里面的人撑不了那么久。
冷库的温度慢慢往下降，呼出来的气变成一道道白雾。
蔡师傅拽住我胳膊：“你别乱来，这门厚得很……”
我挣开他，抬头看了看冷库上方那扇排风口，是唯一一个进去的路。我搬来两把梯子接在一起，爬到排风口，踹开扇叶钻了进去。
冷库里光线昏暗，货架上结着霜，温度已经降到了零下。我顺着过道往里跑，终于在一个货架旁边看见蜷缩着的人影。
沈宇辰坐在角落里，双手抱着膝盖，嘴唇已经冻得发白。他看见我，眼睛猛地睁大，想站起来，腿发软又跌了回去。
“叔……”他哑着嗓子喊了一声。
我一把把他拽起来，拍打他的脸：“别睡！听见没有，别睡！”我脱下外套裹在他身上，半拖半抱着他朝门口挪去。
他靠在我肩膀上，整个身子抖得像筛糠。
“冷……”他含含糊糊地说。
“别怕，马上就出去了。”我把他的胳膊架在肩膀上，拖着腿往前走，脚底下踩着霜，冷得缠骨头。
他呼出的气扑在我脖子里，滚烫的。
我拖着他终于走到门边，外头传来撬门的声响。
铁门被人从外面打开，一股热气和白光涌进来，我腿一软跪在地上，怀里还死死搂着沈宇辰。
雨已经停了，阳光白晃晃地照着。
我跪在湿漉漉的水泥地上，怀里的人慢慢抬起头，他嘴唇还紫着，眼睛却直直地看着我，他的声音又轻又抖，落进我耳朵里却像一颗雷：“爸……”
这声爸来得比我预想的迟了八年。
我张了张嘴，嗓子眼里堵了什么东西，半天没有应出来。
蔡师傅把沈宇辰接过去，几个人七手八脚地把他抬上担架。
我跪在地上，看着他被推上车，忽然觉得全身的力气都被抽空了。
雨后的地面上积着水，倒映出灰白的天空。
我低头看着自己那双沾满霜花的手，终于听见身后传来一阵急促的脚步声。
