福建
她是全国亿万人心中的银幕美神“阿诗玛”。
但在1974年5月，粤北矿山那个雷雨交加的深夜里，她只是一个手里死死攥着生锈菜刀的重度精神分裂患者。
为了保住腹中的双胞胎不受大剂量精神类药物的致畸毒害，她生生硬扛了九个月的断药折磨。指甲抠断在木床板里，嘴唇咬得血肉模糊。
两个男婴终于在简陋的矿区医院平安降生。
唐凤楼以为熬过了最暗的夜，却不知道产后体内激素的断崖式暴跌，成了摧毁妻子脑神经的最后致命一击。
狂风卷着冰冷的雨水，犹如鞭子般狠狠抽打在红砖平房的铁皮屋顶上。
洗完尿布回来的唐凤楼，听见手里铝盆掉落的“哐啷”脆响。
门被从里面死死反锁了。
老旧的木门框在肩膀的疯狂撞击下发出不堪重负的嘎吱声，但内部的死锁卡得极紧。
“咔嚓——”
一道巨大的闪电撕裂夜空，惨白的强光顺着门框上方的玻璃气窗打入屋内。
借着这瞬间的光亮，唐凤楼透过气窗，看到了令他通体冰凉的一幕。
逼仄的婴儿床前，穿着病号服的妻子直挺挺地站着。
她双眼布满猩红的血丝，瞳孔已经完全失去了人类的焦距。
她的右手高高举起。
锋利的铁菜刀上倒映着窗外的电光，刀尖正悬在两个熟睡新生儿的胸口上方。
两步的距离。
一扇撞不开的木门。
眼看那把沉重的菜刀裹挟着破空声猛然劈落，门外手无寸铁的唐凤楼，迎头撞向了这场即将血洗满门的灭顶之灾……
01
1972年冬，广东韶关凡口铅锌矿。
长达八百米的斜井深处，风镐凿击岩层的巨响裹挟着浓烈的刺鼻硫磺味，终日不断。
唐凤楼穿着沾满灰白泥浆的帆布劳保服，将最后一车两吨重的铅锌矿石推出井口。矿车钢轮与铁轨摩擦，迸射出几点暗红的火星。冷风夹杂着冰雨扑面砸来，迅速将他工作服上的泥浆冻成硬壳。
作为上海外语学院的毕业生，唐凤楼在凡口矿区接受再教育已经数年。这个二十九岁的上海男人，每天面对的是轰鸣的洗矿机、漫天的粉尘和随时可能发生塌方的幽暗矿井。
晚上八点，单身职工宿舍。
十几平米的红砖平房内，墙皮大面积脱落，散发着阴冷发霉的水泥气味。
唐凤楼用冻得皲裂的双手划了一根火柴，点燃桌上的煤油灯。昏黄跳跃的火苗下，是一本翻得卷边的厚重外文大词典，以及一叠用来练字的废旧报纸。
铁皮门突然被大力推开。
冷风卷着浓重的铁锈味灌入屋内，吹得煤油灯忽明忽暗。陈泽涛夹着一个破旧的帆布包大步跨进门槛，带着一身从湖南绿皮火车上带下来的煤烟味。
唐凤楼放下手里的钢笔，将刚倒好的一搪瓷缸热水推到桌角。
陈泽涛没有去接水杯，双手死死攥着帆布包的带子，声音被冻得发涩：“我从湖南探亲回来了。在郴州，打听到一件事。”
唐凤楼将词典合上，发出沉闷的撞击声。
“杨丽坤在郴州。”陈泽涛拉开椅子，一字一顿，“就关在郴州精神病院。”
屋内的空气仿佛瞬间凝固，只有煤油灯的灯芯爆出轻微的噼啪声。
杨丽坤，那个十年前在电影《五朵金花》和《阿诗玛》中轰动全国的女人，那个曾经代表着东方最极致美好的银幕形象。
“那边现在是什么情况？”唐凤楼的声音没有任何起伏，只是将桌上的废报纸向旁边推开了半寸。
“重度精神分裂，当地居委会和医院把人锁在病房里。”陈泽涛猛地抓起搪瓷缸，大口灌下滚烫的热水，“长期强制注射大剂量控制药物，人已经彻底变形了。每天在病房里惨叫，吃喝拉撒都在那张木板床上。没有家属敢去认领，也没有人敢去探望。”
唐凤楼站起身，走到漏风的窗前。窗外，洗矿场的探照灯惨白刺眼，将远处成堆的矿渣照得像一座座巨大的坟冢。
“现在是1972年，户籍全部冻结，外省调动比登天还难。”陈泽涛把搪瓷缸重重砸在桌面上，水花四溅，“她身上的历史问题没查清，谁沾上就是一个死。更何况是一个重度精神病患者，是个随时会发疯咬人的废人。”
唐凤楼转过身，从木板床下的樟木箱子里，抽出了一沓崭新的信纸。
他坐回桌前，拧开英雄牌钢笔的笔帽，将信纸在凹凸不平的桌面上铺平。
“你要干什么？”陈泽涛一把按住信纸的边缘，指骨用力到泛白。
“写信。”唐凤楼的笔尖抵在纸面上，墨水在纸纤维中微微洇开。
“写往哪里？”
“湖南，郴州精神病院。”唐凤楼手腕发力，稳稳地写下第一行字。
陈泽涛一把揪住唐凤楼的劳保服衣领，将他连人带椅子扯得歪斜：“郴州那边每天都有专人审查她的所有信件！你一个上海调到广东的下放人员，去给一个定性不明的精神病人写信，你的档案还要不要？你这辈子还想不想回上海？”
唐凤楼没有挣扎，他任由陈泽涛揪着衣领，只是用右手死死压住那张信纸，防止它被扯裂。
“松手。”唐凤楼盯着陈泽涛沾着煤灰的手指，语气低沉，带着不容置疑的生硬。
陈泽涛的手指一寸寸松开，颓然坐回椅子上，看着唐凤楼将衣领重新整理平整。
逼仄的房间内再次只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。
煤油灯的黑烟熏烤着糊窗户的旧报纸，留下暗黄的焦痕。
唐凤楼的背脊挺得笔直。在这座被粉尘和噪音淹没的粤北矿山里，在这间阴冷潮湿的红砖房内，他用工整端庄的钢笔字，写下了一封极其平常的问候信。
信里没有任何激昂的口号，也没有半分居高临下的怜悯。
只是平缓地讲述凡口矿区每天下井采矿的日常，讲述广东连绵不断的冬雨，讲述一本外文字典里的几个生词。就像在给一个久未谋面的老友，或者一个拥有正常尊严的普通人，汇报着枯燥却真实的每日生活。
写完最后一行，唐凤楼将信纸仔细折叠三次，装入牛皮纸信封，用浆糊封死。
信封正面，他一笔一划写下：湖南省郴州精神病院，杨丽坤收。
窗外，夜班工人的换班哨声凄厉地响起，划破了凡口铅锌矿压抑的夜空。
02
一年的时间，在广东韶关矿区与湖南郴州之间，化作了三十多封信件。
那些从郴州精神病院寄出的信纸上，字迹歪歪扭扭，墨水时常因为写字者手部无法控制的震颤而划破纸背。唐凤楼将这些被汗水浸透的信纸抚平，整齐地压在床底的樟木箱内。
1973年春，唐凤楼耗尽了整年的探亲假，登上了开往湖南的绿皮火车。
郴州精神病院位于一片荒凉的山坡上。唐凤楼推开生锈的铁栅栏门，一股浓烈的来苏水混杂着排泄物发酵的恶臭，犹如实质般撞在脸上。
病区走廊的墙壁被水汽浸得发黑，剥落的石灰掉在潮湿的水泥地上。
护工掏出一大串黄铜钥匙，砸开走廊尽头的重金属门。
“每天必须足量注射氯丙嗪。”护工指着昏暗病房里的人影，声音冷漠，“一旦停药发病，她能把铁床腿掰弯。你非要带走，出了人命医院不负责。”
“我带她回上海。”唐凤楼跨进充满霉味的病区。
“你是下放人员，去领一个政治定性不清的精神病人，”护工在背后冷冷摔上一句，“档案一旦盖章，你这辈子都翻不了身。”
唐凤楼没有回头，他停在了病床前。
长期的封闭关押与大剂量第一代重效抗精神病药物，彻底摧毁了这个女人的身体机能。她的体重因内分泌失调飙升至一百四十多斤，原本修长的身形变得臃肿不堪。脸颊浮肿，面色呈现出一种死气沉沉的青灰。
杨丽坤听见金属门响，像受惊的野兽般猛地缩进墙角，双手死死抱住膝盖。因为药物带来的锥体外系副反应，她的头部和四肢正在不受控制地剧烈震颤。粘稠的涎水顺着她毫无血色的嘴角淌下，滴在散发着酸臭味的被面上。
她死死盯着唐凤楼，眼神中全是戒备。
这里没有银幕上的阿诗玛，只有一具被药物和折磨碾碎的残破躯壳。
唐凤楼慢慢半蹲下身。他从中山装的口袋里掏出一块洗得发白的棉布手帕，递向杨丽坤。
杨丽坤剧烈颤抖的手指试探着伸出，又猛地缩回，反反复复数次，最终一把夺过手帕，死死攥在掌心。
“唐凤楼。”他报出自己的名字，声音低沉，压过了走廊里其他病人的嘶吼。
杨丽坤僵硬地抬起头，浮肿的脸上没有任何表情，只有手指将那方手帕越攥越紧。
1973年5月，上海市长宁区的一间逼仄老屋内。
唐凤楼不顾凡口矿区领导的严厉警告，顶着巨大的政治风险，将杨丽坤接到了上海。
十几平米的老公房里，墙上贴着一张略微泛黄的伟人画像。一张拼凑的方桌，两把条凳，便是全部的婚房布置。没有鞭炮，没有酒席，只有居委会的人站在弄堂口，用警惕的目光反复扫视着这个带回来的“疯女人”。
杨丽坤坐在床沿上，身上穿着唐凤楼用布票新换来的列宁装。即使到了陌生的环境，她的双手依然因为药物副作用而持续打颤，眼神死死盯着窗外随风晃动的树影。
唐凤楼将门从内反锁，隔绝了弄堂里的窥探。他端着一盆温水走到床前，将毛巾拧干，递到杨丽坤手里。
新婚的夜晚，半夜十二点，窗外突然传来野猫打架的凄厉惨叫。
杨丽坤猛地从床上弹起，双手死死扯住自己的头发，喉咙里发出不似人声的嘶鸣。她疯狂地撞击墙壁，口中语无伦次地重复着关于批斗和审讯的词汇，被害妄想症和严重的幻听在深夜骤然爆发。
唐凤楼冲上前死死抱住狂躁的妻子，任由她的指甲在自己胳膊上抓出条条血痕。他将杨丽坤按在床上，用尽全身力气压制住她的挣扎，直到她精疲力尽地瘫软下去。
时间推移至1973年秋。
上海老弄堂的雨水夹杂着冷风，顺着破窗户灌进屋内。
唐凤楼将一张盖着上海市医院红章的化验单拍在破旧的方桌上。
单子上写着：确认妊娠。
方桌的另一端，放着三个空掉的氯丙嗪药瓶。继续服用大剂量抗精神病药物，胎儿必定严重致畸。
而床角，杨丽坤正因为幻听发作，用指甲死死抠挖着墙皮，石灰屑混着手指的鲜血，在阴冷的房间里簌簌掉落。
03
1973年秋，广东韶关凡口矿区职工医院。
生锈的铁皮办公桌上，放着一张写满黑色钢笔字的妊娠化验单，以及三瓶还没有拆封的氯丙嗪。
唐凤楼的户籍与工作编制死死绑在凡口矿区，婚后只能带着杨丽坤返回这座粉尘漫天的粤北矿山。
“氯丙嗪是第一代重效神经阻滞剂。以她现在的服用剂量，胎儿神经管畸形、心脏残缺的概率极高。”矿区老军医把一张盖着红章的空白证明推到唐凤楼面前，指节敲击着桌面，“引产指标我批了。不签字，生下来就是怪胎；停了药，大人马上就会彻底疯掉。你自己选。”
唐凤楼盯着那张引产证明，伸手去摸上衣口袋里的钢笔。
旁边的长椅上，一直低着头浑身发抖的杨丽坤突然暴起。她猛地扑向铁皮桌，一把抓起那三瓶氯丙嗪，狠狠砸进墙角的铁皮垃圾桶里。
玻璃瓶碎裂的脆响在诊室里回荡。
杨丽坤转过身，因为极度的恐惧和幻听，她的牙齿将下嘴唇咬出了血。她死死护住自己尚未隆起的小腹，身体贴着冰冷的水泥墙壁，一步一步向诊室外退去。
在这个连神智都被药物彻底摧毁的躯壳里，属于母亲的生物本能，做出了最决绝的选择。
唐凤楼将抽出一半的钢笔重新插回口袋。
“药停了。”唐凤楼拿起桌上的化验单，对折装进衣兜，“孩子生下来。”
停药后的戒断反应，化作了一场长达九个月的残酷刑罚。
失去了化学药物的强制压制，杨丽坤脑海中的多巴胺分泌彻底失控，严重的幻觉和被害妄想如海啸般将她淹没。
白天，唐凤楼在八百米的地下矿井里高强度劳作。夜晚，他穿着沾满矿渣的劳保服回到红砖平房，面对的是一个完全陷入癫狂的妻子。
为了对抗脑海里翻江倒海的疯狂幻音，杨丽坤将双手的手指死死抠进木床板的缝隙里。指甲断裂，鲜血顺着粗糙的木纹渗进床铺。为了不让自己发出惊动邻居的惨叫，她把破旧的棉被塞进嘴里，连同自己的嘴唇一起咬得血肉模糊。
1973年冬，矿区保卫科的干事在井口拦住了刚交班的唐凤楼。
“唐凤楼，你屋里的女人昨晚又把窗户砸了。矿长发了话，再这么搞破坏，严重影响生产秩序，直接把人送去劳改农场，出了人命概不负责！”干事将一份警告处分拍在唐凤楼沾满泥水的胸口。
唐凤楼抹了一把脸上的煤灰，将处分单塞进劳保服：“我今晚把窗户全钉死。这个月的出矿定额，我一个人再加五吨。”
干事冷哼一声，转身走进了风雪里。
整整九个月，唐凤楼靠着透支生命的高强度体力劳动，堵住了矿区所有的流言与强制措施。他每天夜里用干净的棉布把杨丽坤流血的双手包扎好，再一口一口将地瓜粥强行喂进她撕裂的嘴里。
1974年5月，两声虚弱的啼哭打破了韶关矿区医院产房的死寂。
一对双胞胎男婴顺利降生，四肢健全，没有任何畸形。
唐凤楼站在弥漫着浓烈血腥味和漂白粉气味的走廊里，靠着斑驳的墙壁，双腿一软，顺着墙根瘫坐在冰冷的水泥地上。
然而，生物学的客观规律没有任何慈悲。
产后体内雌激素和孕激素的断崖式暴跌，成了压垮杨丽坤受损脑神经的最后一根稻草。停药九个月积压的疯狂，在分娩后的几天内迎来了最具毁灭性的总爆发。
杨丽坤彻底丧失了最后的神智，她不再认识唐凤楼，不再认识任何人。
雷雨交加的深夜。
罕见的特大暴雨席卷了粤北山区，狂风卷着冰冷的雨水，犹如无数条鞭子狠狠抽打在红砖平房的铁皮屋顶上。惨白的闪电，不时将没有窗户的房间照得亮如白昼。
唐凤楼去走廊尽头的公共水房洗完沾满尿液的尿布。
他端着铝盆回到宿舍门前，伸手去推木门。
门纹丝不动，内部的插销已经被死死拉上。
唐凤楼手里的铝盆“哐啷”一声砸在水泥地上，污水溅湿了他的裤腿。他猛地将肩膀撞向木门，老旧的门框发出不堪重负的嘎吱声，但内部的死锁卡得极紧。
“咔嚓——”
一道巨大的闪电撕裂夜空，强光顺着门框上方的玻璃气窗打入屋内。
借着这瞬间的惨白光芒，唐凤楼透过气窗看到了屋内的景象。
婴儿床前，杨丽坤直挺挺地站立着。她身上穿着那件医院发下来的病号服，双眼布满猩红的血丝，瞳孔已经完全失去了人类的焦距。
她的右手，死死攥着一把平日里用来切肉的锋利铁菜刀。
刀刃上倒映着窗外惨白的电光，刀尖正高悬在两个熟睡婴儿的胸口上方。
04
木门老旧的合页在剧烈的撞击下发出刺耳的金属撕裂声。
唐凤楼没有丝毫停顿，借着助跑的冲力，肩膀死死抵住门板，进行第二次猛烈撞击。生锈的铁插销连同碎裂的木门框一起向内崩飞。
唐凤楼跌撞着冲进屋内。
同一瞬间，借着窗外第二道惨白的闪电，杨丽坤高举的右臂猛然劈落。生锈的切肉菜刀裹挟着破空声，直奔婴儿床上的襁褓。
两步的距离，根本来不及夺刀。
