河北
十年了。那三百块钱像根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
饭店包间暖气烘人，菜单被我捏出毛边。相亲对象还没到，我盘算着怎么开口说第一句话。
包间门被推开，一个系围裙的中年女人探身进来，端茶壶的手微微一顿，目光落在我脸上。
“你是……小磊？”
声音发颤。我抬起头，那眼睛像根旧针，扎进封存十年的记忆。
“我是婉婷她妈。当年那三百块钱，是你拿的吧？”
滚烫的茶水溅在手背上，我竟没觉得疼。
01
我妈催了整整一个礼拜，说女方是小学老师，家庭条件不差，让我打扮利索点，别跟以前似的穿个T恤就出门。
我从衣柜底下翻出一件叠得皱巴巴的衬衣，熨了二十分钟才勉强能穿。
饭店是女方那边定的，叫“老味道家常菜”，在县城东街一条巷子深处。
我提前到了十分钟，坐在包间里等。
墙上挂着褪色的塑料藤蔓，桌面铺着一次性塑料布，烟灰缸里残留着上个客人留下的一截烟头。
杨雯静和她妈迟到十几分钟才进场。
进门先扫了一圈包间的档次，王慧敏嘴角撇了一下，没说话，拉开椅子坐在我对面。
杨雯静倒是客气，叫了声“张磊哥”，声音不大，眼睛一直低头看菜单。
王慧敏一开口就没绕弯子。
先问我单位效益怎么样，又问我家里那间五金店还开着吗，生意好不好。
我一一回答，她脸上的表情越听越淡。
最后她端起杯子喝了口水，说了句：“现在的小年轻，得有上进心。光靠死工资可不行。”
我嗯了一声，没说别的。包间里安静了一会儿，气氛像泡过水的挂面，发涨又黏糊。
就在这时，门被推开了。
一个系着围裙的中年女人端着一壶茶水走进来，弯腰把茶壶放上桌，抬头看了我一眼。她的动作忽然停在半空中。
我愣住，下意识抬起头打量她。
她五十出头，头发盘在脑后，鬓角有几缕白丝，脸上带着长时间劳作留下的干纹。
面孔确实有几分眼熟，但一时对不上号。
“你是？”
“我是沈婉婷她妈。”她把茶壶搁在桌面上，声音有些哽，“沈文芳。你初三那年跟婉婷坐同桌，记得吗？”
沈婉婷。这个名字像一把旧钥匙，在脑子里卡了一下，然后重重拧开了一扇门。我的脸一下子白了。
杨雯静和她妈面面相觑。王慧敏皱着眉插话：“文芳？你怎么在这儿？这饭店是你开的？”
“我在后厨帮工。”沈文芳说，眼睛却始终没离开我，“小磊……你长这么大了。你妈还好吗？你爸身体怎么样？”
“……还好。”
我的喉咙发紧，十年前那个下午的画面在脑子里乱糟糟地翻涌。说不出话，只觉得手心的汗一层层往外冒。
王慧敏咳嗽了一声，语气有些不耐烦：“文芳，咱这是相亲局。你要叙旧，改天再约吧，别耽误孩子正事。”
沈文芳站了两秒，没有走。
她看了看杨雯静，又看了看王慧敏，最后把围裙上的一根线头扯了扯，像下了很大的决心：“小磊，你今天……是来相亲的？”
我点了下头。
沈文芳沉默片刻，慢慢拉了一把椅子坐到桌边。这个举动让王慧敏的脸一下子拉长了。
“你做什么？”王慧敏说。
“我不耽误你们说话。”沈文芳把双手搁在膝盖上，“我就坐这儿听听。”
王慧敏的脸色从白转青：“你什么意思？今天是我闺女相亲的日子，你一个外人坐在这儿像话吗？”
“王姐，当年她爸走得早，我也没求过你什么。”沈文芳说，“今天我就坐这一回。坐这儿是替我自己坐的，也是替我家婉婷坐的。”
王慧敏气得说不出话来，筷子啪地摔在桌上。
我看着沈文芳，心里五味杂陈。十年了，这个女人老了许多，可那双眼睛还是亮的，亮得让我不敢直视。
“小磊，”沈文芳转向我，“你还记得那三百块钱吧。”
包间里安静了。我的茶杯停在嘴边，茶水洒了半截出来。
“那三百块钱是你拿的吧。”沈文芳说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“你是不是从你爸柜子里拿的，塞到婉婷书包里了？”
杨雯静瞪大眼睛看着我。王慧敏的表情像吞了一只苍蝇。
我的嘴唇动了动，想否认，话到嘴边又咽了回去。沈文芳的眼睛看着我，毫无退缩的意思。
“……是。”
我说出这个字的时候，像把憋了十年的石头吐了出来。胸口说不清是松了还是更紧了。
沈文芳点了下头，嘴角微微扯了一下，像是在笑又像是在忍什么：“后来我打听了，你爸为这事骂了你一顿。你始终没说是你拿的。你这孩子……你是个好孩子。”
王慧敏冷笑一声：“三百块钱？三百块就把你们家弄成这样？文芳你也是见过世面的人，至于嘛。”
沈文芳没有回她。她坐着，眼睛看着我，那双眼睛里有种让我扛不住的东西。我说不上那是什么，但那团东西太深了，压得我抬不起头来。
我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦得发涩。
02
十年前的事，我本来以为这辈子都不会再提了。
那年我念初三，在镇中学九班。
班里五十多个人，课桌排得密密麻麻，上课时手肘稍微放宽一点就能碰到同桌。
我的同桌是沈婉婷，扎着马尾，校服洗得发白，话不多，但成绩一直在年级前十。
那时候班上的男生私底下议论她，说她家穷，她爸病了好几年，医药费掏空了家底。
我没参与那些议论，但我会忍不住多看她一眼。
她上课时坐得笔直，记笔记时手很快，偶尔发呆，眼睛望着窗外的方向，望很久。
她爸住院那阵子，她请了几天假，回来之后更安静了。
有一天放学，教室里只剩我们两个人。
她趴在桌上没走，肩膀微微抖着。
我站在旁边，背书包的动作僵在那里。
她没抬头，声音闷闷地从胳膊底下传出来：我妈的药钱也断了。我爸在医院，护士催了好几次，我不知道还能找谁。
我不知道怎么接话。兜里只有几块零钱，连顿饭都不够。我走出教室，在走廊里站了很久。
那晚回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
父母睡在隔壁屋，衣柜顶上放着一个铁盒子，里面放着钱。
那天我听见我妈跟我爸说，进货的三百块已经凑齐了，批完货就回来。
那钱包在一张旧报纸里，我妈数过两遍才合上铁盒。
我躺在床上，胸口像压了一块石头。
第二天下午，我最后一个离开教室。
等所有人都走了，我从口袋里掏出那三百块，折成一个小方块，走到沈婉婷的课桌旁边，塞进她书包最里层的夹层里。
又从本子上撕了一页纸，写了几个字：“我妈让我给你的。别有负担。”
字写得歪歪扭扭，像做了亏心事心虚。写完才发现，本来想写“先拿去用，别说是我给的”，最后还是改成了那样。我怕留下把柄，又怕她不肯收。
那天晚上我回家，像往常一样吃饭写作业，只是心里一直悬着。
我妈没发现钱不见了。
我爸也没发现。
直到第三天傍晚，我妈打开铁盒，手摸进去顿了一下：“不对啊。”
然后就是那场风暴。
我爸关上门，叫我站在客厅中央，问我拿没拿。
我说没有。
他又问了一遍，声音沉了，我说没有。
他抄起一根竹尺打在我手心上，一下比一下重。
我咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却始终没松口。
我妈在旁边拉了一下我爸：“算了，别打了，说不定是自己放忘了。”
我爸甩开她的手：“三百块！进货的钱！你以为是大风刮来的？”
我挨了十几下，手掌又红又肿。
那一晚我躺在床上，把脸埋进枕头里，眼泪终于憋不住流了下来。
我知道自己做错事了。
可那错事是拿去救命的，真要我重新选一回，我可能还会选。
没过几天，我听到班里的同学说，沈婉婷的妈妈好起来了，能下床做饭了。又过了一个多月，她爸终于还是没撑过去。
发新书那天，她找到我，站在走廊角落里，嘴唇动了动：“那个……是你吧。”
“什么是我。”我别开脸。
“我家那笔钱……有人说是你给的。”她低着头，声音很轻，“我想跟你道谢。”
“谁说的？别乱讲。”我踢了踢脚边的石子，快步走掉了，没敢回头。
后来她真的转学了。
走的时候没有告别，座位空了半学期，我身边换了新的同桌。
没人提起沈婉婷，仿佛她从来没存在过一样。
铁盒的事也渐渐在我家淡去，但我始终没告诉过我妈，更没告诉我爸，那笔钱是我拿的。
我总在心里琢磨，等我长大了，挣钱了，就还回去。
可这笔账拖了十年，也没能还上。
03
高中毕业我考上了省城的二本，机械设计专业。
学校不算好，但好歹是本科。
我妈挺高兴，在楼下小馆子摆了两桌，请了几家亲戚。
我爸坐在席上没怎么说话，只在我敬酒的时候，用酒杯碰了碰我的杯子。
我知道他心里那根刺还在。
大学四年，我过得平平淡淡。
宿舍、教室、图书馆，三点一线。
有几回室友拉着我起哄去联谊，我心里提不起兴头，都找了借口躲掉。
说不清楚为什么，总觉得心里搁着一桩没有落定的事。
毕业后我在县城一家做机械配件的厂子找了份技术员的工作，月薪不高，胜在稳定。
宿舍换成了出租屋，一张床一张桌子一个旧衣柜，窗户朝北，常年晒不到太阳。
工作第三年，我攒下了第一笔整钱，一万块。
那天晚上我把钱从ATM取出来，在灯下数了两遍，脑子里翻来覆去的只有一个念头：要不要回家坦白。
如果我说出来，我妈或许会流泪，我爸或许会沉默很久。
可他们终究是我的父母，顶多说我两句，不会真把我怎样。
但沈婉婷和她妈呢？
她们母女好不容易从那段太难的日子里走出来，沈文芳大病一场刚捡回一条命，我要是把这事儿捅出去，街坊邻居的嘴就能把她们淹死。
这个念头冒出来，又被我摁了下去。
也就是从那时候起，我开始隔三差五回家里吃饭。
我妈在饭桌上念叨谁家的儿子结婚了，谁家又抱孙子了。
我闷头扒饭，心里的愧疚一阵一阵地翻上来。
到了今年，我妈终于绷不住了。
她坐在客厅的沙发上，手里还攥着洗菜用的抹布，扔到茶几上：“你今年二十八了。你同学的孩子都上幼儿园了。你到底想拖到什么时候？”
我靠在门框上，想说点什么。她又接了一句：“我知道你心里有事。从初三那年那三百块钱丢了开始，你整个人就变了。”
我愣住了。
我妈叹了口气，语气缓下来：“我没想跟你算旧账。你爸当年是急，三百块钱对咱们家不是小数。可这么多年过去了，他也没再提过。你这个当儿子的，也该放过自己了。”
她停顿了一下，声音微微发涩：“去相个亲吧。找个好姑娘，好好过日子。”
我眼眶发热，背过身去，假装在鞋柜里翻东西，没有接话。但那个周末，我答应了她去相亲。
04
那天坐在包间里的情形，比我预想的还要难受。
杨雯静条件确实不错，长得文静，说话也礼貌，但她妈王慧敏的眼神像一把尺子，从我进门起就在量我：月薪多少，房子有没有，爸妈那间五金店一年能赚几个钱。
我在机械厂干了五年，攒了大概八万块钱，够付个低首付，但付完就空了。
王慧敏听我说完，脸上的笑容淡了两分：“那房子……看了吗？”
“看了。城东那边有两居室，总价还不算高。”
“那边偏了点吧。”她端起杯子，不紧不慢喝了一口，“你看看城西新开的那个楼盘，虽然贵是贵了点，但人家学区好，将来孩子上学方便。”
我嗯了一声，没有接话。杨雯静低着头翻菜单，偶尔抬头看她妈一眼，没有插嘴。
就在这个当口，沈文芳推门进来了。
她端着一壶茶水，弯腰放在桌上，抬头看见我的那一瞬间，整个人像被什么东西击中了似的定在原地。
茶壶嘴还在冒着热气，她握壶柄的手指指节泛白，嘴唇微微张着，好半晌才扯出一个声音：“你是……小磊？”
我认出她的那一刻，大脑空白了很久。
她穿着饭店的工作服，袖子挽到肘部，露出瘦削的小臂。
鬓角的白发比十年前多了不少，站在那里的身影，和记忆里那个病恹恹地躺在床上连话都说不利索的女人，完全对不上号。
“我是沈婉婷她妈。你初三那年跟婉婷坐同桌。”
我张了张嘴，又合上。
相亲饭局被这场意外彻底搅乱了。
王慧敏在旁边冷着脸，几次想把沈文芳打发走，都被她挡了回来。
沈文芳像一截老树桩子，稳稳地坐在桌边，横在我和杨雯静之间。
我原本以为她会提到那三百块钱的事。
她没有。
她先是问我妈的身体，问我爸的店，问我在县城做什么工作，日子过得紧不紧。
问得很细，细到我有些坐不住。
王慧敏终于忍不住了：“文芳，你差不多得了。你后厨还有活儿吧？别在这儿耽误孩子们聊正事。”
沈文芳看了看王慧敏的脸色，又看了看我，站起身来，把围裙捋平，没头没尾地说了一句：“小磊，你等会儿别急着走。”
她走后不到十分钟，包间门又被推开了。
这次她端着一盘糖醋排骨，放在桌子正中间，对王慧敏说：“王姐，这道菜算我请的。你慢慢吃，多包涵。”
王慧敏皮笑肉不笑地夹了一块排骨，放进嘴里嚼了两下，没有再说话。那块排骨吃着带着一股子说不清的滋味，我放下筷子，心里翻江倒海。
05
相亲饭局在一种古怪的气氛中结束了。
杨雯静从头到尾没有怎么说话，饭后加了微信，说了句“再联系”就走了。
王慧敏走的时候脸色淡淡的，看我的眼神里带着一种我不太愿意细想的打量。
我站在饭店门口，看着她们母女上了电瓶车，拐过街角，消失在人流里。
我转过身，看见沈文芳站在后厨门口，手里攥着一条抹布，像是专门在那里等我。
“小磊，你进来坐坐。”她说，语气很平静，不是商量的口气。
我跟着她穿过饭店后厨的过道，走到储物间旁边的一个小隔间里。
那里放着一张折叠桌，两把塑料椅子，墙上钉着一排挂钩，挂着她那件洗得发灰的外套。
她倒了杯白开水递给我，自己拖了把椅子坐在对面。
“那三百块钱的事，我一直想当面跟你说。”她沉默了一会儿，像是斟酌了很久才开口，“但一直找不到合适的机会。后来说不清是忙还是怕，一拖就是十年。”
我把水杯握在手里，看着杯沿的水痕：“阿姨，其实那件事……我一直挺愧疚的。”
“你愧疚什么？”她看着我，“你做了好事，还挨了打，愧疚的该是我。我没跟你说清楚，让你背了个小偷的名声。我就……心里头一直过意不去。”
她顿了顿：“婉婷到现在也不知道那钱是你给的。”
我抬起头，有些意外。
她垂下眼睛，说：“当年她来问我那钱是什么回事。我怕她知道了心里不好受，就告诉她，是家里一个远房亲戚借给我们的。她信了，后来也没再追问。”
我沉默着没有说话。
沈文芳把她的双手放在膝盖上，指节粗大，指缝里有老茧，指甲边缘有干裂的口子。
她忽然抬起头来，直直地看着我的眼睛：“小磊，你今天相亲的这个姑娘，你中意吗？”
我愣了一下，说不上话来。
她等了几秒，见我不说话，点了下头：“你不中意的话，我家婉婷，你要不要见一见？”
我整个人像是被一盆水从头浇下来，手腕上的水杯差点没端稳：“阿姨，你这……”
