那个17岁少年，不该被遗忘

我这些年翻旧报，最怕碰见两样东西。一样是数字，一样是人名。数字倒还好，十万、二十万、三个月、五年，翻过去也就过去了。人名就不一样了。一个人名后面往往跟着一家人的命运，跟着一条已经没法回头的人生，你看完以后，想接着翻下一页，手却会停在那里。陈光壁就是这样一个名字。

资料里有的写“陈光壁”，有的写“陈光璧”，字不一样，说的却是同一个人。这个人的经历，我前前后后看了几遍，心里一直堵着一块。不是因为故事写得有多传奇，恰恰相反，它太实在了，实在得让人不忍细想。陈光壁1923年出生在海口灵山镇田边村，父亲是清末秀才，教私塾，也写书法，在当地算得上一个有文化的人。可惜父亲走得早，陈光壁十岁那年就没了爹。二哥陈光瑚带着他，把老家的田地卖掉，兄弟俩到了海口，买了间房子，靠做木屐维持生计。说白了，这就是一个普通人家的孩子，父亲没了，就跟着哥哥讨生活，会做点手艺，挣几个钱，长大以后娶妻、生孩子，日子虽然不会特别富裕，但只要安稳，也能过下去。

偏偏那个年代，老百姓最没有资格谈的就是“安稳”两个字。

日本侵略者进入海南以后，整个海口的社会秩序都乱了。学校停了，商店关了，工厂也没有办法正常做工，年轻人能逃的逃，逃不了的就躲，普通人整天琢磨的不是明天吃什么，而是今天出门会不会碰上日本兵。陈光壁就是在那个时候被抓进日军宪兵司令部做苦役的。旧址在今天新华北路一带，后来那里又换过用途，城市一天天往前走，街道、商店、楼房都变了，人们经过的时候，大概很少会想到，这块地方几十年前是什么样子。可历史就是有这么个毛病，房子会拆，路会改，门牌会换，人受过的苦却不会跟着一起消失。

陈光壁在里面干的都是最苦的活，运柴、劈柴，挨打挨骂是常事。日本人根本不把这些中国人当正常人看待。村里人吴多寿后来回忆，陈光壁曾跟他说过，自己实在受不了了，想杀几个日本鬼子，也算给中国人争一口气。现在看这句话，很容易把它理解成一句英雄豪言，可当时说这话的不过是个十几岁的少年。他没有受过正规军事训练，更没有什么武器和组织。他知道的东西并不多，可他有一肚子的屈辱，也有一个年轻人最容易有的那股硬气。很多时候，历史真正的转折并不是从一张作战地图开始的，而是一个普通人在某一天突然觉得，不能再忍了。

1940年农历六月初五，也就是阳历7月9日，事情终于发生了。那天陈光壁去商店买粉丝，准备托人带回老家给堂兄，几个平时就欺负他的日本宪兵闯进来，不但把他的钱抢走，还对他一阵辱骂。粉丝自然没买成，他拿剩下的钱买了酒。这里头有个细节，我看了印象很深。他没有马上做什么，而是一边喝酒，一边等。他知道这几个宪兵平时晚上要出去喝酒，回来以后大概已经醉得差不多，所以他就这么耗着时间，等他们回来。十七岁的孩子，在那样的夜里，脑子里究竟转着什么念头，今天已经没人能告诉我们了。我们只能从后来的结果倒推，大概他已经把生死都想过一遍。

几个日本宪兵半夜回来，醉醺醺地进了房间。等了一阵，陈光壁摸进去，拔出一把日本军刀。几个宪兵没有防备，连续被杀。第四个人听到动静以后翻窗逃跑，他追出去，又把这个人杀死。一共四名日本宪兵。一个没有上过战场的十七岁少年，就这么在一夜之间杀掉了四个人。材料里没有很多惊心动魄的描写，甚至寥寥几句就过去了，可我反倒觉得这样更让人难受。因为历史资料不是小说，不会替你安排悲壮的背景音乐，也不会告诉你一个十七岁的孩子临死前究竟想了些什么，它只是冷冷地记下：哪一天，发生了什么，谁死了，谁被抓了。

杀人以后，陈光壁很清楚海口不能再待。他一路跑到今天新民西路一带的大嫂家里，脱下血衣，大嫂让他换上自己丈夫的衣服，又催他赶紧离开，回老家找熟人，争取加入抗日游击队。到了这一步，换成很多人，第一反应大概就是赶紧跑，跑得越远越好。可陈光壁还是惦记着哥哥，临走前反复交代，让大嫂设法通知陈光瑚赶紧逃命。随后，他连夜向东走，渡过南渡江，回到田边村。事情做到这里，已经够险了，可真正把他送上绝路的，却是另一个熟人。

这个人就是村里的甲长陈某。陈光壁认识他，也知道他父亲活着的时候，这个人常到家里来蹭饭。农村社会熟人多，人与人之间多少有点旧交，陈光壁大概就是因为这个缘故，觉得自己杀了日本人以后，找他帮个忙应该不会错。可陈某当着他的面，说得特别好听：“你父亲对我那么好，他死了，你就是我儿子，我一定送你去找共产党，你就在家里等着吧。”这种话现在读起来很假，可人在那个环境里，未必就会立刻想到对方是在骗自己。谁能想到，一个平时到自家吃饭的人，转过身就会拿你的命换自己的安稳呢。

陈某随后连夜向大林墟的伪军告密。日本人很快知道了这件事，先抓了陈光壁的二哥陈光瑚，想用哥哥作诱饵，把弟弟引出来。堂兄陈光琳有一天去大林赶集，发现伪军带着日军朝村子过来，知道事情不妙，马上回村通知家里人躲起来。陈圣育的母亲孔氏当时怀着孕，行动不便，只好留在家里。日军抓不到陈光壁，就让孔氏去找人。孔氏其实已经知道日本兵是什么德性，到了村外只喊了几声，做个样子便回来，说没有找到。日本兵不信，对她拳打脚踢。更让人寒心的是，甲长陈某挨了日本兵的骂以后，竟然把火气撒到孔氏身上，又狠狠踢了她一脚。说起来，这也是那个年代最让人痛心的一幕：侵略者当然可恨，可那些熟悉同乡、熟悉你家里情况，最后却替侵略者带路、出卖乡亲的人，同样会被后人永远记住。

陈某后来天天跑到陈光壁堂兄家里逼人，还放下狠话，说陈光壁再不回来，他们一家都要“戴白笠”。当地人都明白，这是什么意思，就是要死人，而且不是死一个。陈光壁听到以后，知道再躲下去，家里人可能真的保不住。他于是又回到了村里。临行之前，他大概知道这一去是什么结果，可还是去了。见到甲长，他直接说：“好汉做事好汉当，狗汉奸，你送我去领赏吧！杀日本鬼子光荣，我死而无憾！”

有时候我觉得，历史里最令人动容的话，未必是那些后来被反复引用的名言。真正让人忘不掉的，反而往往是这种没有修饰的话。因为它不是写出来的，是一个人站在生死关头说出来的。陈某不愿意亲自动手绑他，就叫陈光壁的家人来绑。没有一个人肯动手。最后还是陈光壁自己拿了麻绳，把自己的双手捆了起来。甲长又把他绑在村里神庙的柱子上，安排人看着，自己跑到大林墟去向伪军报信。伪军赶到之后，把这个十七岁的孩子押往海口，交给了日本人。

日本人并没有马上杀他，而是先审，先打，想从他嘴里问出到底是哪支抗日力量指使他。可问来问去，什么也没有问出来。因为本来就没有谁指使他。他没有组织，没有番号，没有什么秘密身份，他只是一个被侵略者欺辱过的普通少年。很多人习惯把抗战史写成将军、部队、战役、攻防，可真正的抗战并不只有这些。大量没有留下姓名的普通人，也在那个年代做过他们力所能及的事情，有人送过粮食，有人掩护过伤员，有人放哨，有人传过消息，也有人像陈光壁一样，拿起刀以后再也没有回来。

后来，日军把他押出去游街示众。私塾同窗黄德基后来向陈圣育讲过这件事，说陈光壁当时昂首挺胸，一边走，一边高喊：“杀日本鬼子光荣！做亡国奴可耻！当汉奸可恨！”这几句话现在看并不复杂，可您把它放回1940年的海口，再想一想，就不一样了。那个时候，他已经知道自己基本活不了了，却还是要把这几句话喊出来。也许他知道有人在看，也许他根本不知道有没有人在听。但他还是喊了。

最后，陈光壁被押到海口第一公园一带杀害。资料记载，他在日军严刑拷打之下始终没有供出什么“幕后组织”，因为根本没有所谓的幕后组织。他就是凭着自己的判断做了这件事情。更让人心里发沉的是，他的二哥陈光瑚也没有得到释放，后来在1945年日本投降前夕，日军清理监狱时被杀害。陈光壁用自己的命想换一家人平安，最后连最亲近的哥哥也没能保住。

所以我再回头看这个故事时，心里最难受的其实不是“四个日本宪兵被杀”这件事本身，而是一个十七岁的孩子，从头到尾都没有真正拥有过选择。他小时候父亲去世，跟着哥哥卖木屐；日本人来了，他被抓去做苦役；受不了侮辱，他决定反抗；杀人之后想逃，却因为相信熟人而落入圈套；为了不让家人受到牵连，他又主动回来。看上去每一步都是他自己走的，可实际上，真正把他逼到那条路上的，是那个已经没有多少正常日子可过的时代。

我们今天谈抗战，容易记住那些大人物、大战役、大数字，这是正常的，因为它们构成了历史的骨架。但骨架之外，还有许许多多这样的人。他们没有留下照片，没有留下完整的档案，有的人甚至连名字在后来的材料里都有不同写法。如果不是有人继续翻旧报、找旧材料、听老人回忆，他们可能真的就沉到纸堆最下面去了。

陈光壁就是这样一个很容易被忽略的人。他不是将军，也没有在战场上指挥过一场战斗，甚至从今天的眼光看，他做的事情带着明显的冲动和个人色彩。可那个年代本身就是不正常的年代，不能拿今天的尺度去要求一个十七岁的少年必须冷静、成熟、算无遗策。他只知道一点：日本人欺负中国人，他受不了；做亡国奴，他不愿意；既然事情是自己做的，就不愿意让家里人替自己承担。

这就够了。

我一直觉得，历史最可怕的地方，是它很容易被概括成几个年份、几场战役、几个数字。可真正把历史撑起来的，恰恰是一个个具体的人。陈光壁1923年出生，十岁丧父，后来跟哥哥做木屐，十七岁杀死四名日本宪兵，最后死在侵略者手里。他的一生说起来也就这么几行，可这几行背后，是一个普通中国家庭在那个年代遭遇的一整套苦难。

一双木屐，一根麻绳，一把日本军刀，四名日本宪兵，还有一个十七岁的少年。这些东西放在一起，看起来并不宏大，却让我想起一个最朴素的道理：一个民族到了最困难的时候，真正支撑它的，未必总是那些我们后来熟悉的大人物，也可能只是某个乡村里的孩子，在忍无可忍的时候说了一句，“我不干了”。

陈光壁没能活下来，他也没有等到日本战败的那一天，更没有机会看到自己曾经想象中的中国会是什么样子。可八十多年过去，他的名字还能被我们重新提起，这本身就是一种迟到的公道。历史不应该只记住胜利者，也应该给那些没有等到胜利的人留一个位置。

所以我觉得，这个名字还是应该记一下。陈光壁，或者陈光璧。十七岁，海口灵山镇田边村人。一个普通人家的孩子，一个做木屐的少年，一个最终没有向侵略者低头的人。

有些人没有墓碑，也没有照片，甚至没有几个人知道他的名字。但只要还有人愿意翻开那些发黄的旧材料，他就不算真的消失。

而那句他临死前喊出来的话，隔着这么多年再看，仍然让人心里发紧：杀日本鬼子光荣，做亡国奴可耻，当汉奸可恨。

这不是为了把过去的仇恨一直延续到今天，而是因为一个民族如果连自己曾经怎样被欺负、又有哪些普通人怎样挺过来的都忘了，那才是真正可怕的事情。