河北
凌晨两点，我从床上坐起来，后背的汗把睡衣都湿透了。
手机屏幕亮了一下，是儿子发来的消息：“妈，查到了。
六份保单，都在这个月生效，总保额三百万。”
我攥着手机的手在发抖。
卧室里传来翻身的声音，我屏住呼吸。
等了几秒，鼾声重新响起来。
我看了眼床头柜上那张工资卡，里面每个月有九千多打进来。
这么好的条件，为什么认识不到两个月的男人愿意全给我？
答案就藏在墙上的婚纱照里。
照片里的女人，长得跟我一模一样。
可她早就死了。
01
事情要从三个月前说起。
那天是大学同学聚会，我本来不想去的。
退休了，一个人在家闲着也是闲着。
儿子在外地工作，一年到头也回不来几次。
我一个人守着三室一厅的房子，连个说话的人都没有。
去就去吧，反正也没别的事。
聚会在城东一家饭店，来了二十多个人。
大家都老了，头发白了，肚子大了，当年的青春模样早就不见了。
我找了个角落坐下，准备吃点饭就回去。
“袁芳芳？”
一个声音从背后传来。
我转过头，看见一个穿着白衬衫的男人站在那儿。
头发梳得整整齐齐，身形保持得很好，不像其他男同学那样发福。
“你是……”
“刘德贵啊，坐你后面的那个。”
我仔细看了看，还真是他。
大学那会儿他坐我后排，不爱说话，成绩一般。
毕业后再也没见过，算起来有三十多年了。
“你一点都没变。”他笑着说。
我摇摇头：“老了，哪能不变。”
“我说真的，还是那个样子。”
他坐到我对面，给我倒了杯茶。
聚会上，他一直坐在我旁边，给我夹菜、倒水。
其他同学开玩笑说他对老同学太殷勤了。
他也不在意，笑笑说：“老同学嘛。”
散了的时候，他主动说送我回家。
路上聊起来，才知道他也没了老伴。
“三年前走的。”他说，“孩子们都在外面，就剩我一个人。”
我说我也是。
他沉默了一会儿：“一个人不好过吧？”
这话戳到了我心里。
是啊，一个人不好过。
生病了没人倒水，吃饭了没人说话，晚上醒了连个问的人都没有。
可这些话我没说出来，只说：“还行，习惯了。”
他送我到家门口，要了我的电话。
那之后，他天天给我发微信。
早上发“早安”，中午问“吃饭了吗”，晚上说“晚安”。
有时候发些养生文章，有时候发些笑话。
我回得不多，总觉得太热情了不好。
可他不在乎，照样天天发。
一个星期后，他约我吃饭。
我没拒绝。
那天他穿得很正式，还带了束花。
“也不知道你喜欢什么，就随便买了。”
他把花递给我，有点不好意思。
我接过花，闻了闻，百合花的香味。
吃饭的时候，他问了我在做什么，我说退休了，在家待着。
他说：“一个人在家多闷啊。”
“那能怎么办。”我叹了口气。
他突然放下筷子，认真地看着我：“袁芳芳，我有个想法，你别觉得我唐突。”
“你说。”
“要不……咱俩搭伙过日子吧。”
我愣住了。
他继续说：“我一个月退休金九千多，还有套房子。你要是愿意，退休金全给你管，房子也写上你的名字。”
“我这人不会说漂亮话，但我是真心实意的。”
“咱们都这个年纪了，不图别的，就图有个伴儿。”
我手里拿着筷子，不知道该说什么。
太快了，才认识不到一个月。
可他的条件确实诱人。
九千多退休金全给我，还加上一套房。
我自己的退休金才三千多，住的是老房子。
“你让我想想。”我说。
“不急。”他笑了笑，“你慢慢想。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
给儿子打了电话。
儿子说：“妈，你别被人骗了。”
我说：“他条件那么好，能骗我什么？”
“越是条件好的，越要小心。”儿子说。
可我想，我一个老太婆，有什么好骗的？
钱？他主动说给我管。
房子？他说要写我名字。
我这个年龄，能找到这样的条件，不容易。
一个多月后，我答应了。
刘德贵高兴得跟什么似的，当天就帮我搬行李。
我的东西不多，一个箱子，两个袋子。
到了他家，我愣住了。
房子很大，三室两厅，装修得很讲究。
客厅墙上挂着一幅婚纱照。
照片里的女人穿着白色婚纱，笑得很甜。
“这是我前妻。”刘德贵说，“走了三年了，我也没把照片摘下来。”
我没说什么。
人家对前妻有情义，是好事。
那天晚上，他做了一桌子菜。
“以后这里就是你的家了。”他给我夹菜，“想吃什么跟我说，我给你做。”
我想，也许这次，我没选错。
02
住进去的头十天，刘德贵对我好得没话说。
每天早上他先起来，做好早饭叫我吃。
小米粥、煮鸡蛋、切好的水果。
我连碗都不用洗。
“你坐着，我来。”他抢着干活。
我有点不好意思：“那我干啥？”
“你啊，负责吃好喝好，把自己养胖点。”
他笑起来，眼角的皱纹挤在一起。
说实话，那时候我觉得自己运气真好。
到了第十一天，我发现不对劲。
我去超市买菜，想给儿子打个电话。
手机拨不出去。
“您拨打的号码有误。”
我试了三次，都是这样。
回家后，我问刘德贵：“我手机是不是坏了？”
“怎么了？”
“打不出电话。”
他接过手机看了看：“哦，我帮你换了张卡。”
“换卡？为什么？”
“家里有家庭短号套餐，你也用这个，省钱。”
他笑着解释：“这卡一个月才九块钱，随便打。你要是用原来的卡，一个月得好几十。”
我想了想，也没觉得有什么问题。
“那你帮我把儿子的号码存上。”
“存上了，都在家庭短号里。”
我没再追问。
可后来我发现，手机只能用家庭短号打。
家里的座机能打出去的，也只有刘德贵那几个亲戚。
我想打给别人，拨不通。
这事让我心里不太舒服，但也没说什么。
毕竟人家把工资卡都给我了，我不能不识好歹。
过了几天，我去楼下散步。
楼下有个小花园，好多老太太在那儿打牌。
我也想加入。
“来嘛，三缺一。”一个老太太招呼我。
我刚坐下，手机就响了。
是刘德贵。
“你在哪？”
“楼下花园，打牌呢。”
“……别打了，回来吧，我买了你爱吃的提子。”
“我一会儿就回去。”
“现在就回来吧，提子放久了不好吃。”
他说话的语气很温和，但我听着就是不对劲。
我只好起身：“不好意思啊，家里有事。”
那些老太太看了看我，没说什么。
回到家，刘德贵在沙发上坐着。
茶几上摆着一盘洗好的提子。
“回来了？来，尝尝，特别甜。”
他笑着，好像刚才电话里那点事没发生过。
我坐下来，心里堵得慌。
“以后去楼下玩可以，但别玩太久，我不放心。”他说。
“有什么不放心的？”
“你人生地不熟的，我怕你吃亏。”
这话听着是关心，但我总觉得怪怪的。
这事之后，我不敢随便出门了。
每天去菜市场买菜，也掐着时间回来。
晚十分钟，刘德贵就会打电话。
“买菜买这么久？”
“超市人多，排队。”
“哦，我还以为你出什么事了。”
他的语气永远那么温和。
但温和里，有种说不出的东西。
有一天，我站在客厅里看电视。
无意间抬头，看见墙角有个摄像头。
再仔细看，客厅四个角，每个角都有一个。
“这些是……”我问刘德贵。
“哦，防贼。”他说，“现在治安不好，装几个放心。”
“卧室也有吗？”
“卧室就算了。”他笑了笑，“咱们两个老家伙，有什么好看的。”
但我总觉得不安。
晚上躺床上，我盯着天花板。
头顶有个小孔，我确定那是摄像头。
他撒谎了。
那天晚上，我一夜没睡。
03
摄像头的事让我心里长了根刺。
可我又不好说什么。
毕竟人家的工资卡在我手里，每个月九千多打进来。
我活了五十多年，没见过这么多钱。
儿子打电话来，用的是座机。
“妈，你咋不用手机了？”
“换了家庭卡，省钱。”
“省什么钱啊，你原来的卡一个月才几十。”
“刘德贵说这样好。”
儿子沉默了一会儿：“妈，你那边过得好吗？”
“还好，挺……”我顿了顿，“挺好的。”
“你声音不太对。”
“没有，就是有点感冒。”
我没告诉他摄像头的事。
说了只会让他担心。
何况我也没什么证据，就是心里不舒服。
有一天下午，刘德贵出门了。
我一个人在家，站在客厅里，看着那几个摄像头。
突然很想翻翻家里的东西。
我想知道，他前妻到底是个什么样的人。
开始翻书房。
书桌的抽屉没锁，里面只有些发票和文件。
没找到什么特别的。
我正要关上，手指碰到一个东西。
是张纸片，掉在垃圾桶里。
我捡起来一看，上面写着半句话：“今天他又让我写……”
后面撕掉了。
我把纸片翻过来，背面也有字：“我受不了了。”
字迹很潦草，看得出写的人手在抖。
我把纸片折好，放进口袋。
心跳得很快。
那天晚上，刘德贵回来的比平时晚。
“去哪了？”我问他。
“和以前单位的人吃饭。”他换拖鞋，“怎么，想我了？”
我说：“你吃了吗？”
“吃了。你呢？”
“我也吃了。”
其实我没吃。
我在翻那个垃圾桶。
垃圾桶里还有几片撕碎的纸，但都太小了，拼不出完整的话。
我趁他洗漱的时候，把那些纸片也收起来了。
躺在床上，我脑袋里一直在想那张纸片。
“今天他又让我写……”
他让谁写？
写什么？
那个人为什么要写？
我翻了个身，看见刘德贵背对着我睡得很沉。
鼾声均匀，呼吸平稳。
我盯着他的后脑勺，突然觉得这个陌生。
第二天，我趁刘德贵午睡的时候，下楼去了。
楼下有个小公园，我坐在长椅上。
没多久，一个年纪挺大的老太太走过来。
“你是新搬来的吧？”她问。
“嗯，住楼上。”
“哦，刘德贵家的？”
“是。”
她坐下来，打量着我：“你跟他……”
“搭伙。”我说。
“哦。”她点点头，“你跟他前妻长得挺像的。”
我心里一紧：“您认识他前妻？”
“怎么不认识，住了十几年了。”她压低声音，“那女人挺好的，就是后来……疯了。”
“疯了？”
“嗯，被他送精神病院去了。”
我张了张嘴，不知道说什么好。
那老太太又说：“进去半年就死了。”
“怎么死的？”
“谁知道呢。”她撇撇嘴，“反正人进去了，什么事都可能发生。”
我手心全是汗。
“她叫什么名字？”我问。
“好像姓郑，叫什么……郑珍珠吧。”
我记下了这个名字。
抬头看了看楼上那扇窗户。
窗户里，刘德贵可能已经醒了。
04
我回到家，刘德贵刚好醒了。
“去哪了？”他问。
“楼下透透气。”
“哦。”他打了个哈欠，“晚饭想吃什么？”
“随便。”
“我去买菜，你待着。”
他换上鞋，出了门。
我一个人站在客厅里，看着那几个摄像头。
我走进书房，开始翻更多地方。
衣柜、床底、阳台的杂物间。
都没什么发现。
最后，我打开了他的床头柜。
里面放着些零钱、眼镜、几盒药。
药盒上写着“氯氮平片”。
我不认识这个药，但记住了名字。
我把药盒放回去，盖上抽屉。
就在这时，我听见钥匙转动的声音。
他回来了。
我赶紧走到客厅，假装在看电视。
“菜买回来了。”他提着个袋子进了厨房。
我跟着进去：“我来做饭吧。”
“不用，你歇着。”
他打开冰箱，把菜放进去。
我从后面看着他，心里百转千回。
郑珍珠，精神病院，半年，死了。
氯氮平片。
这些词在我脑袋里转来转去。
晚上吃饭的时候，我装作不经意地问：“你前妻叫什么来着？”
他筷子顿了一下：“郑珍珠。”
“她是怎么走的？”
“生病。”
“什么病？”
“脑子里的病。”他夹了口菜，“情绪不稳定，我把她送医院了，结果没想到……”
他叹了口气，眼里泛起泪光。
“我到现在都后悔。”
他的声音有点哽咽：“要是早点发现就好了。”
我看着他的样子，心里一阵难受。
也许是我多想了。
他前妻是生病走的，跟他没关系。
那张撕碎的纸片，可能是她发病的时候写的。
我给儿子打了电话。
“妈，你怎么用座机打？”
“手机没电了。”我说，“儿子，我好像误会刘德贵了。”
“误会什么？”
“也没啥，就是……”
“妈，你到底想说什么？”
我犹豫了一下：“你帮我查点东西。”
“查什么？”
“郑珍珠，刘德贵前妻的名字。查查她的死亡记录。”
儿子沉默了一会儿：“妈，你在怀疑什么？”
“不知道。”我说，“你帮我查查就行。”
挂了电话，我坐在沙发上。
刘德贵在阳台抽烟。
他的背影在夜色里，显得有些孤单。
我突然觉得自己想得太多了。
可第二天，儿子打来的电话让我整个人都凉了。
“妈，郑珍珠的死亡记录有问题。”
“什么问题？”
“她死的时候才四十五岁，死因是‘呼吸衰竭’。”
“但医院的病历上写着，她进去的时候身体很好，没有任何基础病。”
“而且，她进去之前，在多家保险公司买过高额意外险。”
“受益人是刘德贵。”
我拿着电话，手在发抖。
“还有。”儿子的声音压得很低，“我查到，郑珍珠进去之前，跟医生说过一句话。”
“什么话？”
“她说，是刘德贵让她写保证书的。”
我腿一软，坐在了地上。
那张撕碎的纸片。
“他让我写……”
原来，郑珍珠也写过。
05
那天下雨了。
雨打在窗户上，噼里啪啦的。
我坐在沙发上，电视开着，但什么都没看进去。
刘德贵在厨房做饭，香味飘过来。
油烟机的嗡嗡声，锅铲翻炒的声音，让人觉得挺温馨。
可我浑身冰凉。
“饭好了。”他端着一盘菜出来，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”
我站起来，走到餐桌前。
他给我盛了碗饭：“多吃点，看你这两天气色不好。”
“忙的。”我说，“没睡好。”
“那今晚早点睡。”
他给我夹了块排骨，脸上带着笑。
我看着他，想起儿子的电话。
“保险公司那边查到了，六份保单，都是这个月生效的。”
“总保额三百万。”
“受益人是他。”
“妈，你赶紧搬出来。”
我没搬。
我不甘心。
我想知道，他是怎么对郑珍珠下手的。
这个表面温和的男人，骨子里到底是什么样的人。
我决定留下来。
不单是为了自己，也是为了那个已经死了的女人。
晚上，刘德贵洗澡的时候，我翻了他的包。
里面有个手机，他平时不让我碰。
我试了试密码。
他的生日，不对。
郑珍珠的生日，也不对。
儿子的生日，还是不对。
我试了最后一种组合。
我的生日。
手机解开了。
这说明什么？
他是有预谋的。
从认识我开始，就已经计划好了一切。
我在手机里翻，找到了相册。
相册里有很多照片。
有我的，有他前妻的，还有另一个女人的。
那个女人也跟我长得很像。
照片上，她站在这个客厅里，穿着围裙，笑得跟真的一样。
我翻到最后一张。
是一张保证书。
上面写着：“我，某某某，保证以后听刘德贵的话，不乱跑，不跟外人说话，不在他不同意的情况下出门。”
“如有违反，甘愿接受任何惩罚。”
下面有一个签名和手印。
我认出那个签名。
不是我的。
是郑珍珠的。
原来，他让前妻写的东西，就是这个。
我把手机放回去，装作什么都没发现。
刘德贵从浴室出来：“你怎么还不睡？”
“等你啊。”我笑了笑。
他走过来，亲了下我的额头：“睡吧。”
那一夜，我又没睡着。
我盯着天花板，想着那个叫郑珍珠的女人。
她也曾躺在这张床上，看着这个天花板。
她也曾以为遇到了良人。
然后，她疯了。
再然后，她死了。
而我，正在步她的后尘。
06
我不能坐以待毙。
从郑珍珠的教训来看，刘德贵会一步步控制你。
等你失去了反抗能力，他就把你送到精神病院。
然后再拿到保险金。
整个过程天衣无缝。
我得先他一步。
第二天，我去楼下找了那个老太太。
她姓唐，叫唐淑燕。
“唐姐，问你个事。”我坐在她家客厅里。
“郑珍珠进医院之前，有没有跟你说过什么？”
唐淑燕想了很久：“她说……刘德贵一直在逼她。”
“逼她写保证书？”
“对。我也不知道写的是什么，反正就是一张纸，签了名字，按了手印。”
“那她为什么不去报警？”
唐淑燕摇摇头：“报了有什么用？刘德贵认识不少人，她一个外地嫁过来的，连个帮手都没有。”
我攥紧了拳头。
心里那个念头越来越清晰。
晚上回到家，刘德贵在看电视。
我坐到他对面：“德贵，我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“关于你前妻。”
他脸色变了：“怎么突然想起她了？”
“我就是好奇。”我说，“她是怎么得病的？”
“医生说是抑郁症。”
“那为什么要送精神病院？”
“因为她有自残倾向。”他说，“我怕她伤到自己。”
“那她死后，你拿到保险金了吗？”
空气一下子凝固了。
他盯着我，眼神变了。
“你怎么知道保险的事？”
“我猜的。”我笑了笑，“随便问问。”
他没说话。
那天晚上，他没进卧室。
我一个人躺在床上，心跳得厉害。
我知道，我踩到老虎尾巴了。
第二天早上，我发现门锁换了。
“你为什么换锁？”我问。
“我觉得不安全。”他冷着脸，“最近小区有小偷。”
“那我怎么出去？”
“我会给你一把钥匙，但你要答应我，不要随便出去。”
我看着他，没有说话。
他已经开始行动了。
先是不让我出门，然后再一步步逼我写保证书。
我不能等了。
当天下午，他出门办事。
我趁他不在，开始准备逃跑计划。
首先，我得拿到证据。
我在他书房里装了录音笔，是他平时用的那种。
他在家的时候，我就打开录音。
他骂我的每一句话，都录下来了。
