江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
和摄政王决裂后，他赌气自请去边关镇守。
临行那日，满京城都来看热闹。
他没让我送，却让青梅柳如眉坐上了摄政王府的马车。
她掀起帘子，露出半张柔弱的脸，腕上戴着我成婚时丢失的那只羊脂玉镯，笑得温温软软：
「姐姐别怪王爷，边关风沙大，我只是去照顾他。」
我站在摄政王府门前，手里还攥着替他连夜缝好的护膝。
裴烬只回头看了我一眼。
那一眼冷得像霜。
「顾明澜，等你什么时候肯低头，本王再回来。」
我没哭，也没追。
只是将那副护膝交给门房，转身回了府。
风从长街尽头卷过来，吹得满城纸屑打旋。人群里有人笑，有人叹，我什么都听不清，只看见马车上那截帘子慢慢落下，遮住柳如眉腕上那抹玉色。那镯子，是我成婚那日丢的。我找遍王府，他当时说，丢了便丢了，不值几个钱。原来不值几个钱的东西，也能戴在别人手上。
01
顾明澜嫁进摄政王府那天，嫁妆抬了整整六十四条红杠。
京城里都在传，顾家把半个家底都给了这个女儿。顾明澜的父亲是江南一带最大的茶商，母亲出身书香门第，早年病故。顾家只有她一个女儿，从小教她识字算账，也教她为人处世的道理。
裴烬是当朝摄政王，年少袭爵，手握重权。先帝驾崩时，新帝年幼，裴烬以摄政王身份辅政，朝中大小事都要经他的手。他为人冷傲，不爱应酬，府中连个侍妾都没有。京中贵女挤破头想进摄政王府，谁也没想到，最后是顾家这个商户出身的女子坐了正妃的位置。
赐婚旨意下来那天，裴烬在宫中跪了一个时辰。
“臣不愿娶商户之女。”
太后只回了一句：“顾家女品性端庄，堪配摄政王。”
裴烬没有再说。
顾明澜进府那日，裴烬没有去迎亲。她一个人拜了堂。喜帕掀开时，面前只有满堂宾客，新郎的位置空着。福伯站在一旁，满脸为难，低声说：“王妃，王爷今日有要事在身，实在脱不开身。”
顾明澜点了点头，声音平静：“知道了。”
她自己摘了凤冠，自己卸了嫁衣，自己铺了床。裴烬回来时已是深夜。他站在房门口，没有进去。
“你既进了这个门，就守好本分。”他声音不高，但每个字都清清楚楚，“这府里的事，你管。别的事，不要多问。”
顾明澜坐在床沿，手指攥着衣角，半晌才开口：“王爷，我们已经是夫妻了。”
裴烬没答。他转身走了。
那夜之后，顾明澜住进了正院，裴烬住在前院书房。两个人虽同在一府，却像是隔了千山万水。
顾明澜不是没有试着靠近他。裴烬每日早朝前，她让人备好热粥小菜。他看也不看，直接上轿走了。裴烬夜里批折子到深夜，她熬了参汤端过去，站在书房门外敲了三声。里面传来一句：“不必。”
有一回下雨，裴烬出门时衣衫薄了，她追出去送披风，脚下一滑，整个人摔在台阶上，膝盖磕出青紫。裴烬听到动静，回头看了一眼。
“走路都不稳。”他说完就走了。
福伯看不过去，私下劝她：“王妃，王爷他脾气是冷了些，日子久了会好的。”
顾明澜笑了笑，没说话。她膝上的伤养了半个月，裴烬没有问过一句。
那时候柳如眉还只是偶尔来府上走动。柳如眉是裴烬母族表妹，从小在裴家长大。裴烬的母亲去世早，柳家把柳如眉送过来陪裴烬读书解闷。两人一起长大，青梅竹马。后来柳如眉的父亲升了官，举家迁出了京城，但柳如眉每年都会回来住一阵子。
柳如眉第一次出现在顾明澜面前，是在成婚三个月后。那天她穿了一身浅碧色罗裙，头上戴着两朵珠花，声音柔柔的：“嫂子好，我是如眉。”
顾明澜点了点头：“柳姑娘好。”
柳如眉在府上住了下来。裴烬让福伯把东边的听雪阁收拾出来，那是离前院最近的院子。顾明澜住在正院，裴烬在前院书房，柳如眉的听雪阁离裴烬只隔了一道月洞门。
府里下人开始窃窃私语。顾明澜什么都没说。
02
柳如眉每天去前院给裴烬送参汤，说是自己亲手熬的。裴烬接了，有时候还会留她说几句话。顾明澜坐在正院里，看着院子里的梧桐叶一片片落下来。
她不是没有脾气。
有一天夜里，顾明澜去了前院。书房的门虚掩着，她站在门外，听见里面柳如眉的声音：“表哥，这参汤我熬了两个时辰，你尝尝。”
裴烬的声音传出来，比平时多了一分温度：“难为你。”
顾明澜推门进去。柳如眉坐在裴烬书案旁的绣墩上，手里捧着汤碗，见顾明澜进来，立刻站起来，脸上浮起红晕：“嫂子，我只是来给表哥送汤。”
顾明澜看了她一眼，又看向裴烬。裴烬搁下笔，目光落在她身上，没什么情绪：“有事？”
顾明澜走到柳如眉面前，声音不轻不重：“柳姑娘，你是未出阁的姑娘，夜里待在你表哥书房里，不合适。”
柳如眉眼圈一红，看向裴烬：“表哥……”
裴烬皱起眉：“顾明澜，她是我表妹。”
“表妹也是外姓女子。”顾明澜说，“王爷若是心疼表妹，白日里见就是。夜里孤男寡女，传出去对谁都不好。”
裴烬脸色沉下来：“你管得太宽了。”
“我是摄政王妃。”顾明澜直视他，“府里的事，我该管。”
柳如眉眼泪掉了下来，将汤碗往桌上一搁，掩面跑了出去。裴烬站起来，盯着顾明澜，半晌说了一句：“你真是好得很。”
他追了出去。
顾明澜一个人站在书房里，书案上的参汤还冒着热气。她低头看了一眼，那碗沿上，沾着一点胭脂印。
柳如眉第二天就搬出了听雪阁，住到了城中的柳家旧宅。裴烬三天没有回府。回来时，看顾明澜的眼神更冷了。
“如眉从小身子弱，被你吓病了。”他说。
顾明澜正在对账，头也没抬：“我让福伯送了补品过去。”
“用不着你假好心。”
顾明澜搁下笔，站起身：“王爷，我是你的妻子。你护着表妹可以，但你不能踩我的脸面去护。”
裴烬看着她，忽然笑了一声，那笑里没有温度：“妻子？顾明澜，你嫁进来那天就应该明白，这个位置是怎么来的。太后赐婚，你顾家攀了高枝。本王想要妻子，京城里什么样的找不到，用得着你来教训？”
顾明澜的手在袖子里攥紧，指甲掐进掌心。她没有再说话。裴烬也走了。
那之后，两个人几乎不再照面。顾明澜管着府里中馈，打理田产铺面，把王府上下治理得井井有条。裴烬在前朝忙碌，偶尔回府也是直接去前院。
柳如眉还是时常来。只是不再进正院。她每次来，先去给裴烬请安，然后去花园里坐坐，赏赏花，喂喂鱼。裴烬偶尔会陪她在花园里走一走。府里下人都看出来了，王爷对柳姑娘比对王妃亲近得多。
福伯有次忍不住说：“王爷，王妃这几日身子不大好，您要不要去看看？”
裴烬正在写字，闻言笔尖顿了一下：“她身子不好，找大夫就是。本王不会治病。”
福伯叹了口气，退了出去。
03
顾明澜确实病了。那阵子换季，她染了风寒，烧了两天。迷迷糊糊间，她听见有人进来，以为是裴烬。挣扎着睁开眼，看见的是丫鬟小荷端药进来。
“王妃，该喝药了。”
顾明澜接过碗，喝完药，问了一句：“王爷呢？”
小荷低下头：“王爷……在花园里。”
顾明澜没有再问。那天下午，柳如眉来了。她没有进正院，在花园里和裴烬站在一起说话。隔着院墙，顾明澜听见柳如眉清脆的笑声。她躺在床上，把被子拉过头顶。
那年秋天，顾明澜的嫁妆铺子里出了事。一间绸缎庄被人举报以次充好，官府来人查账。顾明澜亲自去处理，查了三天，发现是掌柜被人收买，故意换了货。她把人辞了，重新整顿铺子，又亲自去官府递了折子说明情况。
事情本来已经平息。可不知从哪里传出了风声，说摄政王妃治家不严，商户出身果然上不得台面。
裴烬知道后，在正院发了火。
“你丢的是摄政王府的脸。”他站在厅堂中间，声音冰冷，“本王的脸面，比你的嫁妆重要。”
顾明澜正在看新掌柜送来的账本，闻言抬头：“铺子出了事，我亲自去查，亲自去说明。王爷觉得，我该怎么做？”
“你就不该碰那些铺子。”
“那是我的嫁妆。”
“你是摄政王妃。”裴烬逼近一步，“你的嫁妆，也是王府的东西。你行事不端，丢的是本王的人。”
顾明澜站起来，与他对视。
“王爷，我嫁进王府这些日子，吃穿用度，从未用过王府一两银子。我的铺子是我的，赔了赚了，都是我的事。王爷若觉得我丢人，不如写一封休书。”
裴烬脸色一变：“你敢？”
“我有什么不敢的。”顾明澜声音平静，眼眶却红了，“王爷心里有过我吗？你娶我，是太后逼的。你回府，是迫不得已的。你眼里只有你的表妹，只有你的脸面。我顾明澜在你眼里，什么都不是。”
裴烬盯着她，胸口起伏。半晌，他冷笑一声：“好。你既然这么有骨气，就别在这个府里待着。”
“王爷让我去哪？”
“随便。”裴烬转过身，“别在本王面前碍眼就行。”
他走了。顾明澜站在厅堂里，眼泪终于掉了下来。她抬手擦掉，把账本收好，回了卧房。
第二天，裴烬去了宫中。他自请去边关镇守。太后不准。裴烬跪在殿前：“臣愿以摄政王之位换三年边关。”
朝堂震动。最后，折中下来，裴烬去边关督军，不卸摄政王之位，但三年内不得回京。
消息传回王府那天，顾明澜正在院子里晒书。福伯匆匆跑来：“王妃，王爷要走了。”
顾明澜手一顿，把书合上。
“去哪？”
“边关。”
顾明澜站起身，拍了拍衣角的灰：“知道了。”
04
临行前三天，裴烬没有回过正院。他在前院收拾行装，柳如眉来帮忙。柳如眉进进出出，指挥着丫鬟打包衣物，又亲自去库房挑了几匹厚实的料子，说是边关冷，要多带些御寒的。
顾明澜站在正院门口，远远看着。小荷气得脸都白了：“王妃，那柳姑娘还没进王府的门呢，就摆起主母的款了。”
顾明澜没说话，转身回了屋。她打开柜子，取出一匹青色织锦缎，铺在桌上。那是她成婚时从江南带来的嫁妆料子，一共两匹。一匹做了嫁衣，另一匹一直留着。
她不会做针线，成婚前连根线都没穿过。进了王府后，她跟着厨娘学纳鞋底，跟着绣房娘子学剪裁，手上扎了无数个针眼。她花了三个晚上，给裴烬做了一副护膝。内里絮了厚棉，外面用织锦缎包好，针脚歪歪扭扭，丑得很。
她拿着护膝走到前院，福伯看见她，赶紧迎上来：“王妃，您怎么来了？”
“王爷在吗？”
“在，在收拾东西。”
顾明澜走进去。裴烬正弯腰往箱笼里放书，听见脚步声抬头。他看见是她，眉头微不可见地皱了一下：“你来做什么？”
顾明澜把护膝递过去：“边关冷，带着。”
裴烬看了一眼那副护膝，针脚粗糙，有几处线头都没藏好。
“不用。”他低下头继续收拾，“王府不缺这个。”
顾明澜的手举在半空，停了几息。她收回手，把护膝放在一旁的桌上。
“那放着吧。”
她转身走了。身后传来柳如眉的声音：“表哥，这护膝倒是暖和，不如带上吧，路上冷。”
裴烬的声音淡淡的：“你拿着用吧。”
顾明澜脚步顿了一下。她没有回头，径直回了正院。
那一夜，她坐在窗前，看着天边月亮从东边移到西边。天快亮时，小荷进来添茶，看见她眼睛红红的，小声说：“王妃，您哭过了？”
顾明澜摇头：“没有。风迷了眼。”
第二天一早，顾明澜去了前院。裴烬已经走了，桌上那副护膝不见了。她找了半天，在墙角看见，被扔在了废纸篓里。她捡了起来，拍掉上面的灰，攥在手里。
她走到府门前，裴烬正在上马。柳如眉从府里跟出来，穿着一身月白色衣裙，手里挽着包袱，小步跑到马车前。车夫放下脚踏，她踩着上去，在钻进车厢前，回头看了一眼顾明澜。
她掀起帘子，露出半张柔弱的脸，腕上戴着顾明澜成婚时丢失的那只羊脂玉镯，笑得温温软软：
“姐姐别怪王爷，边关风沙大，我只是去照顾他。”
顾明澜站在摄政王府门前，手里还攥着那副护膝。
裴烬勒住马，回头看了她一眼。那一眼冷得像霜。
“顾明澜，等你什么时候肯低头，本王再回来。”
他策马而去。柳如眉的马车跟在后面，帘子落下，遮住了那截腕子上的玉色。
顾明澜站在原处，看着人马消失在长街尽头。人群渐渐散了。福伯走过来，低声说：“王妃，回去吧。”
顾明澜低头看着手里的护膝，针脚歪歪扭扭，线头没藏好。她攥了一会儿，递给福伯。
“收起来吧。”
她转身回了府。大门在身后合上。
那天晚上，顾明澜坐在正院里，桌上放着那副护膝。她看了很久，最后把它收进了柜子最深处。小荷端了晚饭进来，看见她面前的碗筷没动。
“王妃，您多少吃一点。”
顾明澜摇了摇头。
“小荷，你说，一个人要等多久，才能等到另一个人回头？”
小荷不知道该说什么。顾明澜笑了一下，自己拿起筷子。
“吃饭吧。”
她吃了几口，搁下筷子，去了书房。书房里挂着裴烬的字。他的字很好，笔力遒劲，她看不懂好坏，但知道值钱。她研了墨，铺开一张纸，提笔写了一封信。信写得很短。她封好，交给福伯。
“这封信，先收着。等王爷回来那天，再给他。”
福伯接过信，欲言又止。顾明澜已经转身走了。
05
裴烬走后的第一个月，顾明澜把正院的书房收拾了出来，搬进去住了。小荷不解：“王妃，正院住得好好的，何必搬到书房去？”
顾明澜把账本一摞摞码好，头也没抬：“前院空着也是空着。”
她把王府的田产铺面全部盘了一遍。裴烬走时留了话，府里的事她管，银钱出入不必报他。她本可以安安稳稳坐着，可她偏不。她把陪嫁的六十四抬嫁妆重新清点，金银首饰封箱入库，绸缎料子折成现银，田契地契全部过户到自己名下。
小荷看得心惊：“王妃，您这是要做什么？”
顾明澜合上最后一本账册，站起身：“做生意。”
她用嫁妆银子盘下了京城南边三间铺面，一间做绸缎，一间做茶庄，一间做脂粉。又托人从江南请了两个掌柜，一个管账，一个跑货。半年下来，三间铺子都赚了钱。
消息传回摄政王府，福伯喜得直搓手：“王妃，您可真是厉害。”
顾明澜正在看新到的账册，翻了一页：“福伯，府里的月例银子，从下个月起从我的铺子出。王府的田租，原封不动存着。”
福伯一愣：“那王爷的俸禄……”
“他的俸禄是他的。”顾明澜抬起眼，“我花我的，他花他的。”
福伯张了张嘴，没敢再问。
裴烬走后的第二年，柳如眉从边关回来了一趟。她说是回来取东西，在京城待了三天。福伯打听到，柳如眉去了一趟摄政王府，被门房拦在外面。
“王妃有令，外客来访，一律先递帖子。”
柳如眉站在府门外，脸涨得通红。她递了帖子进去，等了半个时辰，福伯出来回话：“王妃说，柳姑娘若是来取东西，列个单子，让人送出来。若是来请安，就不必了。”
柳如眉咬着嘴唇，转身走了。小荷把这事学给顾明澜听，笑得前仰后合。顾明澜正在打算盘，闻言只抬了一下眼皮。
“以后她来，照样拦着。”
“王妃，您就不怕王爷知道了生气？”
顾明澜拨了一颗算珠，声音平平的：“他生气，让他从边关写信回来骂我。”
小荷吐了吐舌头，不敢再问。
裴烬走后的第三年，边关传来消息，说摄政王督军有功，边关安稳，太后下旨召他回京。消息传到王府那天，福伯一路小跑进了正院。
“王妃，王爷要回来了！”
顾明澜正站在院子里，看新移栽的一株红梅。她手里拿着一把剪子，正在修枝。闻言，剪子停了一下。
“什么时候到？”
“说是半月后。”
顾明澜把剪子收好，拍了拍手上的泥。
“福伯，把前院收拾出来。”
福伯应了一声，转身要走。顾明澜又叫住他：“把我那间铺子的账册都搬过来，放到书房。”
福伯愣了一下：“王妃，王爷回来，您不搬回正院？”
顾明澜看了他一眼。
“正院我住着，他住前院。三年都是这么过来的，改什么。”
福伯张了张嘴，到底没说什么，退了出去。小荷凑上来，小声说：“王妃，王爷回来，您要不要准备点什么？”
顾明澜拿起剪子，继续修那株红梅。
“准备什么？”
“接风宴啊，新衣裳啊……”
顾明澜剪下一截枯枝，扔在地上。
“他走的时候，连我做的护膝都扔了。我给他接什么风。”
小荷不敢再说话。
06
半月后，摄政王的车马到了京城城外。
裴烬骑在马上，身后跟着一队亲卫。柳如眉的马车跟在后面，帘子掀开一角，她探出头看了一眼前方的城门，脸上浮起笑意。裴烬勒住马，回头看了她一眼。
“你回柳家去。”
柳如眉一愣：“表哥？”
“本王回府，你跟着算什么。”
柳如眉脸上的笑僵住了，眼圈慢慢红了：“表哥，我跟着你在边关三年……”
裴烬打断她：“你跟着，是你自己愿意的。本王没让你跟。”
他策马进城，没有再回头。柳如眉坐在马车里，咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉。
裴烬一路策马到了摄政王府门前。府门大开，福伯带着一众下人站在门外迎接。裴烬翻身下马，把缰绳扔给随从，大步往府里走。他一边走一边问：“王妃呢？”
福伯跟在后面，小心翼翼地答：“王妃在正院。”
裴烬脚步一顿，回头看了福伯一眼：“正院？她没搬出来？”
福伯低下头：“王妃一直住正院。”
裴烬没再问，径直往正院走。正院的门虚掩着。他推门进去，院子里静悄悄的。红梅开得正好，树下摆着一张石桌，桌上摊着几本账册，旁边搁着一把剪子。顾明澜不在。
裴烬站在院子里，目光扫过四周。院子还是那个院子，可到处都不一样了。墙边多了一排竹架，上面晾着各色料子。廊下摆着几口大缸，养着睡莲。石桌旁边多了一把藤椅，椅背上搭着一件半旧的披风，不是他的。他伸手拿起那件披风，看了一眼，是女子的式样。
“王爷。”
裴烬回头。顾明澜站在正院门口，手里端着一盏茶。她穿着家常的藕色衫子，头发松松挽着，鬓边簪了一朵红梅。她看着他，目光平静，嘴角甚至带着一点笑。
“王爷回来了。”
裴烬盯着她。三年不见，她瘦了些，可整个人像是换了副骨头。眉眼还是那个眉眼，但站在那里，通身的气度与从前判若两人。裴烬把披风扔回藤椅上：“本王回来了。”
顾明澜低头喝了一口茶，慢悠悠地走过来，在石桌旁坐下。
“王爷一路辛苦。”
裴烬皱眉看着她：“顾明澜，你这是什么态度？”
顾明澜抬起眼：“王爷想要我什么态度？”
裴烬胸口一堵。他以为回来那天，她会站在府门前等他，像从前一样。他以为她会哭，会服软。他以为三年足够让她想明白，让她低头。可她坐在那里，端着茶，看着他，像是在看一个不相干的人。
裴烬沉下脸：“本王走时说，等你什么时候肯低头，本王再回来。如今本王回来了，你……”
他话没说完。顾明澜搁下茶盏，站起身。
“王爷，您走之前说，让我别在您面前碍眼。我记着呢。”
她转身往屋里走。裴烬一把抓住她的手腕：“顾明澜。”
顾明澜停下脚步，低头看了一眼他的手。
“王爷，您还是先去前院歇着吧。您的院子，我让人收拾好了。”
她抽出手，进了屋，关上门。裴烬站在院子里，盯着那扇关上的门，脸色铁青。他在正院站了许久，最后拂袖而去。
前院的书房还是原来的样子。裴烬走进去，却觉得哪里都不对。书架上的书摆放顺序变了，笔架上的笔换了新的，连桌上的镇纸都不是他原来那块。他叫来福伯：“书房谁动过？”
福伯躬身答道：“王妃前年把书房搬到了正院，前院这边一直空着。前几日您说要回来，王妃才让人收拾出来的。”
裴烬脸色更难看了：“她把本王的书房搬了？”
福伯低下头：“王爷，王妃说，您在前院住，她在正院住，各不打扰。”
裴烬一掌拍在桌上。
“她好大的胆子。”
福伯不敢接话。裴烬在书房里踱了几步，忽然问：“本王走这三年，她都在做什么？”
福伯想了想：“王妃打理王府中馈，打理田产，还……还开了几间铺子。”
“铺子？”
“是。王妃用嫁妆银子盘了三间铺面，绸缎、茶庄、脂粉，都做得挺好。府里的月例银子，这三年都是王妃的铺子出的。”
裴烬沉默下来。他走到窗前，推开窗，正院的红梅从墙头探出来一截，开得热闹。他站了很久，忽然转身往外走。福伯赶紧跟上：“王爷，您去哪？”
“正院。”
裴烬走到正院门口，门还是虚掩着。他没有推门，站在门外，听见里面传来说话声。顾明澜的声音：“小荷，把那匹料子收起来，明日送去给陈家太太。”
小荷应了一声，又问：“王妃，王爷回来了，您真不搬回正院？”
顾明澜的声音淡淡的：“正院本来就是我的，搬什么。”
“那王爷……”
“他住前院挺好的。三年都这么过来了，以后也这么过。”
裴烬站在门外，手指攥紧了门框。他等了半晌，终究没有推门进去。转身往回走的时候，福伯追上来说：“王爷，宫里来人了。”
裴烬脚步一顿：“谁？”
“内侍省的人，说是来传太后口谕。”
裴烬往前院走，脚步比刚才快了几分。前院里站着两名内侍，为首的那个手里捧着明黄色卷轴，身后还跟着两队禁军。裴烬走进院子，目光落在那卷轴上。
裴烬猛地回头。
内侍双手捧着明黄色卷轴，身后还跟着两队禁军。
裴烬脸上的血色一点点褪去。
他像是终于意识到，有什么事早在他远赴边关的这三年里，彻底脱离了他的掌控。
福伯将那只匣子又往前递了递。
「王爷，王妃还说，您若问她为何不等您，就请您先打开这个。」
裴烬盯着那只匣子，喉结重重滚了一下。
半晌，他伸手扯开封条。
匣盖掀起的刹那，他看见里面压着的第一样东西，整个人狠狠僵在原地。
「不可能……」
他声音哑得几乎不成调。
「这东西……怎么会在你手里？」
