山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫马三。道上的人提起我，都说这人精，嘴皮子利，眼珠一转一个主意。今儿我把脸皮扯下来，跟大伙儿说件我栽过的跟头。这个跟头，我在心里埋了一年多，连代哥跟前都没敢翻个底朝天——是代哥不让我说的，他说时候没到。前些日子文敬堂的铺子盘出去了，人走干净了，代哥说：行了，三儿，你的脸，可以捡回来了。
这故事要是只听别人讲，就一句话：马三收账，让人灌了酒，按了手印，反倒欠下两万。丢人吧？丢人。可这里头还有一层，别人不知道——这一局，从头到尾，人家要的不是两万块钱，是西关道上"马三"这两个字。钱能再挣，字倒了，就扶不起来了。所以这一篇，你们得听我说完，一个字都别漏。
一九九三年秋，广州，西关。
事情得从两万八说起。曾财的五金档口，给文具行的文老板供了半年货，文老板姓文名敬堂，人称文先生，戴一副金丝眼镜，见人先递笑，说话文绉绉的，"曾老板""马老板"叫得比谁都甜。货款压着，一压两个月。曾财那阵子忙着深港两头跑，找不着人，就把收账的活儿交给了我。他说："三哥，你嘴皮子利索，去，把账收回来。"
我应得痛快。说实话，我心里是美的——收账这活儿，在旁人眼里是给曾财跑腿，在我马三这儿，那是脸面。账收回来了，往后西关道上谁不竖大拇指：马三出马，一个顶俩。
后来我才知道，坏就坏在这份美上。人一觉得自己聪明，耳朵就背了。
文先生第一次见我，客气得不像欠账的。约在越秀边上的聚贤楼，雅座，好茶。他先掏出账本，一页一页给我对货，数目、批次、日期，清清楚楚，末了把账本一合："马老板，账我认，一文不少。就是眼下柜上紧，三天，三天后我连本带利给您送到曾老板档口。"我还想说什么，他一摆手："来都来了，饭总得吃。马老板赏个脸，往后生意上，咱们还长着呢。"
我当时心里还叹：人家这做派，比不欠账的还体面。他还特意夸了我们这一行人："西关出人物。马老板往这儿一坐，我就知道，曾老板的生意为什么做得大——账有账的样子，人有个顶个人。"这话捧得讲究，捧的是我，捎带的是他自己"懂规矩"。我吃这一套。欠账的怕横的，横的怕不要命的，可我们这种讲脸面的，就怕这种把规矩挂嘴上的——他把你的规矩摸透了，你的规矩就成了他的道儿。
那顿饭，陪他的是个精瘦年轻人，二十出头，自称管账的，叫小七。一口一个马哥，给我倒茶、点烟、剥虾，殷勤得过了头。我这人好面子，受用这个，没多想。现在想想，人家端茶的手都比别人稳，稳得不像个跑堂的。还有一样东西当时就在我眼前晃，我没上心——小七记账，用的是一支崭新的钢笔，笔帽是金色的，他时不时拿在手里转。后来丁建跟我说，一个跑堂管账的，使那号笔，不是家里有底子，就是有人给的。我那会儿光顾着听文先生捧我，什么"西关道上的人物""曾老板的左膀右臂"，捧得我脚下发飘。飘着的人，看什么都是糊的。
三天后我去档口找他收钱，账房说文先生在聚贤楼等我，还是那间雅座。还是那桌菜，还是小七倒酒。文先生端起杯："马老板，账上的事我今儿给你个准话——酒过三巡，咱们写据为凭。"我说写什么据，你欠我的钱，怎么反过来写据？他笑："规矩嘛，免得回头我赖账，马老板你说是不是？"
我喝了。那晚的酒顺得出奇，一口下去从嗓子眼暖到脚后跟。我记得我敬了他一杯，回了两杯，第三杯往后的事，记不全了。就记得小七扶着我，马哥长马哥短，说送我回旅社。出门的时候我还有个清醒的念头——我马三喝了半辈子酒，什么酒我心里没数？这酒不对。可这个念头刚冒出来，就让酒气按回去了。大伙儿记住这个细节：人有时候不是没察觉，是察觉了也没力气翻账。
醒来是第二天晌午，旅社，头炸了一样地疼。我摸兜，兜里三百二，一个不少——我后来才知道，这正是这局的毒处：人家图的不是你兜里的钱。
我去档口找文先生。这回没见着人，见着他的账房，账房拿出一张纸，双手递给我，脸上一点表情没有。
借条。今借到文敬堂人民币两万元整，借款人：马三。日子，就是那晚。红手印，按得清清楚楚，跟我的手指头严丝合缝。
我把那张纸拿在手里，看了足有一分钟。纸是正经的借据纸，红格，抬头印着"借据"两个字；字是规矩的楷书，一笔一画不像急就的；印泥也不糊，按的时候手上肯定有人扶着——扶着谁？扶着我。我看着那个手印，就像看着我自己亲口把两万块借了下来。大伙儿没见过这种场面吧：一张纸，把你这个人整个儿按在上头，你张着嘴，一个字都说不出来。
我当时脑子嗡的一声，第一个念头是：纸是假的，手印是真按上去了。
我没吵没闹——不是稳，是吓的。我一个收账的，让人反手做成了欠账的，这话传出去，西关还有我马三这块招牌吗？我跟账房说，这据有问题，我要见文先生。账房说文先生出门了，又说了一句："马老板，文先生说了，钱不急，慢慢还。"
慢慢还。这三个字，比催命还狠。
我猫起来的第三天，把兄弟从街口回来，跟我说了件事：西关的茶楼里，这事已经传开了。传的版本有三个，一个说我马三拉下脸跟文先生借了两万周转；一个说我输了钱，借的钱填了坑；最损的一个，说代哥替我还了账，把我的摊子收了，往后西关没有马三这个人了。把兄弟学完，看着我，欲言又止。我说你别看我，我也刚听着。他叹口气："三哥，嘴长在人家身上。"
嘴是长在人家身上，可话是能杀人的。我在杂货铺后屋听着这些，头一回明白，人没做的事，也能把人埋了。
那天我是怎么走回西关的，我不记得了。我只记得没敢直接回常鹏的饭馆，绕到城外一个把兄弟那儿，猫了三天。这三天我没跟任何人联系，不是不想，是不敢。
我这辈子没怕过挨打。挨打疼一阵就过去了。我怕的是代哥看我的眼神。
第四天，代哥的人找到我了。不是丁建，是常鹏。常鹏进了门，看我一眼，就说了一句："三哥，代哥请你回去吃饭。"
回去吃饭。我一路上把一百种死法都想了一遍。
