山东
我最近能吃辣了。
那瓶辣酱是你爱吃的，我以前碰一下就呛得直喝水。你走后我开始吃它，第一瓶吃完买了第二瓶，吃到第五瓶，舌头已经习惯了那种烧灼感。习惯一件事原来只要几个月。可习惯没有你，我到现在还没学会。
买菜软件我还留着，是你注册的号。每次点开都跳出一行"欢迎回来"，我总会愣半秒，好像那个"你"指的是你。照片我存了三份——手机、电脑、云盘，存完那一刻才明白，我怕的不是照片丢，是你从这个世界上一寸一寸退干净。你的微信步数显示"对方已停用"，我知道你换了新号、新的开始，可那个停用的账号，像一座安静的墓碑。
在外面我会认错人。路边等车时看见一把和你一模一样的伞，我跟了两步又退回来，伞可以一样，人不一样。健身房里有个身材很像你的人，我盯着看了很久，直到对方转头——不是你的脸。可那一瞬间，我还是心跳了。
家里更难。那件睡衣我一直叠得方方正正没敢洗，洗了就没有你的味道了，每次看到它都觉得你只是出了趟远门。双人床我想了很久还是没换，不是舍不得那点地方，是怕真换了，就等于亲口承认你不回来了。餐厅上菜放了两副餐具，我说"只要一副"，他端走的时候，我盯着那个空位置，好像还能看见你坐在那儿对我笑。看电影我买双人座，旁边放你的外套，散场时我拿着外套走出去，像扶着一把空轮椅的人。
身体比脑子诚实。你总说我的手凉，冬天要揣进你口袋，现在口袋还在我自己大衣上，手凉时插进去，里面是空的，还有一层凉。我记得你睡着的样子，呼吸很轻，睫毛微微颤，那时候我以为能看一辈子，后来发现一辈子太短。有天夜里我对着镜子练你说"再见"的样子——你说话时眼睛会弯一下。练了很多次，眼睛终于弯了，眼泪先掉下来了。
超市里放起我们一起听过的歌，手推车会停下来，我就站在那儿听完整首再往前走，像完成一个只有自己知道的仪式。你的收藏夹里躺着一篇《如何忘掉一个人》，我点进去看了、收藏了、退出来，十二个方法我一个都没用。微博上有人问"你会不会偶尔想起前任"，几百条评论都在说会，我点了个赞退出——因为我不是偶尔想起你，我是经常想起你。
"再给我一次机会"这句话，我在心里说了无数遍，却不知道该向谁说。向你说，你听不到了；向自己说，自己也不信了。
最怕夜深人静。所有声音都退场，只剩心里那个声音在问：他在哪，在干什么，还记不记得我。天一亮，声音散了，像什么都没发生过。
我以前以为，最大的遗憾是我们没有以后了。
后来才明白不是。最大的遗憾是，以后的每一天，我都在想：如果你在，该多好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
