山西
01
老婆把瘫痪的岳父接来我没反对，她还花9300请护工，等她铺好被褥，我才平静地说：我报封闭班要走5个月，爸就麻烦你了。
她手里的床单停在半空，蓝白格子的那一角落在老人脚边。
岳父周远山坐在轮椅上，手里捏着一只没剥开的橘子。他住进来以后，话比以前少，眼睛却一直在看东西，窗帘、门把手、厨房那只缺口的茶杯，什么都看。
“你报的什么班？”林妍问。
“单位安排的培训。”
“封闭五个月？”
“嗯。”
她把床单往下抻了抻，动作很慢。护工阿姨正站在门口换鞋，鞋底沾了一小块菜叶，可能是楼下带上来的。
“你什么时候知道的？”
“今天下午。”
“下午知道，晚上才说。”
“你下午也没问。”
她抬头看了我一眼，又低头压床单。她手上有洗衣粉留下的白印子，指甲边缘裂了一点。以前她很在意手，周末要涂护手霜，后来家里多了老人，她把护手霜放在抽屉里，没再拿出来。
“你去五个月，家里怎么办？”她问。
“护工不是请了吗？”
“护工只在白天。”
“晚上我妈可以过来看看。”
“你妈腿疼。”
“那就让她别过来。”
这句话说完，我自己也觉得不太像人话。林妍没接，去厨房拿了一个脸盆。盆底有一圈没洗掉的面粉，像昨天包饺子时留下的。
岳父咳了一声。
“别说你妈。”他说，“她那个腿，走两步就要扶墙。你们年轻人安排事情，别把老人也算进去。”
我站在衣柜旁边，衣柜门没关严，里面露出一条灰色围巾。那是林妍大学时买的，边上起了球，她一直没扔。
“爸，你先住着。”我说，“封闭班也不是我想去，是通知下来的。”
“通知下来的就非去不可？”
“少一次培训，后面不好安排。”
林妍把枕头套套反了，拆下来重新套。她做事情有时候特别认真，像怕别人从一个枕头套里看出她没照顾好谁。
“你可以不去。”她说。
“我为什么不去？”
“我没说让你不去。”
“那你问这个干什么？”
“我就是问问。”
屋里静了几秒。楼上拖椅子，拖了两下停了。电视里有人在介绍一种不粘锅，声音很大，主持人说得特别快。
我突然想起晚饭的汤还在锅里，没关火。
我转身进厨房，关了燃气，又把锅盖掀开。汤里漂着两片葱，葱白已经煮软了。岳父不吃葱，我盛了一碗，重新换水煮面。
林妍站在门口。
“你吃面吗？”我问。
“不了。”
“那我少煮一点。”
“周远山吃。”
“爸不吃葱。”
“他今天想吃葱。”
我看她。
她把头发别到耳后，别了两次都没别住。
“他刚才说的。”
岳父在卧室里叫她：“妍妍，床单不用换了，能睡就行。”
“知道了。”
她答得很快，随后又看向我。
“你什么时候走？”
“下周一。”
“今天周三。”
“嗯。”
“你提前四天说。”
“我以为够了。”
她没再说话，去把客厅茶几上的水杯挪开。那只水杯是透明的，里面有半截吸管，吸管弯得不太直。
她把杯子挪到岳父够得着的位置，又退后看了看。
“你培训的地方，离家远吗？”
“挺远。”
“中间能回来吗？”
“不能。”
“那你带几件衣服？”
“公司会发。”
“发衣服？”
“不是，统一安排。”
她点了一下头，像听见了，又像没有。
晚上十一点多，我躺在床边，她坐在床沿把一双袜子翻过来。那双袜子洗得发硬，脚后跟有个小洞。
“你别走。”她说。
我以为自己听错了。
她把袜子放在膝盖上，声音还是平的：“我爸刚来，你别走。”
“封闭班已经报了。”
“你可以不去。”
“你不是说不让我不去吗？”
“我现在让你不去。”
她终于看我，眼圈没有红，脸上也没有要哭的样子。
“你总得给我一个理由。”
“理由就是我爸。”
“你爸不是没人管。”
“那谁管？”
“护工，晚上你妈，实在不行我妈……”
她停住了。
我知道她不想提她母亲。她母亲住在远处的小镇，自己还要照看一个种花的院子，腰不好，来了也只能坐着说话。
“你看，”我说，“安排得挺全。”
林妍把袜子叠好，叠得不整齐，又拆开。
“你是不是早就想走？”
我没回答。
她也没追问，只把那双袜子塞进床头柜。
窗外有人按了三声车喇叭，停了一会儿，又响了一声。林妍把被角往我这边拉了拉，自己只剩半张被子。
02
第二天早上，林妍煎鸡蛋煎糊了。
她平时煎鸡蛋不放盐，最后撒一点胡椒。那天锅底黑了一块，她端出来时还说：“这个边能吃，别浪费。”
我夹了一口，没说话。
“难吃就别吃。”她说。
“还行。”
“你每次说还行，就是难吃。”
“那我说好吃？”
“算了。”
她去收拾厨房，开水龙头开得很小，水声细细的。岳父在客厅看一档讲旧家具的节目，主持人拿着一把木椅子说这椅子有几十年了，具体多少年我没听清。
我把鸡蛋夹到她碗里。
“我不吃糊的。”
“你不是说别浪费。”
“你吃。”
她看着碗里的鸡蛋，筷子没动。
“你培训的通知给我看看。”
“在手机上。”
“你给我看。”
“有什么好看的？”
“我想知道你去哪里。”
“封闭培训，五个月。”
“你就这四个字？”
她说完又低头喝粥，粥里有一根很短的头发。她看见了，拿勺子舀出去，放在桌边，没有说是谁的。
我把手机递给她。她没接。
“算了。”
“你不是要看吗？”
“你都不愿意给，我看什么。”
“我拿给你了。”
“拿给我和让我看，是一回事吗？”
这句话不重，落在桌面上，声音比鸡蛋壳还轻。
岳父突然问：“今天周几？”
“周四。”林妍说。
“妍妍，你不是要带我去剪头发？”
“下午去。”
“别去了。”
“为什么？”
“外面人多。”
“你不是嫌头发长了吗？”
岳父摸了摸自己的耳朵：“长一点也没事。”
林妍看了我一眼：“他昨天还说要剪。”
“老人家今天不想去了，就不去。”我说。
“你倒是会替他说话。”
“我没替谁说话。”
“你一直都这样，听见谁声音大一点，就赶紧把事情按下去。按下去以后，等它自己烂掉。”
我放下勺子。
她也愣了一下，好像没打算把这句话说出来。
护工阿姨从阳台进来，手里拿着两只晾衣夹。她姓何，五十多岁，做事麻利，讲话却慢。她把一只夹子夹到窗帘上，说窗帘边上总是往下掉。
“我下午要去接孙女。”她说，“五点前回来。”
“您不用急。”林妍说。
“不是急，我孙女今天要带一张画回来，非让我第一个看。”
“那您早点走。”
“她画的是一只鸡，画得跟鸭子一样。我得装作看懂。”
何阿姨说完自己笑了，岳父也跟着笑了一下。林妍没笑，她去拿拖把，拖了两下地，又问我：“你这次去，谁替你收拾东西？”
“我自己。”
“你连袜子都能穿反。”
“袜子穿反也没什么。”
“是没什么。人也一样，走错了也没什么。”
我看着她，没说话。
这几天她总是在说一些不完整的话，像锅里的水开了，冒几个泡，又自己下去了。
中午她炖了萝卜牛腩，萝卜切得一大一小。岳父吃不动硬的，她把肉挑出来，萝卜切碎，装在小碗里。
我说：“我来吧。”
“你知道怎么弄？”
“不会可以学。”
“你学五个月？”
“那就五个月以后学。”
“你想得挺远。”
她说着，把一小块萝卜放在嘴里，咬了两下，忽然问：“封闭班里有没有女的？”
我正在剥蒜，手停住了。
“有。”
“年轻吗？”
“有年轻的，也有不年轻的。”
“漂亮吗？”
“不知道。”
“你怎么会不知道？”
“我又不看。”
她把小碗往岳父面前推。
“你最好别看。”
“你放心。”
“我没什么不放心的。”
“那你问什么？”
“随便问。”
过了会儿，她又说：“你要是遇见合适的，也别急着回来。”
我说：“我五个月后就回来了。”
“我知道。”
“你说话能不能正常一点？”
“我很正常。”
她把碗里的萝卜搅得稀烂。勺子碰着碗边，一下一下，声音让人心里发堵。
下午我去了单位。人事那边的小周把培训资料递给我，让我签字。我签完发现最后一页多了一行字，写着家属联络方式。我填了林妍的电话，又停了停，把岳父的名字也写在备注里。
小周问：“你岳父最近住你家？”
“嗯。”
“那你家里能安排好吗？”
“能。”
“真能？”
“她能。”
我说完又改口：“我们能。”
小周没再问。
回家时，林妍正在客厅整理岳父的衣服。一件旧夹克放在她腿上，她用剪刀剪掉袖口露出的线头。剪刀柄是黄色的，缺了一块。
“你回来得早。”她说。
“单位没事。”
“今天鸡蛋还剩三个。”
“晚上吃？”
“谁问你吃不吃了。”
她剪断线头，把夹克折起来。
“你妈来过。”
“她说什么？”
“说让我别把你爸安排在客厅，说你爸晚上睡不踏实。”
“那搬到房间里。”
“房间给他了，你睡哪儿？”
“沙发。”
“沙发窄。”
“我能睡。”
“你从小就爱逞能。”
她说完，把剪刀放进抽屉。抽屉里有几包没拆的纸巾，还有一个旧本子，露出半截红色封皮。她很快把抽屉推上了。
“我不逞能。”我说。
“你现在走，就是不逞能？”
“我有工作。”
“我也有工作。”
“我没说你没工作。”
“你心里说了。”
她的语气终于有了一点硬，但很快就软下去。
“周远山晚上要翻身，何阿姨不在的时候，我一个人弄不了。”
“可以找人。”
“找谁？”
我没答。
她坐在沙发边，把那件夹克又展开，明明已经折好了。
过了一会儿，她说：“你要是留下，我也不一定能对你好。”
“什么意思？”
“我可能每天都觉得你碍事。你洗碗不干净，袜子乱放，陪我爸说话也不会说。你留下，我还得照顾你。”
“我走了，你就不用照顾我了。”
她把夹克放回袋子里，拉链拉到一半卡住了。
“你看，你连这个都不会。”
“我会。”
我接过来，拉了两下，拉链顺了。
她看着我的手，没说谢谢。
晚上岳父叫我过去，问我培训是不是很重要。
“重要。”我说。
“妍妍让你去的？”
“她没让我去。”
“她也没让你留下？”
“没有。”
岳父点头。他的手指在轮椅扶手上轻轻敲着，敲了三下停住。
“她小时候，最怕别人说她麻烦。”他说。
“她现在也怕。”
“她不是怕麻烦，是怕欠人情。”
“我不是外人。”
“你们夫妻，谁知道呢。”
我没接话。
他看向门边那盆吊兰，叶尖有些黄。那是林妍前阵子买回来的，回来后就忘了浇水。岳父盯了一会儿，问：“这是什么？”
“吊兰。”
“我还以为是韭菜。”
我笑了一下。
他也笑，笑完说：“她要是说话不好听，你别都记着。”
“她也没说什么。”
“你记性好。”
“我记性一般。”
“那就好。”
03
我开始收拾行李是在周五晚上。
其实没什么好收拾的，单位说衣服统一发，洗漱用品也会准备。我还是拿了三条内裤、两双袜子、一个旧剃须刀，还有一本没看完的小说。
林妍站在门口看。
“带这么少？”
“够了。”
“你不是去出差，是去五个月。”
“他们会发。”
“什么都发？”
“差不多。”
她拿起我的一件衬衫，闻了一下。
“有油烟味。”
“家里哪件衣服没油烟味。”
“我的没有。”
“你天天在厨房。”
“我做饭的时候穿围裙。”
她把衬衫放回去，忽然问：“你是不是盼着去？”
“谁会盼着封闭五个月？”
“你。”
“我为什么？”
“清净。”
我把剃须刀装进袋子。
“家里不清净吗？”
“你自己知道。”
“我不知道。”
她坐到床边，脚尖碰着地上的纸箱。纸箱上印着一只卡通小熊，脑袋被胶带遮住了一半。那是她装父亲衣物时找来的，原来装过什么我不知道。
“你妈今天又来电话了。”她说。
“说什么？”
“问我爸晚上睡哪边。”
“哪边？”
“她说靠墙那边方便。”
“那就靠墙。”
“她还说，你小时候睡觉不老实，半夜会把被子踢到我身上。”
“我小时候认识你吗？”
“她说的是她。”
“哦。”
她看着我，突然笑了一下。
“你这人有时候挺没意思。”
“你又不是今天才知道。”
我们都没说话。
她的手机在桌上震了一下，是一条垃圾短信，通知她某个会员即将到期。她看了一眼，没有点开，直接翻过去扣着。
“你去五个月，家里这些事，谁决定？”她问。
“你。”
“你倒是说得快。”
“你是家里人。”
“我是你老婆，不是你家保姆。”
“我没这么想。”
“你不用想。你做出来就行。”
她说完去客厅，给岳父倒水。岳父嫌水烫，她端着杯子等，等到自己忘了时间，水凉了，又重新倒。
我坐在床沿，忽然想起我们结婚第二年，她也这样端过一杯水。那时候我发烧，她半夜起来，水放到床头，自己坐在椅子上睡着了。那把椅子现在不见了，可能被她母亲拿走了，也可能扔了。我问过一次，她说不知道。
“爸。”她在客厅说，“你要不要吃梨？”
“不吃。”
“你刚才不是说想吃？”
“现在不想了。”
“那吃点饼干。”
“不饿。”
“你总不能什么都不吃。”
“我吃了两块。”
“那是上午。”
“上午也是今天。”
林妍把饼干袋口折了三折，又打开，再折一次。她最近总做这个动作，不知道是在整理还是没事找事。
“你看电视吗？”她问岳父。
“不看。”
“那我关了。”
“别关，留个声音。”
她把电视声音调小，坐下来削梨。削皮刀不太快，她削得断断续续，梨皮落在盘子里，堆成一小圈。
我说：“我走以后，晚上你别自己搬爸。”
“我知道。”
“何阿姨说过，旁边的邻居也可以帮忙。”
“邻居有自己的家。”
“那就找人。”
“你是不是觉得所有事情都能找人？”
“总比你一个人撑着好。”
“我没撑。”
她削到梨核，刀尖碰了一下盘子。
“我就是过日子。”
那天夜里我没睡好。隔壁有人打鼾，声音一会儿有一会儿没有。林妍翻了两次身，把被子压在腿下。她睡着时眉头也没松开。
我想过留下。
这个念头只停了一会儿。随后我想到培训结束后的岗位调整，想到已经答应过领导，想到林妍那句“你留下，我也不一定能对你好”。我还想到楼下那家小店的关东煮换了新汤底，改天可以去试试。
我翻身时，床板响了一声。
林妍没睁眼：“你别动。”
“我没动。”
“你刚才动了。”
“我睡不着。”
“那你出去。”
“去哪儿？”
“客厅。”
“你让我出去？”
“我让你去客厅睡。”
“沙发给爸用了。”
她沉默一会儿：“那你站着。”
我听见她像是笑了一下，又像只是鼻子吸了口气。
周六一整天没什么大事。
我去买了一个新的插线板，回来发现家里其实有三个。林妍把旧的收进柜子，说以后总能用到。岳父嫌窗帘太亮，让我把右边往左边挪两指宽。我挪了，他又说算了，原来这样也行。
中午吃面，林妍问我面条是不是放多了。
我说：“三个人，放三个人的量。”
“我爸吃不了这么多。”
“剩下我吃。”
“你最近吃得多。”
“培训要干活。”
“坐着听课也叫干活？”
“封闭班不是坐着听课。”
“那是什么？”
“还没去，怎么知道。”
她夹了一根面，吹了吹，放进岳父碗里。吹完又觉得不够凉，等了一会儿。
我看着她，忽然觉得她可能希望我留下，也可能只是希望我承认她很累。可她不说累，她说鸡蛋糊了、窗帘亮了、面条放多了。
下午三点，何阿姨来了。她带了一袋自己蒸的馒头，馒头捏得大小不一，其中一个歪着，像没长好。
“我家里人多蒸了几个。”她说。
林妍接过来：“您拿回去吧。”
“拿什么回去，放着吃。”
“我们吃不了。”
“你们家三个人，还吃不了几个馒头？”
“我爸吃得少。”
“少也能掰开吃。”
何阿姨把馒头放到厨房，顺手把菜刀立起来，刀柄朝外。
我过去把刀横放。
她看了我一眼：“你还挺讲究。”
“怕碰着。”
“家里有老人，是要小心点。”
林妍在客厅叫我：“你过来一下。”
她指着床头柜。
“那个旧本子你拿走。”
“我的？”
“你的名字写在上面。”
我翻开看了一眼，里面是些很早以前的电话和地址，字是我的，很多已经不能用了。
“你还留着这个？”
“不是我留的。”
“那是谁？”
“放在那儿，就一直没动。”
她拿走本子，塞进纸箱最底下。
“你不带？”
“不带。”
“那你留着干什么？”
“我也不知道。”
她说得很快，快得像不想让我听见。
晚上我把行李箱放到门边。轮子有一个不太灵，推起来会往右偏。我试了两次，岳父说别推了，地板刚拖过。
“你明天还走吗？”他问。
“后天。”
“哦。”
“爸，你有事就叫我。”
“叫你也不在。”
“白天护工在，晚上妍妍在。”
“她听得见。”
“那就好。”
他伸手碰了碰轮椅扶手上贴的一块胶布。胶布是淡黄色的，边上翘着。他用指甲按回去，按了三次，还是翘。
“这东西总粘不住。”他说。
我拿来剪刀，换了一块。
林妍站在房门口，没说话。
04
周日晚上，林妍把父亲的房间重新铺了一遍。
其实昨天刚铺过。她说床垫有味道，要拿出去晒。可那天没有太阳，她还是把床垫立在阳台上，立了半小时，又搬回来。
我在客厅剪脚趾甲，剪下来的指甲落在报纸上。报纸是前几天的，娱乐版有一个人的名字我不认识。
林妍进进出出，抱着被子、枕头、床单。
“这床太软。”我说。
“我爸喜欢软的。”
“他以前不是喜欢硬床吗？”
“以前是以前。”
“那你铺就行。”
“我没让你说。”
“我没说什么。”
她把被子甩开，盖在床上。被角没对齐，她又重新拉。岳父坐在轮椅上，房门开着，他看了她一会儿。
“妍妍，差不多了。”
“还差一点。”
“你明天不是要上班？”
“请了半天假。”
“请什么假，我又不是没人照看。”
“护工下午才来。”
“那我自己在家。”
“你自己怎么在家？”
岳父没说话。
林妍低头把枕头拍了拍，拍得很轻。枕头里有一小团棉花跑到了边上，她摸到后，用手指慢慢推回去。
“你明天几点走？”她问我。
“六点半。”
“封闭班几点报到？”
“下午。”
“你早上可以再帮我一次。”
“帮什么？”
“把我爸送到客厅，再把房间窗户关上。还有厨房的米……”
“你自己不是能做吗？”
她手停了。
“能。”
“那你问我干什么？”
她把窗帘拉好，窗帘环碰在杆子上，哗啦一声。她又把窗帘拉开一点，重新拉上。
“没什么。”她说。
我低头继续剪指甲，剪刀卡了一下，没剪断。我换了个角度，用力，指甲飞到桌子下面。
“你找找。”我说。
“找什么？”
“指甲。”
她看了我一眼，弯腰去找。
我突然觉得自己很过分，又觉得她什么都不说，才让我这么过分。两种想法挤在一起，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
她从桌下捡出指甲，放到报纸上。
“还有吗？”
“没了。”
“那我去洗手。”
她转身走了。
厨房里传来水声。我坐了几分钟，去看她。她正在洗一个已经洗干净的碗，洗得特别慢，拇指反复擦碗底。
“那个不用洗了。”我说。
“有油。”
“没有。”
“你看不见。”
“我看见了。”
她把碗拿起来，对着灯看。碗是白的，边上印着几只小蓝花，洗久了颜色发灰。
“你是不是觉得我很麻烦？”她问。
“没有。”
“你说没有的时候，脸上就是有。”
“那我说有？”
她低头继续洗。
“你走吧。”她说。
“我本来就要走。”
“嗯。”
“你别阴阳怪气。”
“我没阴阳怪气。”
“你要是需要我留下，就直说。”
“我说了你会留下吗？”
“你不说我怎么知道。”
“我说了也不一定。”
她把水关掉，碗还握在手里。
“那我说不说有什么区别？”
我看着她。她的头发掉下来一缕，贴在脸边。她抬手把那缕头发别到耳朵后面，没别住，又掉下来。
“你可以请假。”她说。
“我请不了五个月。”
“你可以请一个月。”
“一个月也不够。”
“那就三天。”
“培训不是菜市场，想买多少买多少。”
她把碗放回架子上，声音不大，架子却晃了晃。
“你总有道理。”
“我没说我有道理。”
“你所有话听起来都有道理。”
“那不是好事吗？”
“不是。”
她走到客厅，把桌上的茶杯一个个挪开。先挪到左边，又觉得挡着岳父的手，挪到右边。那只缺口的茶杯被她拿起来，杯底有一圈茶渍，她用袖口擦了擦。
岳父说：“妍妍，你让他去吧。”
“爸，你别管。”
“他不去，单位怎么办。”
“那是他的事。”
“你刚才不是让他请假吗？”
“我随口一说。”
“随口一说也算数。”
林妍没回答，手指在杯口停了一会儿。
岳父转过脸对我说：“你去，别让她觉得是她把你赶走的。”
林妍把杯子放下：“我没有赶他。”
“我知道。”
“你不知道。”
“你小时候也这样，明明想吃糖，说不想吃，等别人吃完又盯着看。”
“那是小时候。”
“现在也差不多。”
她拿起桌边一张纸，纸上是护工写的注意事项，字很大，歪歪扭扭。她看了半天，把纸折起来。
“我不想让他去。”她说。
声音还是不高。
我站在厨房门口，忽然不知道该往前还是往后。电视里那档旧家具节目已经结束了，换成了一个讲花盆的节目。主持人说家里养花要少浇水，我听了半句，觉得这话挺有道理，又觉得跟我们没关系。
“你说清楚。”我说。
“说什么？”
“你不想让我去，还是不想让我留下？”
“有什么区别？”
“有。”
“我不想你走，又怕你留下。可以了吗？”
她说完拿抹布擦桌子。
桌上其实没什么脏东西。她从左擦到右，再从右擦到左。茶杯被擦得在桌面上轻轻转了半圈。
“我爸住进来，你没反对。”她说。
“他是你爸。”
“你也没问护工的事。”
“我知道你会安排。”
“你什么都知道。”
“我不是这个意思。”
“你就是这个意思。”
她擦到桌角，那里有一道很细的水痕。她擦了三遍，水痕还在。她换了干布，又擦了一遍。
“我不想让你觉得，我把家里变成了我爸的家。”她说。
“他只是住一阵子。”
“你看，你又说只是。”
“那你想让我怎么说？”
“我不知道。”
她把抹布叠成四方块，放在桌边。
“你走吧。”
我没有动。
她又说：“明天走的时候，把钥匙放在鞋柜上。”
“你要换锁？”
“不是。”
“那放钥匙干什么？”
“我不想你走了还拿着家里的钥匙。”
“我是回来的。”
“我知道。”
“你不信？”
“我没说不信。”
她把抹布拿起来，又开始擦桌面。
我想过去抱她，手抬了一下，放下了。她不喜欢我在争论之后碰她，说那样像把话糊过去。
岳父在房里问：“谁把我的收音机放哪儿了？”
林妍立刻回应：“床头柜第二层。”
“我摸不到。”
“我来。”
她放下抹布，推着轮椅进去。她走得很快，差点撞到门框，马上停住。
我留在客厅，看着桌上的茶杯。
手机响了，是培训负责人提醒我明早集合。我回了一个字：好。
后来我洗了那只碗，又洗了一遍。碗边的小蓝花被水冲得发亮，像新买的，其实不是。
05
我走的那天，林妍没有送我下楼。
她六点起床，煮了粥，给岳父换好衣服，又去阳台收衣服。阳台上没有几件衣服，一条毛巾、一件灰色背心，还有我的蓝衬衫。
“这件你带走。”她把蓝衬衫放在行李箱上。
“不用。”
“培训不是发衣服吗？”
“发的都是统一的。”
“那你也带着。”
“你昨晚不是说有油烟味？”
“洗过了。”
她说完走进厨房，把粥盛到碗里。粥熬得太稠，勺子插进去能立住。岳父喝了几口，说今天的粥有点咸。
“我重新做。”林妍说。
“不用，咸点有味道。”
“你不是不吃咸吗？”
“今天想吃。”
她看着父亲，像想说什么，最后只给他夹了一小块蒸软的南瓜。
我把行李箱拖到门口，轮子还是往右偏。林妍在鞋柜旁边蹲着，帮岳父整理鞋。那双鞋是布面的，鞋带一长一短，她把长的那根塞进去。
“钥匙呢？”她问。
“在我这儿。”
“放鞋柜上。”
“我回来还得拿。”
“回来再拿。”
“你不是不想让我拿着？”
“我改主意了。”
我把钥匙放在鞋柜上。钥匙旁边有一张过期的停车卡，卡面朝下，没人去碰。
“你培训地址发我。”她说。
“我不是给你看过了吗？”
“我没看。”
“你现在看。”
她摇头：“不用了。”
我把手机解开，找到那条通知，递过去。她接了，屏幕亮了几秒，又按灭。
“你不看？”
“我记不住。”
“那你问它干什么？”
“我想知道你是不是去真的地方。”
“什么叫真的地方？”
“就是你说的那个地方。”
“我还能去哪儿？”
“我不知道。”
她把手机还给我。指尖碰到我的手背，很快收回去。
“你到了给我打电话。”
“封闭培训不能随便用手机。”
“那有空就打。”
“嗯。”
“别只发一个字。”
“知道了。”
“别说知道了。”
“那我说什么？”
“算了。”
她站起来，去看岳父。岳父把粥喝完了，碗底剩了一小勺，他用勺子在碗里转了两圈。
“你走吧。”岳父说。
“爸，我走了。”
“到了给妍妍打电话。”
“好。”
“别只给她发一个字。”
我看向林妍。
她正把岳父的围巾绕好，围巾绕得太紧，又拆开重新绕。
“爸，你跟他说这些干什么。”
“他说话少。”
“他一直这样。”
“那你就多说。”
“我说得还少吗？”
岳父没答，拿起桌上的那只缺口茶杯，喝了一口水。杯口缺了一小块，他喝的时候总要避开。
我拖着箱子下楼。
电梯里只有我一个人，角落里贴着一张搬家小广告，字已经掉了一半。我盯着那几个字看了很久，到了二楼才发现按错了楼层。
培训第一周，事情确实多。每天早上集合，晚上整理资料，吃饭的时候还要记第二天的安排。我给林妍打过三次电话，每次她都在忙。
第一次她说：“我爸今天不舒服。”
我问：“哪里不舒服？”
她说：“没什么，就是不想说话。”
第二次她说：“何阿姨的孙女画了个鸭子，何阿姨非说是鸡。”
我说：“你给我打电话就是为了这个？”
“你不是让我别只发一个字吗？”
第三次她说：“你什么时候回来？”
“还有四个月多。”
“我问的是哪一天。”
“培训结束就回来。”
“嗯。”
她没挂，我也没挂。那头传来水龙头声，接着是锅盖碰到灶台的声音。
“你吃饭了吗？”我问。
“吃了。”
“吃什么？”
“面。”
“什么面？”
“面就是面。”
“你不是不喜欢吃面吗？”
“现在喜欢了。”
电话断了。
第二周，林妍给我寄来一件外套。不是快递，是让来培训的人带过来的。外套口袋里塞着一包纸巾、两粒薄荷糖，还有一张超市的小票。我没看金额，只看见背面印着一行字：请勿将手推车带出。
我把小票丢了，薄荷糖吃了一粒，另一粒放在桌上，后来找不到了。
她在电话里问：“外套合身吗？”
“合身。”
“袖子长不长？”
“不长。”
“你以前那件呢？”
“没带。”
“你总丢三落四。”
“我没丢。”
“没丢就行。”
她说完沉默，像在等我问什么。我没问。那天我忙着找一支黑色签字笔，找了半小时，最后发现夹在耳朵后面。
第三周，岳父自己接了电话。
“妍妍在厨房。”他说。
“爸，您最近怎么样？”
“挺好。”
“她照顾您还行吗？”
“她做饭有时候放盐多。”
“她自己吃吗？”
“她不吃咸的。”
“那就让她少放点。”
“她说我想吃咸。”
“她可能记错了。”
岳父在那头笑了一声：“她小时候记性就不好。”
“她小时候还怕别人说她麻烦吗？”
电话那头停了一下。
“谁跟你说的？”
“您。”
“我说过？”
“说过。”
“那就是了。”
他没继续说，问我培训累不累。我们聊了几句旧家具节目，聊到一把椅子缺了腿，节目里的人说可以修。我说修好了也不一定坐得稳。
“妍妍。”他忽然朝远处喊，“你那个本子是不是在我这儿？”
我没听清。
林妍接了电话。
“你爸乱说的。”她说。
“什么本子？”
“没什么，旧东西。”
“他为什么问你？”
“他看见了。”
“放哪儿了？”
“你管这个干什么？”
“随便问。”
“你还会随便问了。”
她的声音有点喘，像刚从另一个房间走过来。
“你爸是不是知道我报培训的事？”
“知道。”
“谁告诉他的？”
“他自己猜的。”
“他猜得挺准。”
“他又不傻。”
“我没说他傻。”
“那就行。”
她那边传来一声东西倒下的声音。
“怎么了？”
“没怎么，勺子掉了。”
“你捡不动？”
“我能捡。”
“那你去捡。”
“你现在说话越来越像我。”
“我本来就这样。”
她笑了一下，笑声很短。
“你别回来。”她说。
我没出声。
“不是，我是说你别半路回来。培训既然去了，就把它上完。”
“我知道。”
“你又说知道。”
“那我说什么？”
“你什么都不用说。”
她把电话挂了。
第五周的时候，何阿姨来培训地点附近办事，顺路给我带了两个馒头。馒头一个大一个小，还是她家蒸的样子。
“你爱吃这个？”她问。
“我不爱吃。”
“那你留着，饿了吃。”
“林妍让您带的？”
“她没让我带。”
“那您怎么来了？”
“我来办事。”
“什么事？”
“就是事。”
她把馒头塞到我手里，坐了一会儿，又说：“妍妍最近睡得不多。你爸晚上有时候醒了，不叫她，自己盯着天花板。她半夜起来喝水，看到他醒着，就坐一会儿。”
“她没跟我说。”
“她跟你说什么。”
“我不知道。”
“你们夫妻说话，怎么还要别人教？”
我没吭声。
何阿姨从包里摸出一张纸，擦了擦手指上的面粉。她说：“她其实问过我，你这个培训能不能提前回来。”
我抬头。
“您说什么？”
“我说不知道。她又问，五个月是不是一定要五个月。后来没再问。”
“她为什么不直接问我？”
“她问过你，你不是让她别管吗？”
我想不起她什么时候问过。她每天都问很多事，米够不够，窗帘要不要洗，岳父的被子放哪儿，我以为那些就是全部。
何阿姨站起来：“你别想多了。她就是嘴硬，嘴硬的人也不全是有道理。”
“我知道。”
“你又知道。”
她走后，我把两个馒头放在桌上。大的那个裂了口，里面露出一点白面。我咬了一口，没熟透，嚼了很久。
第十周，林妍给我打电话，只说了一句：“爸今天问，你什么时候回。”
“你怎么说？”
“我说快了。”
“还有三个多月。”
“我知道。”
“那你为什么说快了？”
“老人家问，我总不能说还早。”
“嗯。”
她那边安静了一会儿。
“你是不是觉得我让你走，是因为不在乎你？”她问。
“我没这么觉得。”
“那你觉得什么？”
“我觉得你那天说了很多话，自己也没想好。”
“你倒是替我想好了。”
“没有。”
“其实我也没想好。”
她说完，突然问：“你吃午饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“米饭。”
“你什么时候开始吃米饭了？”
“我一直吃。”
“你以前不是爱吃馒头吗？”
“我不爱吃。”
“那何阿姨给你带的两个呢？”
我看着桌上已经干掉的馒头皮。
“你知道？”
“她拍照发给我看了。”
她说到这里，停了一下。
“她没发照片。”她又说。
“你怎么知道？”
“她说的。”
“她跟你说什么了？”
“没什么。”
电话里只剩呼吸声。
我没再问。
06
我没有提前回去。
第五个月最后一周，培训负责人突然说结业时间要往后挪三天。我站在走廊尽头，把消息告诉林妍。
她过了十几秒才说：“知道了。”
“你别说知道了。”
“那我说什么？”
“随便。”
“厨房的水龙头漏了。”
“找人修。”
“已经修好了。”
“那就好。”
“你爸今天把茶杯摔……不是，碰掉了。”
“人没事吧？”
“没事，杯子也没坏，就是缺口又大了一点。”
“换一个。”
“他不肯。”
“那就留着。”
“你回来以后换。”
“我回来再说。”
她声音里有一点疲惫，像衣服晾在屋里没干透。她没有问我什么时候到，也没有说想我。
“你爸呢？”我问。
“睡了。”
“现在才八点。”
“他今天累。”
“他最近还好吗？”
“还行。”
“你呢？”
她没回答。
我以为电话断了，正要看屏幕，她说：“我也还行。”
“那就好。”
“你这人除了这句，没别的了？”
“有。”
“什么？”
“我想吃你煮的面。”
她那边没有声音。
“面有什么好吃的。”她说。
“你以前煮得挺好。”
“你以前不是说我放盐多？”
“现在想吃咸的。”
她笑了一声，没接着说。
三天后，我拖着那只往右偏的箱子回了家。楼道里有人把鞋垫放在门口晒，边上摆着一盆塑料花。我敲了两下门，林妍没来开，岳父在里面说：“门没锁。”
我推门进去。
客厅比我走之前多了一张折叠桌，上面放着一台旧收音机、一只削了一半的苹果，还有几根没用完的棉签。岳父坐在窗边，身上披着灰色围巾。
“妍妍在厨房。”他说。
“她怎么没来？”
“她说今天不想见你。”
“她人呢？”
“厨房。”
“那她还是见我了。”
“她没看你。”
我把行李箱放下，轮子碰到门槛，响了一声。厨房里水声停了。
林妍出来，手上沾着面粉。
“你不是后天才到吗？”
“培训提前结束了。”
“你怎么没说？”
“想给你个惊喜。”
“我不喜欢惊喜。”
“我知道。”
她看了我一眼，目光在我手里的外套上停了停。
“外套带回来了？”
“带了。”
“那件蓝衬衫呢？”
“也带了。”
“没丢？”
“没有。”
“你以前总丢。”
“我这次记住了。”
她接过外套，发现口袋里还有一粒薄荷糖，捏在指尖看了看。
“这个过期了。”
“没过期。”
“我说它看着像过期了。”
“那扔了。”
她没扔，把薄荷糖放在折叠桌上。
岳父问：“妍妍，面好了没有？”
“还没。”
“你不是说他回来煮吗？”
林妍回头看我。
“你煮。”
“行。”
我进厨房，锅里水已经开了，旁边放着切好的青菜和面条。案板上还有一小块姜，切得很厚。
“你放姜干什么？”我问。
“你不是说想吃咸的，姜也一起吃？”
“我没说姜。”
“那就不放。”
她伸手要拿，我按住她。
“放一点吧。”
“你什么时候喜欢姜了？”
“今天。”
她站在旁边看我下面条。面条放多了，几根粘在一起，我拿筷子拨开。
“你手艺没变。”她说。
“你先别评价。”
“我没评价。”
“你脸上有。”
“我脸上还能写字？”
我没回她。
岳父在客厅喊：“碗别用缺口那个。”
“知道了。”林妍说。
我看向碗柜，缺口茶杯还在最外面。她把它往里推了推，没换掉。
面煮好，我盛了三碗。岳父那碗放了青菜，林妍那碗没放姜，我自己的碗里姜片最多。
“你故意的？”我问。
“你不是要放一点。”
“我说一点。”
“这就是一点。”
她把筷子递给我，手指上还有面粉。她突然说：“你回来以后，能不能睡客厅？”
我看着她。
“折叠桌要放这里。”她说，“你睡客厅，白天收起来，晚上再铺。房间给我爸。”
“我睡沙发？”
“沙发太窄。”
“那我睡地上？”
“你自己找地方。”
“那我回培训班。”
“你看，你又这样。”
“我怎么了？”
“动不动就走。”
“不是你让我睡客厅吗？”
“我让你睡客厅，没让你走。”
“哦。”
岳父慢慢吃着面，吃到一半，把碗推给林妍。
“我吃不下了。”
“再吃两口。”
“你吃。”
“我不饿。”
“你不饿也吃。”
她看着碗里的面，夹了一筷子，放进自己碗里。
我问：“爸，护工还请吗？”
“请。”林妍说。
“我在家，也请？”
“请。何阿姨下午来，晚上我照看。”
“我可以晚上照看。”
“你会吗？”
“不会可以学。”
她夹面条的手停了停。
“你培训五个月，回来就会了？”
“还是不会。”
“那你说什么。”
“我想试试。”
她没说行，也没说不行。
岳父吃完了碗里的两口面，靠回椅背。他最近瘦了一些，围巾绕得松，露出里面浅灰色的毛衣。
“妍妍。”他叫她。
“嗯。”
“我那本子呢？”
林妍的筷子碰到碗边。
“什么本子？”
“红皮的那个。”
“没有。”
“我记得在你这里。”
“你记错了。”
“可能吧。”
岳父看向我：“你看见过吗？”
“看见过。”
林妍抬头。
“在哪儿？”岳父问。
“床头柜抽屉里。”
“现在还在吗？”
“我不知道。”
林妍把碗端起来，走进厨房。她走到抽屉前，拉开，里面还是那几包纸巾、一个旧本子，还有一把缺了口的剪刀。
她拿起本子，翻了翻。
“里面都是旧号码。”她说。
“那就扔了。”我说。
“你不是说不带？”
“我现在也不带。”
她没有扔，把本子放回抽屉，抽屉只推上一半。岳父在客厅咳了一声，她又把抽屉推严。
“明天我去买床垫。”我说。
“别买太软的。”
“你爸喜欢软的。”
“他今天又改了。”
“那买不软不硬的。”
“哪有这种。”
“总有。”
她看着我，嘴角动了一下，像想笑，又没笑出来。
晚上我把行李箱里的衣服一件件拿出来。蓝衬衫挂进衣柜，外套搭在椅背。林妍在客厅铺折叠床，床脚有一块橡胶垫不平，她拿了一张旧杂志垫在下面。
“这样会不会塌？”我问。
“你睡一晚就知道了。”
“你不试试？”
“我不睡。”
“那你睡哪儿？”
“我爸旁边。”
“他房间没地方。”
“我坐着。”
“你别逞能。”
她手上的动作停了一下。
“你从哪儿学来的这句话？”
“跟你学的。”
她把床单压进折叠床边缘，压进去，又露出来。她重新压了一遍。
我去厨房倒水，回来时，她正把我的枕头放在折叠床上。
“这个枕头太高。”她说。
“我睡得惯。”
“那你自己调整。”
她转身要走，我叫她：“林妍。”
“干什么？”
“我培训期间，有一次何阿姨来找过我。”
“她找你干什么？”
“带了两个馒头。”
“她家蒸多了。”
“她说你问过我能不能提前回来。”
林妍站在原地，没回头。
“她记错了。”
“可能。”
“你别听她乱说。”
“嗯。”
“你回来就回来，别把这些事翻出来。”
“我没翻。”
“你已经翻了。”
她走进岳父房间，把门留了一条缝。
我坐在折叠床边，试了试床垫。果然不软不硬，腰被硌得有点疼。
岳父在里面说：“妍妍，灯关小一点。”
“知道了。”
过了几秒，林妍说：“爸，你别老说知道了。”
我听见岳父笑了。
我把床单往上拉了一点，脚边露出半截杂志，上面是一个陌生演员的照片。我把杂志抽出来，折好，放到桌上。
林妍从房间里出来，手里端着一个空碗。
“你明天早上想吃什么？”她问。
“面。”
“又吃面？”
“换成粥也行。”
“粥太稠。”
“那就面。”
“盐少放点。”
“你不是说我喜欢咸的？”
“你自己说的。”
她把空碗放进水池，没有马上开水。
“那你到底想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
她点了下头，拧开水龙头。
水流冲在碗底，她用手指在碗边擦了一圈。擦完后，她把碗放进沥水架，拿起旁边那只缺口的茶杯，又放回原处。
林妍把折叠床的床单往上拉了一点。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
