广东男子在索马里八年，感悟到：除非生理需求，不碰索马里女友

广东男子在索马里八年，感悟到：除非生理需求，不碰索马里女友！

第一章 亚丁湾的枪声

陈海生永远记得那个黄昏。亚丁湾的海风裹着咸腥味扑过来，夕阳把摩加迪沙残破的天际线染成一片暗红。他蹲在工地简易板房的阴影里，手里攥着半瓶矿泉水，看着远处几个荷枪实弹的民兵晃过去。这是他来索马里的第三个月，也是他第一次听见那么近的枪声——哒哒哒，像有人拿锤子敲铁皮，震得耳膜嗡嗡响。

“中国佬，蹲下！”工地上的老保安哈桑一把将他按在地上，粗糙的手掌压着他的后脑勺，把他整张脸摁进沙土里。陈海生的鼻子磕在碎石上，一股热流涌出来，但他没敢动。哈桑是本地人，在工地干了六年，什么场面都见过。

枪声断断续续响了十几分钟，然后突然停了。哈桑松开手，用斯瓦希里语骂了一句什么。陈海生抬起脸，沙土混着鼻血糊了半张脸，哈桑看了一眼，从腰间的布袋里掏出一块皱巴巴的布递给他。

“擦擦。中国人，你不该来这种地方。”

陈海生接过布按在鼻子上，闷声说：“我要挣钱。”

哈桑摇摇头，没再说话。他望着远处那几缕升起的黑烟，眼神里有一种陈海生后来才读懂的东西——那是习惯了死亡的人才会有的平静。

那天晚上，陈海生躺在板房的铁架床上，蚊帐破了个洞，蚊子嗡嗡地飞进来。他翻了个身，掏出手机看照片。照片里是他广东老家的三层小楼，外墙贴着白色瓷砖，院子里种着一棵龙眼树。那是他爸一辈子的心血，也是他欠下三十万债务的来源。房子抵押了，生意垮了，老婆——前妻——带着女儿回了娘家。他揣着最后八千块钱，跟着一个老乡的劳务公司来到了索马里。

“一年二十万。”中介当时拍着胸脯说，“就是条件苦点，安全差点。”

陈海生不怕苦。他在广东老家开过餐馆，起早贪黑五年，最后还是被房东涨租逼死了。他怕的是穷，是亲戚看他那种眼神，是女儿在电话里问“爸爸你什么时候来接我”时他答不上来的沉默。

来索马里，是他最后的赌注。

工地在一个叫阿夫戈耶的小镇边上，离摩加迪沙大约三十公里。这里正在修一条公路，是中国援建项目，工地上百来号人，大部分是本地雇工，管理层和技术工是中国人。陈海生是仓库管理员，管着水泥、钢筋、柴油这些物资。活儿不累，但熬人。

他刚来的时候水土不服，上吐下泻了一个礼拜，瘦了八斤。后来慢慢习惯了，也学会了用当地话跟工人简单交流。哈桑成了他的朋友，一个五十多岁的老人，脸上刻着深深的皱纹，右腿有点瘸，据说年轻时被地雷炸的。

“你有几个孩子？”哈桑问他。

“一个女儿，在广东。”

“老婆呢？”

陈海生沉默了一会儿，说：“跑了。”

哈桑点点头，没再问。在索马里，跑掉的女人太多了，男人跑掉的也不少。战争、饥荒、贫穷，这些东西能把任何家庭撕碎。

那天之后，陈海生开始学着在枪声里睡觉。他开始习惯巡逻的武装皮卡从工地门口呼啸而过，习惯半夜被爆炸声震醒后翻个身继续睡，习惯路边那些瘦骨嶙峋的孩子追着车跑，伸手要钱要吃的。他也开始习惯另一种孤独——在异国他乡，在战火边缘，没有人问你过得好不好，没有人真正在乎你。

但他没想到，他会在这里遇见阿米娜。

第二章 玫瑰色的头巾

阿米娜是工地食堂新来的帮工。那天早上陈海生去食堂打饭，看见一个年轻姑娘站在灶台后面，戴着一条玫瑰色的头巾，正在低头切洋葱。她切得很快，刀起刀落，洋葱丝均匀得像机器切的。陈海生愣了一下——在这个到处都是灰扑扑的地方，那条玫瑰色的头巾亮得刺眼。

“新来的？”他用蹩脚的索马里语问。

姑娘抬起头，看了他一眼。她的眼睛很大，睫毛很长，瞳仁是深褐色的，像两颗泡在水里的琥珀。她没说话，只是点了点头，又低下头继续切洋葱。

哈桑从旁边凑过来，压低声音说：“她叫阿米娜，我侄女。家里穷，来挣点钱。你别招惹她。”

“我招惹什么了？”陈海生莫名其妙。

哈桑没解释，只是用那种意味深长的眼神看了他一眼，然后端着盘子走了。

后来陈海生才慢慢知道，在索马里，一个外国男人和本地女人之间但凡有点什么，都是天大的麻烦。宗教、部落、家族荣誉——这些东西像一张看不见的网，碰一下就能把人缠死。哈桑是在警告他。

但陈海生没想那么多。他只是觉得阿米娜好看，那种好看和他在广东见过的姑娘都不一样。她有一种沉静的美，像沙漠里突然开出的花，安静、倔强、不声不响。

他开始注意她。她每天早上六点来，下午两点走。她干活很利索，从不偷懒，也不和别的帮工闲聊。她总是低着头，偶尔抬起头的时候，目光会不经意地扫过食堂里的人，然后很快收回去。陈海生发现，她看他的时候，目光会多停一秒钟。

他不知道这一秒钟意味着什么，但他开始期待这一秒钟。

有一天下午，陈海生去仓库盘点，回来的路上经过食堂后门。他看见阿米娜蹲在墙根下，面前放着一个搪瓷盆，盆里是几件洗好的衣服。她正在用手拧一件男人的衬衫——很大，一看就不是她自己的。陈海生走过去，在她旁边蹲下来。

“你哥哥的？”

阿米娜抬头看他，摇摇头。

“我爸的。”她的声音很轻，像风吹过沙地。

陈海生哦了一声，不知道该说什么。他看着她拧衣服，手臂很细，但很有劲。她拧完一件，抖开，搭在旁边的绳子上，然后又拿起一件。那是她自己的衣服，一条碎花裙子，洗得发白。

“你多大了？”陈海生问。

“十九。”

十九岁。陈海生在心里算了一下，比他小十三岁。他在她这个年纪的时候，还在广东的工厂里打工，每天站十二个小时，脚肿得穿不进鞋。他忽然觉得有些恍惚——这个姑娘，和他隔着半个地球，隔着语言、宗教、文化，但此刻他们蹲在同一面墙根下，看着同一片天空。

“你有孩子吗？”阿米娜突然问。

陈海生愣了一下，然后点头：“有，一个女儿，八岁了。”

“她妈妈呢？”

“走了。”

阿米娜没再问。她把最后一件衣服拧干，搭好，然后端起搪瓷盆站起来。她低头看着陈海生，那双琥珀色的眼睛里有一种他看不懂的东西。

“你是个好人。”她说。

然后她转身走了，玫瑰色的头巾在风里轻轻飘了一下。

陈海生蹲在原地，看着她的背影消失在食堂的拐角。他忽然觉得胸口闷闷的，像有什么东西堵在那里。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往仓库走去。阳光很烈，晒得他脖子发疼。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起阿米娜的眼睛，想起她说的那句话。你是个好人。在索马里，好人这个评价意味着什么？他不知道。但他知道，这句话让他心里暖了一下，像冬天里喝了一口热茶。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股霉味，是雨季留下的。他想，他得离那个姑娘远一点。哈桑说得对，别招惹她。他不想惹麻烦，他来索马里是为了挣钱，挣够了钱就回去，回去看女儿，回去重新开始。

可是第二天早上，他还是第一个去食堂打饭。

第三章 沙尘暴里的拥抱

雨季来得比往年早。六月的索马里，天空像一块被泡烂的灰布，雨水没完没了地往下倒。工地停工了，所有人都窝在板房里，听着雨点砸在铁皮屋顶上的声音，像一万面鼓在同时敲。

陈海生得了疟疾。

那天早上他起来，觉得头重脚轻，浑身发冷。他以为是空调吹多了，喝了两片感冒药，又躺回床上。到了中午，他开始发高烧，烧到四十度，整个人像被扔进了火炉里。哈桑来看他，摸了一下他的额头，脸色变了。

“你得去医院。”

“不用，睡一觉就好了。”陈海生迷迷糊糊地说。

哈桑没理他，转身出去了。过了大约一个小时，他带着阿米娜回来了。阿米娜手里端着一个塑料盆，盆里是凉水和一块毛巾。她走到陈海生床边，把毛巾浸湿，拧干，敷在他的额头上。

陈海生烧得迷迷糊糊，感觉有一只凉凉的手贴在他的额头上，很舒服。他睁开眼，看见阿米娜低着头，玫瑰色的头巾垂下来，蹭在他的脸上。她正在给他换毛巾，动作很轻，像在照顾一个孩子。

“你怎么来了？”他的声音哑得几乎听不见。

“我叔叔叫我来的。”阿米娜说，“他说你发烧了，需要人照顾。”

陈海生想说不用，但嗓子疼得说不出话。他只能闭上眼睛，任由那只凉凉的手在他额头上游走。毛巾换了一次又一次，盆里的水慢慢变温了。阿米娜站起来，端着盆出去，过一会儿又端着凉水回来。

那天晚上，雨还在下。陈海生的烧退了一点，但浑身还是没劲。阿米娜没走，她坐在床边的凳子上，借着昏暗的灯光，用一块布在缝什么东西。陈海生侧过头看她，她的侧脸在灯光下显得柔和而安静。

“你回去吧。”他说，“太晚了。”

“我叔叔让我留下来。”阿米娜没抬头，“他说你一个人不行。”

陈海生沉默了。他想说谢谢，但这两个字太轻了，轻得像一片羽毛。他看着阿米娜缝东西，针脚很密，很整齐。他忽然想起前妻，想起她以前也这样坐在灯下缝衣服，缝的是女儿的校服。那个画面已经模糊了，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，但细节全没了。

“你在缝什么？”他问。

“你的衬衫。”阿米娜说，“扣子掉了两颗。”

陈海生愣了一下。他低头看了看自己身上的衬衫，果然，领口的两颗扣子不见了。他都不知道什么时候掉的。

“你什么时候拿走的？”

“昨天。你换下来放在盆里，我拿去洗了。”

陈海生不知道该说什么。他躺回枕头上，看着天花板。铁皮屋顶上，雨点还在敲，但声音好像变轻了。他听着阿米娜缝衣服的声音，针穿过布料的沙沙声，很细，很密，像某种古老的摇篮曲。

他睡着了。

第二天早上醒来的时候，阿米娜已经不在了。他的衬衫叠得整整齐齐放在床头，两颗新扣子缝好了，线是白色的，和衬衫一个颜色。他拿起衬衫，看见扣子缝得很结实，针脚一圈一圈的，像一朵小小的花。

他把衬衫贴在脸上，闻到了一股淡淡的香味——是阿米娜身上的味道，一种混合着香料和阳光的味道。他忽然觉得鼻子发酸。

那天下午，哈桑来看他。陈海生的烧已经退了，只是还有点虚。哈桑坐在床边，看着他，欲言又止。

“你想说什么就说。”陈海生说。

哈桑沉默了一会儿，然后说：“阿米娜是个好姑娘。”

“我知道。”

“她家里很穷，她爸瘫了，她妈给人洗衣服。她下面还有三个弟弟妹妹。她来工地干活，一个月挣的钱只够买粮食。”

陈海生没说话。

“她十九岁了，按我们的规矩，早该嫁人了。但她不嫁，她说她要挣钱养家。她爸给她说了好几门亲事，她都拒了。”

哈桑看着陈海生的眼睛，说：“你知道我为什么告诉你这些吗？”

陈海生摇头。

“因为我看得出来，她喜欢你。”哈桑说，“你也喜欢她。但是陈，你是中国人，你是异教徒，你是外国人。你和她之间，不可能。”

陈海生低下头，看着自己的手。他的手很粗糙，指甲缝里还有没洗净的水泥灰。这双手干过餐馆，搬过货，数过钱，也抱过女儿。现在，这双手在索马里的沙土里刨食，刨着刨着，刨出了一点他不敢承认的东西。

“我知道。”他说。

哈桑站起来，拍了拍他的肩膀，然后走了。

陈海生坐在床上，听着外面的雨声。雨小了，变成了淅淅沥沥的小雨。他拿起那件衬衫，看着那两颗扣子，针脚一圈一圈的，像一朵小小的花。

他忽然想，如果当初没来索马里，如果当初生意没垮，如果当初老婆没跑，他的人生会是什么样？他不知道。他只知道，此刻他坐在一间漏雨的板房里，手里拿着一件缝好了扣子的衬衫，心里有一种说不出的滋味。

那天晚上，雨停了。陈海生走出板房，看见阿米娜蹲在水龙头旁边洗菜。她看见他，站起来，擦了擦手。

“你好了？”

“好了。”

他们面对面站着，中间隔着大约三步的距离。月光照下来，把阿米娜的头巾染成银白色。她看着他，眼睛很亮，像两颗泡在水里的星星。

陈海生往前走了一步。

阿米娜没有退。

他又往前走了一步。

阿米娜还是没有退。

然后他伸出手，把她搂进了怀里。她很小，很轻，像一只受惊的鸟。她的头贴在他的胸口，他能感觉到她的心跳，很快，很急，像一只被困住的小动物。

“阿米娜。”他轻声说。

她没有说话，只是把脸埋在他的胸口，很久很久。

然后她推开他，退后一步，抬头看着他的眼睛。

“陈。”她说，“你是个好人。但是……”

她没说完。她转身跑了，玫瑰色的头巾在月光下一闪，消失在食堂的拐角。

陈海生站在原地，看着她消失的方向。夜风从亚丁湾吹过来，带着海水的咸味和沙土的气息。他站了很久，直到月亮从头顶移到了西边。

第四章 不能碰的底线

那次拥抱之后，阿米娜有一个礼拜没来工地。陈海生每天去食堂打饭，都忍不住往灶台后面看一眼。那个位置空着，只有一口大锅冒着热气。哈桑看见他张望的样子，什么都没说，只是摇摇头。

第八天，阿米娜回来了。她还是戴着那条玫瑰色的头巾，还是低着头切洋葱，刀起刀落，又快又稳。陈海生端着盘子站在窗口，看着她，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

阿米娜抬头看了他一眼，目光平静，像什么都没发生过。

“吃什么？”她问。

“米饭，土豆，那个……那个肉。”

她给他打了一份，递给他。他们的手指在盘子边缘碰了一下，很短，像触电一样。然后她收回手，继续低头切洋葱。

陈海生端着盘子找了个角落坐下。他看着盘子里的饭菜，一口都吃不下去。他想不通，那个拥抱到底意味着什么？她推开他，是因为害羞，还是因为害怕，还是因为别的什么？

那天下午，哈桑来找他。他们坐在仓库门口的阴凉里，哈桑抽着烟，陈海生喝着水。两个人沉默了很久。

“她家里给她说了门亲事。”哈桑突然说。

陈海生的手顿了一下。

“一个五十多岁的老头，做牲口生意的，有钱。她爸答应了。她不愿意，但她爸说，如果她不嫁，就把她弟弟妹妹送人。”

陈海生把水瓶放下，看着远处。远处的公路上，一辆卡车卷着尘土开过去，车斗里坐着几个荷枪实弹的士兵。

“她怎么说？”他问。

“她什么都没说。她只是哭。”

哈桑把烟头掐灭，看着陈海生：“陈，我知道你是个好人。但是你要明白，你和阿米娜之间，有一道墙。这道墙不是她砌的，也不是你砌的，是安拉砌的，是部落砌的，是这片土地砌的。你翻不过去。”

陈海生没说话。他看着自己的手，那双手曾经抱过女儿，曾经给前妻戴过戒指，曾经在广东的厨房里炒过菜。现在，这双手什么也抓不住。

那天晚上，他一个人在工地上走了很久。月光照在未完工的公路上，路面泛着灰白色的光。他走到公路尽头，那里有一个检查站，几个民兵坐在沙袋后面抽烟。他站了一会儿，然后转身往回走。

回到板房的时候，他看见门口放着一个塑料袋。他打开，里面是一块布——玫瑰色的布，和阿米娜的头巾一个颜色。布里面包着一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着几个中国字：“陈，我走了。谢谢你。阿米娜。”

陈海生攥着那张纸条，站在门口。月亮挂在头顶，又大又圆，像一只冷漠的眼睛。他把那块布贴在脸上，闻到了阿米娜的味道——香料和阳光的味道，淡淡的，像一阵风吹过就没了。

他没有哭。他只是站在那里，站了很久很久。

第二天，阿米娜没有来。第三天，也没有来。第四天，哈桑告诉他，阿米娜嫁人了。那个牲口贩子给了她爸五头骆驼和二十只羊，把她娶走了。

“她让我告诉你，她过得很好。”哈桑说。

陈海生点点头。他回到仓库，继续清点水泥和钢筋。他数得很认真，一笔一笔地记在账本上。数字不会骗人，数字不会离开，数字不会嫁给别人。

那天晚上，他躺在床上，看着天花板。铁皮屋顶上，月光从破洞里漏进来，照在他的脸上。他想起阿米娜给他缝扣子的那个晚上，想起她低头的侧脸，想起那件衬衫上的两朵小花。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头还是那股霉味，但他闻到了一丝若有若无的玫瑰香。

他知道，他这辈子都不会再碰索马里女人了。不是因为不想，是因为不敢。他怕那种痛——那种你明明抓得住，却不得不放手的痛。

第五章 八年

陈海生在索马里待了八年。

八年里，他见过太多东西。他见过摩加迪沙的菜市场被炸弹炸成废墟，见过海盗在亚丁湾劫持货轮，见过饥荒的孩子在路边啃树皮，见过维和部队的装甲车碾过街头的尸体。他也见过婚礼，见过新生儿，见过沙漠里开出的花，见过黑夜里的星光。

他学会了用当地话骂人，学会了用手抓饭，学会了在枪声中睡觉。他攒够了钱，把老家的债还清了，把抵押的房子赎回来了。女儿上了初中，每次视频都长高一点，从一个小不点长成了一个少女。

他每年回国一次，待一个月。他给女儿买衣服，买手机，买她想要的一切。他带她去吃肯德基，去游乐场，去电影院。女儿挽着他的胳膊，喊他爸爸，声音甜甜的。他笑着应着，心里却空空的。

他知道，他和女儿之间，隔着八年。八年里，她长高了，长变了，长成了一个大姑娘。而他，只是在视频里看着她长大。他错过了她的家长会，错过了她的生日，错过了她第一次来例假时的慌张，错过了她第一次考试不及格时的眼泪。

他赚到了钱，但丢掉了时间。

第八年，他决定回国。工地的项目结束了，他收拾好行李，买了机票。临走那天，哈桑来送他。老哈桑更老了，头发全白了，背也驼了。他们站在工地门口，看着那片他们一起干了八年的地方。

“你终于要走了。”哈桑说。

“嗯。”

“还会回来吗？”

陈海生想了想，摇摇头：“不回来了。”

哈桑点点头，从口袋里掏出一样东西递给他。陈海生接过来，是一个小小的布包，玫瑰色的布，和阿米娜的头巾一个颜色。

“她让我给你的。”哈桑说，“三年前她来看过我一次。她让我等你走的时候给你。”

陈海生打开布包，里面是一张照片。照片上是一个小女孩，大约三四岁，穿着一条碎花裙子，站在一棵树下。小女孩的眼睛很大，睫毛很长，瞳仁是深褐色的，像两颗泡在水里的琥珀。

陈海生的手在抖。

“这是……”

“她的女儿。”哈桑说，“她男人死了，前年得病死的。她现在一个人带着孩子，在摩加迪沙给人洗衣服。”

陈海生看着照片上的小女孩。那个小女孩笑得很开心，露出一排小白牙。她的眉眼，像极了阿米娜。

“她为什么不告诉我？”

“她不想让你知道。”哈桑说，“她说，你有你的生活，她有她的。她说，你是个好人，好人应该过好日子。”

陈海生攥着那张照片，站在工地的门口。风吹过来，卷起地上的沙土。他闭上眼睛，看见阿米娜蹲在墙根下拧衣服，看见她低头切洋葱，看见她给他缝扣子，看见她推开他，转身跑了，玫瑰色的头巾在月光下一闪。

他睁开眼睛，看着哈桑。

“她在哪儿？”

哈桑摇摇头：“陈，你别去找她。她不会见你的。她说，见了面，对谁都不好。”

陈海生沉默了很久。

然后他收起照片，背上行李，往机场的车走去。他走了几步，又停下来，回头看着哈桑。

“你告诉她，我谢谢她。谢谢她缝的扣子，谢谢她的布，谢谢她……谢谢她让我知道，在索马里，还有一个好人记得我。”

哈桑点点头。

陈海生上了车。车开动了，卷起一阵黄沙。他坐在后座上，看着窗外的摩加迪沙慢慢后退——那些残破的楼房，那些瘦骨嶙峋的牛羊，那些追着车跑的孩子，那些荷枪实弹的士兵。他看了八年，看够了。但此刻，他忽然觉得舍不得。

他掏出那张照片，看着照片上的小女孩。小女孩站在树下，笑得很开心。他不知道那棵树是什么树，也许是一棵金合欢，也许是一棵枣椰树。他只知道，那是他的女儿。一个他不知道的女儿，一个他从未抱过的女儿，一个也许这辈子都见不到的女儿。

他把照片贴在胸口，闭上了眼睛。

第六章 广州的雨

陈海生回到广东那天，广州下着大雨。

他坐在机场大巴上，看着窗外的雨幕。高楼、立交桥、地铁站、商场——这些东西在他眼里既熟悉又陌生。他离开了八年，广州变了，变高了，变亮了，变快了。但他没变。他还是那个从索马里回来的陈海生，口袋里揣着一张照片，心里装着一个秘密。

他回到老家，见了女儿。女儿已经十五岁了，长得比他还高。她站在门口，看着他，叫了一声“爸”。他应了一声，眼泪差点掉下来。

那天晚上，他一个人坐在院子里，看着那棵龙眼树。树长大了，结了果，一串一串的，压弯了枝头。他摘了一颗，剥开，放进嘴里。很甜，甜得发腻。

他掏出手机，翻到哈桑的号码。他犹豫了很久，最后还是按下了拨号键。电话响了很久，没人接。他又打了一遍，还是没人接。他放下手机，看着院子里的龙眼树。

他想，也许哈桑说得对。见了面，对谁都不好。阿米娜有阿米娜的生活，他有他的。他们之间隔着的，不只是亚丁湾，不只是沙漠，不只是八千公里。他们之间隔着的，是整整八年，是两种文化，是两个世界。

他把手机收起来，站起来，往屋里走。走到门口，他又停下来，回头看了一眼那棵龙眼树。月光照在树上，叶子泛着银白色的光。他想起阿米娜的头巾，也是这个颜色。

他推开门，走进屋里。女儿在看电视，前妻在厨房洗碗。他站在客厅里，看着这个他曾经失去又拼命找回来的家，忽然觉得鼻子发酸。

他走到厨房门口，看着前妻的背影。她老了，头发白了几根，背也有点驼了。他想起她以前的样子，想起她坐在灯下给女儿缝校服的样子。那个画面已经很模糊了，但此刻，他忽然觉得它清晰起来。

“我来洗吧。”他说。

前妻回头看了他一眼，有点意外，但还是把碗递给了他。

他站在水槽前，洗着碗。水很凉，冲在手上，很舒服。他洗得很认真，一个一个地洗，洗得干干净净。

前妻站在旁边，看着他，忽然说：“你变了。”

“哪儿变了？”

“说不上来。就是变了。”

陈海生没说话。他把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。然后他擦了擦手，转过身，看着前妻。

“明天我送女儿上学。”

前妻愣了一下，然后点点头：“好。”

那天晚上，陈海生躺在床上，听着窗外的雨声。雨很大，打在窗户上，噼里啪啦的。他闭上眼睛，看见阿米娜站在月光下，玫瑰色的头巾在风里轻轻飘。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有一股洗衣液的香味。他闻不到玫瑰香了。但他记得那种味道，记得那种混合着香料和阳光的味道。

他睡着了。

尾声

三年后，陈海生又去了索马里。

他谁也没告诉，一个人买了机票，飞了十几个小时，降落在摩加迪沙机场。机场还是老样子，破破烂烂的，到处都是士兵。他雇了一辆车，往阿夫戈耶开去。

路还是那条路，坑坑洼洼的，两边是沙漠和灌木丛。车开了大约一个小时，他看见了那个工地。工地已经完工了，公路通车了，路面上跑着卡车和驴车。他把车停在路边，下了车，站在公路边上。

他站了很久。

然后他看见一个女孩，大约六七岁，穿着一条碎花裙子，站在路边的一棵树下。她的眼睛很大，睫毛很长，瞳仁是深褐色的，像两颗泡在水里的琥珀。

陈海生走过去，蹲下来。

“你叫什么名字？”

小女孩看着他，笑了一下，露出一排小白牙。

“阿米娜。”她说，“我叫阿米娜。”

陈海生的鼻子一酸。他从口袋里掏出一块布，玫瑰色的布，已经洗得发白了。他把布递给小女孩。

“给你妈妈。”他说，“告诉她，这是一个中国朋友还给她的。”

小女孩接过布，看着他，眼睛亮亮的。

“你认识我妈妈？”

“认识。”陈海生说，“很多年前，我们是朋友。”

小女孩把布贴在脸上，闻了闻。

“好香。”她说，“像阳光的味道。”

陈海生站起来，看着小女孩跑远了。她跑得很快，碎花裙子在风里飘起来，像一只蝴蝶。她跑到公路尽头，拐了一个弯，不见了。

陈海生站在树下，看着那条公路。公路一直延伸，延伸到天边，延伸到看不见的地方。他站了很久，直到夕阳把天空染成一片暗红。

然后他转身，上了车，对司机说：“去机场。”

车开动了。他坐在后座上，看着窗外的摩加迪沙慢慢后退。他看见那些残破的楼房，那些瘦骨嶙峋的牛羊，那些追着车跑的孩子。他看了八年，又看了三年。他看够了。

但他知道，他还会再来。

因为在这片土地上，有他缝过的扣子，有他抱过的姑娘，有他从未抱过的女儿。有他这辈子最痛也最暖的记忆。

车越开越远，摩加迪沙越来越小，最后变成了天边的一个点。陈海生闭上眼睛，靠着座椅，睡着了。

他做了一个梦。梦里，阿米娜站在月光下，玫瑰色的头巾在风里轻轻飘。她看着他，笑了一下，然后转身跑了。

他没有追。

他知道，有些东西，追不上。有些东西，不能碰。有些东西，放在心里就好。

读者朋友们，你们有没有在异乡遇到过让你难忘的人？有没有一段感情，明明触手可及，却不得不放手？欢迎在评论区分享你的故事。