关机134天，90后青年如何“离线”生活

《关机：离线流浪中国134天》。受访者供图

　　杨淏在“离线”旅途中。受访者供图

　　2023年11月，90后青年杨淏开启了一场长达134天的“逍遥游”：在不依靠手机、网络的前提下穿行中国。出发前，他期待自己“变成一个古人，穿越回古代中国，似庄子般在广袤大地上逍遥穿行”，“庄子的主张是，面对纷争或外界的混乱状态，人以一种遗世独立、不受规则约束的方式感受和经历，我想借用这样一种漫游的方式来对抗数字洪流。”

　　首战临汾，一路向南，穿越西北沙漠，最后由东北回到家乡。这不仅是一次“断网”实验，更是一次与真实世界“重逢”的旅程。134天里，杨淏走过国内24个省级行政区、68个县市，写下22万字旅行手记。

　　今年5月，杨淏将旅途中的见闻和思考整理为《关机：离线流浪中国134天》一书。在书中，他不仅探讨“数字戒断”，更追问互联网如何渗透并重塑当代人的生活方式。而我们，又该如何穿过数字时代人与人、人与世界间的虚拟“屏障”，重拾抵达真实的可能。

　　关机，让“加速”的时间慢下来

　　在英国生活近10年，杨淏保持着“半断网”的生活方式——没有手机卡、家里没有Wi-Fi，每天到工作室才处理消息、回邮件，离开工作室又进入断网状态。回国后，他发现这种生活方式难以为继。

　　“整个社会系统默认所有人都‘在线’，任何事情都在互联网系统下运行，系统之外寸步难行：出门得导航，骑共享单车得扫码，公交地铁也得扫码，吃饭需要线上预约、下单，生活方式与网络完全绑定。”

　　在互联网的影响下，时间的“流速”仿佛变快了。“以前的1个小时，在今天感觉就像是10分钟。我在想未来是不是人只要搞一个‘快充’在脑袋上，就可以连续清醒工作半个月呢？”杨淏说。

　　他认为，尤其需要警惕短视频沉迷对于时间的“侵蚀”。“每一个长时间沉湎其中的人都会感叹‘时间真的过得好快’。低质量的内容极大磨损了人的注意力和感知力，正是网络惠利背后的代价。希望平台在追求流量的同时也正向引导，承担更多社会责任。”

　　2023年11月，杨淏决定实施一次“完全摆脱数字缠绕的出走”。“离线”后，时间的刻度仿佛被重新“校准”。脱离手机与网络第11天，他最明显的感受不是无聊、孤独或不便，而是时间变慢了：“以往每天大约有7个小时花在手机上，脱网之后，感觉一天仿佛被拉长到了30多个小时，日子变得格外漫长。”

　　时间“流速”的变缓也伴随着专注力的回归。“有手机时，各种推送消息会不断干扰，哪怕想保持专注也很难。我过去写作时，必须把手机放到另一个房间或直接关机才行。而脱网之后，无论做什么，我都可以自然而然地保持高度专注，阅读、写作、与人交流都变得高效。”

　　也正如在新疆杨淏记录下的某个瞬间：“第79天，库车。火车穿过一道又一道裸露的岩壁，地层像被刀削开，颜色从赭红到浅灰。我隔着车窗看它们层层倾斜，仿佛能看到时间被掀起的剖面。”

　　在断网的日子里，时间呈现另一种状态：不再是被切割、加速的碎片，而是像岩层一样缓慢沉积，又缓缓显现。没有算法推送，没有“即时性”的“鞭策”，时间得以以它本来的流速经过身体。

　　算法之外，拥抱真实与未知

　　“偶遇”，成为“离线”途中最让杨淏着迷的部分。

　　在青海与新疆交界处，他偶遇了4位河南人：在茫崖捡破烂的大爷、在陕北当了5年兵后到岳父旅店帮忙的前台小哥、已经环中国骑行一年的小唐，以及徒步旅行的网红美美，又在南疆结识了小学教师、酒店经理、饭店老板……整个旅程中，杨淏大概留下了二三十个人的联系方式，添加了微信，但他认为最宝贵的还是那个当下瞬间的连接。

　　“谈及一些问题的时候，他们并不回避。相反，我能明显感受到他们内心强烈的表达欲望。每当此时，眼前原本高大豪迈的人，便像被抽去了魂，只剩下那如瓷器般坚硬脆弱的壳。”

　　在一个习惯了提前规划一切的时代，这样的“偶遇”似乎越来越稀缺。如今，大多数人出行前会先查攻略：去哪儿吃、去哪儿玩、在哪儿拍照，还没动身，风景已被“剧透”。

　　杨淏却有意避开了这一路径。断网之后，博物馆和独立书店取代了算法推荐，成了他旅途中最重要的“向导”。他会先去当地博物馆，从文物和展览中寻找一座城市的历史脉络；也会走进独立书店，随手翻阅、购买当地相关的书籍，为下一段旅程提供“灵感”。

　　在云南的一个村镇，杨淏偶遇了先锋书店，在角落发现了一本斯文·赫定的《西域探险记》。书中主要讲赫定如何在塔克拉玛干沙漠探险，意外发现楼兰古城。这是杨淏整个旅途中第一次买到关于西域考古的书，他由此产生兴趣，“想沿着赫定的足迹，重走一遍西域”。

　　“当时，楼兰已经消失在历史记载中，斯文·赫定是在沙漠里遭遇风暴、迷了路，才意外发现了这座遗迹。”杨淏说。这与他对这次“离线”旅行的设想不谋而合：把自己抛向未知，不设路标，也不预设终点。

　　这种偶然的“抵达”让他更加意识到，互联网所提供的便利，有时也悄悄改变了人与世界相遇的方式。“互联网的逻辑，是让一切变得更高效、更精准。”杨淏说。人们用这套系统将旅途的每一个细节安排妥帖，也让确定性填进生活的每一道缝隙。

　　但与此同时，他感知到真实与未知的“流失”：“当确定性越来越高，唯一得到的就是效率。但新奇、未知与意外，这些由生活自然流淌出来的感受会越来越少。对我而言，后者更有意思、更美，也更为稀缺。”

　　在算法之外的世界探索时，杨淏得到的不是确定的答案，而是想象的轮廓，至于真正的风景是什么样，要等抵达之后才能揭晓。“抵达的风景有时会跟想象全然不同，没有屏幕里那么鲜艳、具体，却有算法触及不了的粗粝与真实。”

　　“重连”之后，保留生活主动权

　　2024年4月，杨淏回到家乡太原。他特意留出一整天，打开手机和电脑，想看看自己“离线”5个月期间错过了什么。然而，等待他的是一片沉寂。

　　后来他才知道，互联网的信息规则中，任何信息都需要接收端在72小时内处于可接收状态。一旦超出时限，那些消息就像坠入大海的石子，再无打捞的可能。

　　消息淹没在洪流中，旅途中的思考却没有“沉没”。对于杨淏而言，“重连”既是归零，也是重启。

　　杨淏表示，自己并非反技术主义者，“整个数字系统带来的革命性进步是显而易见的，我也受惠于它。”真正让他警惕的，是“数字化”正在变成“唯一”的生活方式。

　　“一个好的社会形态应该容纳不同人的选择，现实却越来越倾向于只容纳‘在线’的人。‘在线’才能获取信息、完成工作、社交、消费。‘离线’的人被排除在系统之外，这是一种隐形的暴力。”他认为，算法不断替人缩小选择范围、预测需求、提供答案，确定性越来越高，留给偶然、试错和未知的空间却越来越小。

　　这种趋势在AI时代又更进一步。杨淏注意到，社会对AI的依赖正在加深，它不仅被当作工具，更开始渗入人们的生活与情感。有人遇到情感问题，不再与身边人交流，而是让AI分析自己的处境、关系甚至情绪。但杨淏认为，AI依赖的是大数据和共同经验，给出的往往是“平均答案”。每个人都千差万别，不能通过普遍性经验来得出结论。

　　“我一直把AI当工具，看它怎么更好地服务创作和工作。但如果完全依赖系统，那就不是使用，而是被裹挟了，重要的是使用的分寸与边界。”他说。

　　在技术迅速变革的快节奏时代，越来越多人开始寻求一种“变奏”。技术的“戒断”还往往伴随着“怀旧”的行为：人们重新翻开纸质书，坐上绿皮火车，举起胶片机……杨淏认为，“怀旧”未必是对过去的眷恋，也可以是与未来连接的尝试。

　　他以胶片相机的“复兴”为例：数码相机像素从1000万到4000万再到8000万，“它让一切更顺滑、更清晰，但谈不上质的飞跃。”胶片看似过时，它拍摄的相片质感却能带给杨淏新鲜感，甚至是某种“未来感”“先锋感”，“我们其实是在用摸索过去的方式探索未来。”生活亦是如此，当大家不再追求一个迅速抵达的结果，反而能触摸到生活本身的“质感”。

　　“我不可能改变时代的洪流。”杨淏说，“可星星之火可以燎原。”正如书中所写：“就像逆着水流努力向上的一叶小舟，正是它的叛逆，才激起了那一片片动人的浪花。”

来源：中国青年报