江西
任盈盈喘息着指向床下：“把木箱拖出来。”令狐冲先扶住她滑落的手，把枕头垫高，才俯身取出那只落满灰尘的樟木箱。箱底没有金银，只有一叠用旧绸包着的信。他拆开最上面一封，看见落款日期，手指忽然停住——正是他们成婚那一日。信上只有短短一行：“我已下山，你为何没有来？”
他认得那笔迹。二十年前，那封绝情书也是这样的字，收笔总向左轻轻一顿。他曾把那封绝情书摊在恒山掌门面前，问那是不是仪琳亲笔；得到肯定答复后仍不肯信，直闯恒山，却只等来她病亡的口信和一座新坟。此刻纸上墨色虽旧，左下角却沾着一点褪成灰白的青泥，正是他们当年约定见面的山亭附近才有的土。
令狐冲抓起椅背上的外衣。任盈盈忽然攥住他的衣角，力气轻得几乎留不住人：“别走。她后来还来过。”
门外传来瓷碗相碰的脆响。周婆端着药进来，脸色一下变了，随即厉声道：“姑爷别听病中胡话。那尼姑早死了，哪有人来过？”
令狐冲没有跨出门。他把油灯移到床头，将那叠信一封封摆开：“你服侍盈盈多年，宅中外信都经过你的手。封口用的是日月神教旧库里的青蜡，蜡面压着半枚梅花钱。周婆，这是谁封的？”
周婆把药碗重重放下：“年月久了，我哪里记得。”
令狐冲抽出第二封。日期在婚礼后十五日，封面没有署名，背后却留着被雨水冲开的墨痕。他又取出第三张折得极小的纸，只有一句“请容我当面问一句”，纸角夹着一根发白的麻线。令狐冲把纸推到周婆面前：“第一封是旁人送进来的，第二封是谁亲手递给你的？”
周婆嘴唇动了动，仍望着任盈盈：“夫人那时新婚，多少人借故登门，我不能个个都认。”
“你认得。”任盈盈闭着眼，声音很弱，却没有含糊，“她穿着洗得发白的青衣，已经蓄了发。你把她挡在侧门，她便在檐下等。夜里雨大，她退到石狮后头，一直等到天亮。”
周婆猛地跪下：“小姐！”
“她问令狐冲有没有看过信。”任盈盈继续道，“你拿了我烧过的一张废纸给她，说那是他的答复。你告诉她，姑爷既已成婚，请她不要再来坏人姻缘。”
周婆急忙辩解：“是老奴自作主张！小姐那夜发着高热，老奴怕那女子把姑爷勾走，才——”
“那张废纸是我给你的。”任盈盈睁开眼，直直望着她，“第一封信也是我先收下的。你替我守门，我替自己扣信。到了今日，不能还叫你一个人担。”
屋里安静下来，只剩药炉中细微的沸声。令狐冲逐封核对日期，最早一封写于婚礼当日，第二封写于半个月后。第一封末尾还有一行被折痕遮住的小字：“六位师姐都已平安，我才敢来赴旧约。”他读到这里，掌心按住桌沿，木纹在指下发出一声轻裂。
“她为什么说‘才敢’？”他问，“当年恒山的人告诉我，她染病而亡。她既能下山，坟里埋的是谁？”
任盈盈摇头：“我不知道。她第二次来时只问你为何不见她，没有提恒山的坟。我怕你听见她活着，连一句交代也不会留给我，所以让周婆赶她走。”
令狐冲看着她：“你早知道我为什么答应成婚。”
“知道。”任盈盈喉间发出短促的喘息，“婚前你说得清楚，只做名义夫妻。你欠我救命之恩，愿护我、陪我、替我安顿教中旧部，却不会用夫妻之实骗我。是我说可以等，想着一年不成便等五年，五年不成便等十年。”
她停了许久，才接上后半句：“二十年过去，你没有碰过我。外人都说你忘不了岳灵珊，我也由着他们说，因为那比真相体面。可我知道，不是她。”
令狐冲没有回避她的目光：“小师妹是我少年时求而不得的旧梦。我为她伤心，也亲手送过她最后一程。可我决定守住那个约定，不肯与你圆房，不是为了岳灵珊。我一直爱的是仪琳。只是我以为她死了。”
周婆伏在地上哭道：“姑爷，夫人陪了你二十年，难道还抵不过一个早该断掉的念想？”
“恩义不能拿来抵爱情。”令狐冲把三封信重新理齐，“我答应照顾盈盈，便照顾了二十年；她病重时，我也不会离开。”
任盈盈眼里浮起一点苦笑：“我明白，却不肯认输。我没有骗他上床，也没有逼他在人前装恩爱；我只截了两封信，挡了一个人。可就是这两封信，把二十年全挡过去了。”
令狐冲问：“这些信为什么还留着？”
“我烧不下去。每次想烧，都怕有一日你知道她来过，我连证据也还不了你。”任盈盈抬起手，指向他的衣襟，“你的旧剑穗，我也知道。你每年换衣，仍把它贴身收着。我早该知道，相处不能把一个死人变成我，也不能把仪琳从你心里挤出去。”
令狐冲从怀中取出布囊打开，里面正是那枚褪色剑穗。那是仪琳还未还俗时，在山道上替他重新打过的结。他将剑穗和书信一起收进怀中，没有说宽恕，也没有说怨恨，只俯身替任盈盈掖好被角。
任盈盈忽然问：“你还会去找她吗？”
“先送你走完最后一程。”令狐冲道，“然后我会上恒山，亲手打开那座坟。”
她慢慢点头，又望向周婆：“去把药温一温。别再说她从没来过，也别把错全揽在自己身上。”周婆哭着端起药碗，走到门口时几乎站立不稳。
任盈盈等门关上，才低声道：“若她还活着，别替我求原谅。我截信是为自己，不是受谁逼迫。你若见到她，只把经过说清。”
她喘了几口气，又道：“信烧了吧。留着也是叫人恨我。”
令狐冲将水一口口喂到她唇边：“我不会烧。那是她写给我的，该由我收着；你做过的事，也不该靠一把火变成没发生。”
任盈盈没有再劝。后半夜，她疼得攥紧床单，令狐冲替她擦汗、喂水，始终坐在床沿。天将亮时，她忽然望向窗纸上的微光，说：“原来我争来的，也只有你肯留下送我这一程。”
“这一程本就是我答应你的。”令狐冲握住她冰冷的手，“你的恩，我认；你的错，我也不会替你遮。”
任盈盈听完，手指缓缓松开。周婆端着重新温过的药推门进来，只看了一眼，便跪在门槛边失声痛哭。令狐冲替任盈盈合上眼，将信收入衣襟，没有把任何一封投入火盆。
任盈盈的丧事办了七日。令狐冲没有因为截信之事减去半分礼数，也没有依周婆的请求，在吊唁者面前称他们夫妻情深。他只说任盈盈于他有救命之恩，二十年来相伴照料，此恩至死不忘。有人夸他们琴瑟和鸣，他便平静纠正：“我们婚前已有约定，只做名义夫妻。”
周婆起初脸色惨白，后来再也没有拦他。出殡那日，她把一只旧油纸包交给令狐冲，里面是侧门当年的值夜簿。婚后第十五日那一页，确有一行被雨水泡开的字：青衣女子候至卯时，自行离去。令狐冲把那页撕下与书信放在一处，待棺木入土，才背剑北上。
上恒山的旧路二十年间修过几次，西岭那条荒径却仍被荆棘遮着。令狐冲没有向年轻弟子问路，径直绕到后山。途中经过一块裂开的界碑，他停下扒开石缝，里面还压着半枚腐朽的竹杯。那是他当年第三次上山时留下的祭酒器，杯沿上那道剑痕仍在。
他并非收到绝情书便放弃。那一年，他先赶到约定的山亭，等了两日；随后上恒山核对笔迹，又沿山搜了三遍。有人说仪琳闭关，他守在山门；有人说她病重，他带着大夫闯进去；最后净慈亲自领他来到后山，说师妹已经亡故，临终不愿见他。他掘开新土一尺，净慈与几名弟子跪在墓前求他莫辱亡人，他才停手。
此后二十年，他每隔数年都会托人送一壶酒、一束白花到墓前。送祭物的人回来都说坟还在，碑也还在。那座坟像一枚钉子，把他所有继续寻找的念头钉死在恒山后山。如今他沿着自己送来的旧物一路走，才看见那块墓碑已向右倾斜，碑上“仪琳”二字被苔痕吃掉大半。
净慈就站在墓前。她已是恒山主持，灰白头发收在僧帽里，手中捻着佛珠，身后却一个弟子也没带。“任夫人的讣闻昨日送到。”她道，“令狐少侠既来祭旧人，何必佩剑入墓林？”
“我不是来祭旧人。”令狐冲从怀中取出那封婚礼当日的信，隔着三步展开，“这是仪琳的字。她写信时，你说她已经病死；她到我家侧门时，这座坟也已经立了。净慈师太，请你告诉我，墓里是谁。”
净慈只扫了一眼，佛珠便停在指间：“一封来历不明的旧信，不足以惊动亡者。”
“你当年亲口替她认过绝情书的笔迹，如今又认不出？”
“人死二十年，旧迹可仿。”
令狐冲把第二封信和侧门值夜簿放到碑前：“任盈盈临终承认截信，经手的周婆也承认见过她。若你仍说这两封都能仿，我便验坟。”
净慈向前一步，挡在墓门与他之间：“这里如今住着一百多名弟子。她们只知此处是先辈衣冠冢，不知旧事。你若在此拔剑掘墓，惊动众人，毁的不只一块碑。”
“原来她们知道这是衣冠冢。”令狐冲盯着她，“我却不知道。”
净慈意识到失言，脸色霎时灰败。她转身按住碑侧松动的石块：“年代久远，坟中尸骨早化，称衣冠冢有何不可？”
令狐冲没有与她争辩，抬手击向墓旁一株枯松。掌风震断横枝，枝干砸落在年久失修的墓顶。石板本就被雨水蚀空，受这一撞，右侧轰然塌下。净慈伸手去拦已来不及，泥土与碎石一同滑开，露出半截腐朽木棺。
令狐冲跃入坑中，一掌劈开棺盖。棺内没有尸骨，只有一套褪色僧衣、一串断裂佛珠和几层填高棺底的稻草。僧衣胸前压着一张旧黄纸，上面写着仪琳生卒年月，所谓卒日，正是六名恒山弟子被掳后的第十七日。
他捡起那张纸，声音比墓林里的风还冷：“我当年若再多挖半尺，就会看见这些稻草。”
净慈闭上眼：“所以我带人在墓前跪下。你重情，也敬恒山门规，我知道只要把亡者清净压在你肩上，你便不会再挖。”
令狐冲从坑中跃出，剑已出鞘半寸：“她在哪里？”
净慈忽然提高声音：“收剑！前山正在晚课，你要让所有弟子都赶来，看主持如何替同门造假坟、如何骗一个故人祭拜二十年吗？”
钟声恰在此时从前山传来。林外有几道年轻的声音靠近，问主持是否需要帮忙。净慈立即答道：“墓顶塌了，我自行处置。都回去晚课。”脚步声迟疑片刻，终究渐渐远去。
令狐冲看着她紧攥佛珠的手：“你怕她们知道，不是因为一座假坟。绝情书是真的，坟是假的；她明明下过山，你却替她守死讯。二十年前到底发生了什么？”
净慈弯腰捡起棺中那串断珠：“你若只为拆穿我，今日已经做到了。你若要寻仪琳，我更不能告诉你。”
“她还活着。”这不是询问。令狐冲说出口时，握剑的手反而稳了，“你知道她如今在哪里。”
净慈没有否认，只把断珠一颗颗拢进掌心：“活着不等于愿意见你。你已经有过妻子，她也有自己的日子。任夫人刚入土，你便持剑追问另一个女人的住处，叫我如何信你不会再毁掉她的安宁？”
令狐冲从怀里取出那枚旧剑穗：“我与任盈盈婚前约定只做名义夫妻，二十年未曾圆房。不是因为岳灵珊，也不是因为我自命清高。我以为仪琳已死，却从未把与她的婚约当作不存在。”
净慈看见剑穗，手背骤然绷紧，却仍道：“这些话，你该在二十年前说。如今说给我听，没有用。”
“我二十年前来过。”令狐冲拔剑出鞘，剑尖停在她身前一尺，“是你领我看的坟，是你认的尸讯。今日我不问恒山，不问弟子，只问当年站在墓前的净慈：她在哪里？”
净慈站着不动，脸上却有一瞬难以掩饰的恐惧。那恐惧不是为眼前的剑，而像是又看见了某处暗无天日的牢房。她把双手藏进宽袖，沉声道：“你便是杀了我，我也不会把她的住处交出来。”
山风吹过塌开的空棺，稻草纷纷扬起。令狐冲的剑尖离她咽喉只剩半尺，可净慈闭紧了嘴。墓已验明，死亡的谎言也已推翻，真正通向仪琳的路却仍被这个曾经跪在墓前的人牢牢挡住。
令狐冲没有再向前递剑。净慈方才收手时，袖口被枯枝勾住，露出的手腕上横着两圈深褐色旧疤，位置整齐，不像刀伤，倒像粗绳长久磨进皮肉留下的痕迹。二十年前失踪的六名恒山弟子中，净慈是先获释的人之一。
他忽然明白，她方才那一瞬恐惧从何而来。剑尖缓缓垂下，最终归入鞘中。令狐冲退开两步：“我不再逼你说地址。”
净慈睁眼看他，像是不信这句话会如此轻易出口。
“但你也不能替她决定永远不见我。”令狐冲取出一张空白信纸，借墓碑背风处铺开，“你既知道她在哪里，便替我送一封信。见与不见，由她自己选。她若回信叫我走，我便走；她若不回，我也不会跟踪你。”
净慈把双手重新拢进袖中：“你凭什么叫我再信一次？”
“凭我刚才收了剑。”令狐冲提笔，笔尖却迟迟未落，“也凭这一次，我不让任何人替她作答。”
他没有写婚约，也没有写二十年的等待，只写了三件事：任盈盈临终交出两封被扣的信；侧门值夜簿证实仪琳曾在雨中等到天亮；恒山旧墓已开，棺中只有僧衣稻草。末尾写道：“我从前信了旁人的死讯，今日不再信旁人的拒绝。若你不愿见我，请亲笔写一个‘不’字，我看过便不扰你。”
净慈看完，问：“任盈盈为何到死才交信？”
“她想留住我。”令狐冲答道，“她承认是自己的私心，没有求仪琳原谅。我也不会替她求。”
净慈的目光落在塌毁的墓穴中，许久才道：“当年那封绝情书，确是仪琳亲笔。她写的时候，我们六个人就在隔壁。”
令狐冲握笔的手停住，却没有插话。
“掳走我们的人原是你的仇家。他们知道直接杀你未必能叫你痛，便逼她在婚约最接近兑现时亲手推开你。”净慈缓缓挽起衣袖，让两腕的绳痕完全露出来，“信上每一个字，都有人用我们的命盯着。她若透露藏人的地方，先杀一人；你若继续追查，再杀一人。只有你停止寻找，他们才会分批放人。”
“所以我上恒山时，你们配合她认下绝情书。”
“那时还有三人没有回来。你闯山那一夜，山下便送来一截染血的衣袖。师父不敢赌，仪琳更不敢。”净慈指了指棺中的僧衣，“假墓立起后，你果然停止追查。第四日，剩下三人才被丢在山脚。”
令狐冲望着她腕上的疤：“所有人获释后，为什么不告诉我？”
净慈脸上浮起羞惭：“仪琳当时已经下山。她先去旧约之地，没等到你，托人送信；又赶到婚宅，正听见你当众承诺会照顾任盈盈一生。她以为你已经另作选择，仍想当面问清，半月后才又去侧门。回来时，她带着一张烧焦的纸，说那是你的答复。”
“那不是我的字。”
“我们后来也有过怀疑。但她说，真假已不重要。你成了婚，她若再凭旧约逼问，受辱的不只任盈盈，还有获救的师姐妹。她把我们的命看得比自己的委屈重，我们却也借她这句话躲过了说谎的代价。”
净慈放下袖口，声音更低：“八年前，那些人最后一个病亡，追杀早已不存在。我仍没有纠正死讯。那时我已接掌恒山，若承认假墓，弟子便会知道师门曾以一座坟骗过你，也会追问当年谁被掳、谁供出了什么。我怕她们疑心彼此，更怕自己从此不配坐在主持的位置上。”
“这便是你宁肯在墓前受我一剑，也不肯说出她的住处？”
“如今的她替人诊病，收留无处可去的女子，日子清静。她从不向旁人提你。”净慈直视令狐冲，“我已经因恐惧骗过你一次，后来又因颜面骗了二十年。现在若为减轻自己的罪，把你直接带到她门前，仍是拿她的选择替我赎罪。”
令狐冲将信折好递过去：“所以我只请你送信。”
净慈没有立刻接。前山晚课结束，弟子们诵经的余声在暮色中渐渐散去。她最后用两指夹住信，放入衣襟：“你在山下客栈等。三日之内，我给你答复。不得跟随送信的人，也不得再问弟子。”
“好。”
令狐冲独自下山，没有回头盯净慈走哪条路。第一日，他请石匠修好被自己震塌的墓顶，却让人把旧碑翻面，不再留下仪琳的名字。第二日，他把二十年来的祭物逐件收走，只留那串断裂佛珠在空棺旁。第三日天亮前，他坐在客栈檐下，听见马蹄声从北路逼近。
来的是一名三十余岁的恒山弟子。她把马拴好，将一封信放到桌上：“主持让我亲手交给令狐前辈。”
令狐冲先看封口。没有青蜡，没有恒山印记，只缠着一根寻常药铺用的白线。信封上写着他的名字，收笔仍向左轻轻一顿。
他拆信时，手指比拔剑时更慢。信中没有“不”字，只有数行：“墓既已开，请来见一面。旧事须有人作证，净慈师姐同行。医舍病人多，不便惊扰，请勿带旁人，也请先勿提婚约。”末尾附着一幅简略路线，从恒山北麓过两道溪，抵达一处名为青石坳的村落。
令狐冲将信看了两遍，问送信弟子：“她亲手交给你的？”
“我只负责从主持手中接信，不知道写信人是谁。”弟子答得谨慎，显然净慈仍在控制知情范围，“主持还说，午后在北门等你。”
午后，净慈换下主持袈裟，只穿普通灰衣，牵着一匹驮药材的骡子来到北门。她没有带剑，也没有再遮腕上的伤。令狐冲看了一眼她身后的药篓：“她要这些？”
“医舍缺黄芪和止血藤。”净慈把缰绳递给他，“你若只是去追讨二十年前的答案，这一趟路未必会有你想要的结果。她肯见你，是因为信里写了墓已打开，也因为我答应当面承认假死之事。”
令狐冲接过缰绳：“她不许提婚约，我便先把证据说完。”
净慈审视他片刻：“到了仪琳面前，你不能把我们犯的错变成她必须回到你身边的理由。”
“我知道。”令狐冲望向北麓外延伸的山路。
两人沿北路下山。驮铃在林间一声声响着，药篓随山势轻晃。走到第一道溪边时，净慈停下来辨认岔路，随后指向一条通往青石坳的窄径：“从这里再走两日，便能到她的医舍。”
令狐冲没有催马。他把仪琳的回信贴身收好，牵着驮药的骡子踏上窄径。二十年来，第一次不是墓碑、主持或一张来历可疑的答复替她决定结局；路的尽头，有一个活着的人愿意亲自听他把往事说清。
两日后的午后，青石坳刚下过一场短雨。令狐冲牵着驮药的骡子绕过竹篱，尚未看清医舍门上的旧匾，前方山坡便传来呼喊。一个背药篓的中年采药人踩塌湿土，连人带篓滚进浅沟，右腿被断枝压住。
令狐冲松开缰绳便跃下坡。净慈在后面喊了一声“小心”，医舍里也有人快步出来。令狐冲搬开断枝，伸手要把伤者抱起，一只药箱却先递到他面前。
“托住他的膝弯，别碰脚踝。”那声音比记忆中沉稳许多，“药箱替我拿着。”
令狐冲抬头，看见仪琳蹲在沟边。她穿一件靛青布衣，头发用木簪挽起，眼尾已有浅纹，袖口沾着晒药时留下的草屑。二十年的设想在这一刻全失了用处，他下意识伸手想扶她下到泥里，她却把药箱又往前递了半寸。
他接住药箱，依言托稳伤者。仪琳先摸过骨节，再用两块薄木板固定小腿，动作没有一丝迟疑：“不是断骨，是旧伤扭脱。先抬回去，今晚不能走山路。”
净慈卸下骡背的药篓。令狐冲把采药人背进医舍，按仪琳的指点放在靠窗木榻上。屋里还有三个候诊的村民，一个抱着咳嗽的孩子，一个捂着烫伤的手。没有人知道这个满身泥水的陌生人为何一直看着坐诊的大夫，只当他是随恒山主持来送药的脚夫。
仪琳替采药人复位包扎，又给孩子听了咳声，直到最后一包药交到病人手里，才洗净双手，对净慈道：“师姐，信里提到的事，请你当面说。”
净慈摘下斗笠：“我会说。”
令狐冲从骡背解下一只旧木箱，放在诊桌旁。箱角被一路风雨磨得发白，铜扣却重新换过。他没有推到仪琳手边，只道：“任盈盈临终交给我的信、侧门值夜簿和旧剑穗都在里面。你若愿意看，自己开；若不愿，我原样带走。”
仪琳的视线在木箱上停了一瞬：“先不打开。净慈师姐，你说墓已被验明，便从假墓说起。”
净慈把棺中只有僧衣稻草、自己如何在墓前跪求令狐冲停手一一说出。她没有避开令狐冲曾拔剑逼问，也承认八年前威胁消失后，仍因害怕弟子追查旧事而隐瞒仪琳的生讯。
仪琳听完，只问：“墓碑上的名字呢？”
“已经翻面。”令狐冲答道，“我没有替你立新的，也没有让恒山对外宣称你还活着。”
仪琳点了一下头：“这样便好。我的住处只告诉需要来求医的人，不必拿去替任何门派挽回名声。”
院外忽然有人推开竹门。一个左肩微跛的灰衣妇人提着两筐晒干的药根进来，看见净慈便愣住了。她把筐放下，目光越过净慈，落到令狐冲身上：“这位是谁？”
仪琳道：“慧真师姐，他是令狐冲。”
药筐倾倒在地，几根黄芪滚到令狐冲脚边。慧真没有去捡，反而盯住仪琳：“你到底还是把他找来了。”
“是我来找她。”令狐冲弯腰捡起药材，“她只答应见一面。”
慧真一把夺回黄芪：“我们当年被关在山洞里，挪一次地方便挨一次打。最后那回，他们忽然知道撤离的小道，守在那里截住三个人。若不是有人泄露，我们早就全逃出来了。”
仪琳没有否认她受过的伤，只问：“你认定是我说的？”
“他们逼你写信，你能与他们说话；我们被蒙着眼，连洞口朝哪边都不知道。”慧真拉开衣领，露出肩头一道凹陷的旧伤，“你后来主动折返，他们便把净慈换出来。人人都说你救了我们，可若不是你先泄露小道，何须再演一场舍己换人？”
净慈猛地抬头：“慧真，不是——”
“师姐。”仪琳截住她，“你若要说，便从自己亲眼所见的地方说，不要替我驳一句算一句。”
令狐冲向前迈了半步。慧真立即转向他：“你更没有资格替她说。事情因你而起，我们六个人差点死在山里。如今你寻来，是要逼所有人把她当恩人，再成全你们的旧情吗？”
令狐冲按住想要拔剑的本能，望向仪琳。她没有求援，只朝门外偏了偏手：“伤者要静养。你先去后院把骡子安顿好。”
他提起药篓退了出去。慧真似乎没料到他真会离开，积在喉间的下一句责骂停了停。竹门合上后，令狐冲没有贴近偷听，只给骡子卸鞍添水，又将被雨打湿的药材摊到竹席上。
屋里声音断断续续传出。仪琳没有追问慧真为何恨了二十年，只让她把当年被截住的时辰、人数和路径说清。慧真记得他们从石洞北口逃出，沿枯河沟下行，在一处分成两岔的山道遭伏；她被打昏前，看见一名挟持者从东边回来，手里拿着恒山弟子的腰牌。
净慈听到“腰牌”二字，碰翻了桌上的药碗。她很快扶正空碗，却没有继续作证。
仪琳看着她：“那块腰牌是谁的？”
净慈避开目光：“过去太久，我记不清。”
“你方才还记得假墓立在第几日。”慧真冷笑，“轮到山洞里的事，便忽然记不清了？”
仪琳起身打开竹门。令狐冲正在廊下捆扎药草，闻声没有靠近。她把一张画着简图的旧纸递给净慈：“明日回那条山道。慧真走过北口，你从东边被带回来，我从南坡折返。谁说了什么可以记错，脚从哪里走过不会变。”
净慈握住图纸，指节发白：“那处石洞或许早塌了。”
“塌了便看塌石，路断了便走到断处。”仪琳道，“我不要求你替我洗清，也不接受你继续替我隐瞒。慧真有权知道是谁使她在岔口被截住。”
慧真问：“若最后真是你呢？”
仪琳平静地说：“那便由我承担。若不是我，也请你把这句话留给真正该承担的人。”
夜里，医舍只空出一间堆药的小屋。净慈与慧真住在前院，令狐冲主动在廊下铺了草席。仪琳给跌伤的采药人换过药，从他身旁经过时停下：“你今日没有闯进来。”
“你让我退开，我便退开。”
“从前你不会。”
令狐冲将她白日递来的药箱放回门内：“从前我以为抢在你前面拔剑，便是在护你。结果有人借我的性子逼你写信，又借你的沉默埋了一座坟。”
仪琳没有接这句话。她看了看桌边未开的木箱：“明日带上它。那条路与信上的每一个字有关，我看完路线，再看信。”
她转身要走，令狐冲叫住她：“仪琳。”
她回过头，神色里既没有二十年前的欢喜，也没有拒人千里的冷意，只是等他说完。
令狐冲把到了嘴边的思念压下去：“明早山雾重，我去备绳索。”
“医舍东墙有两捆。”仪琳道，“别拿新绳，山石会磨断外皮。用旧麻绳。”
她回房关门。令狐冲依言去东墙取绳，没有再敲那扇门。诊桌旁的木箱还未打开；仪琳要先走过那条山道，再看信。可慧真提到的腰牌，净慈至今只答了一句“记不清”。
