我和老伴当年花50万囤了一批老酒，10多年后急用钱变卖，专家验完后说了一句话，我俩站在原地当场愣住了

客厅地上堆满了酒箱子。灰扑扑的塑料布掀开一半，露出里头黄褐色的纸箱，边角被潮气沤得发软。

肖志刚蹲在地上，手里举着一瓶酒。

他没开瓶，迎着窗户透进来的光，慢慢转着瓶身看。

屋子里只有瓶子和空气碰撞的细微声响。

我站在沙发边上，手里攥着一沓发票，纸边被我捏出了汗印子。

老伴倚着门框，围裙带子垂在两侧，手里攥着一块抹布，擦过来擦过去，就是不坐下。

肖志刚放下第五瓶酒的时候，我胸口那块石头已经沉到了底。他直起腰，摘了老花镜，抬眼看了看我，又偏头看了看我老伴。

他嘴唇动了一下。

01

十一月初，天已经凉透了。

那阵子我从厂里退休刚好满三年，日子清闲，闲到骨头缝里发慌。

每天到点买菜、做饭、看午间新闻，晚饭后下楼转一圈，回来洗漱躺下，再一睁眼又是新的一天。

老伴总说我闲得长毛，催我出去跟人下棋。我不去。楼下那帮老头下个棋能吵起来，嗓门一个比一个大。

那天下午，电话响了。是老伴接的，她嗯了两声，把话筒递给我，压低声音说：“吕航。”

我接过电话，喂了一声。

那边沉默了两三秒，才传来儿子的声音：“爸，吃了没？”我说吃了。

又问他吃了没，他说刚吃完。

两句闲话之后，电话里又是好一阵沉默。

我那儿子打小话就少，长大了更少。有事从来不直说，憋着，等你主动问他。

我咳了一声：“有事？”

他顿了一下：“爸，我那个……我那个房子的事定了，五一前后交房。首付还差一点。”

我握着话筒的手紧了紧：“差多少？”

“三十万。”

三十万。我心里咯噔一下。

又听他说：“也不急，年底前有就行。妈之前问过我这房子的事，我说了句差钱，妈让我跟你说一声。”

我嗯了一声，说知道了。

挂了电话，我站在客厅里，窗户没关严，冷风从缝里钻进来，吹得电视柜上那盆吊兰动了动。

老伴从厨房探出头看我，嘴张了张，没出声。

我坐回沙发上，盯着对面墙上那幅挂了好多年的山水画看了一会儿，忽然站起来，走到卧室，蹲下身，从床底下拖出一个铁皮盒子。

那盒子还是十几年前厂里发的保温桶包装箱改的，面上生了一层斑驳的铁锈。

我掀开盖子，最上面是一沓用皮筋扎着的发票，纸张已经泛黄，边角卷起了毛边。

发票一共六张，最早的一张是2008年11月的，最新的是2009年3月。

每一张上面都有蒋建设的签名，每一张都写着“内部特供老酒，数量若干”。

我蹲在原地，手里捏着那沓发票，一动不动。老伴从客厅跟过来，站在卧室门口看了我半天，终于开口问了一句：“那批酒，还在吧？”

我说在，阳台那间空屋里码着，三十七箱。

老伴说：“那还不找人来看了，拿去卖了。”

我抬头看她。她脸上没什么表情，但眼神里有点东西，说不清楚。

那天夜里，我躺在床上没能睡着。

老伴背对着我，呼吸声均匀，不知道是真睡还是装的。

窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的，像十几年前那些酒箱搬上楼那天晚上一样。

第二天一早，我穿着那件深灰色的旧棉袄，翻出通讯录，找到了一个名字。

02

那个名字叫万有财，以前在土产公司跑销售，后来倒腾老物件，在城里算是个百事通。

我先给他打了个电话，寒暄了几句，问他知道不知道哪里能鉴定老酒。

万有财在电话那头嘿嘿笑了两声：“老吕，你那批酒还在呢？”

我说还在。

他叹了口气：“当年我就劝过你，蒋建设那小子的话不能全信。酒这东西，存是能存，但不是什么东西放久了都值钱。”顿了会儿又说，“我认识一个人，叫肖志刚，正经干这一行的。你等我给你约一下，完了告诉你日子。”

挂了电话，我心里那口气半吊着。万有财那句话跟刺似的，“不是什么东西放久了都值钱”。

当年我买这批酒的时候，是2008年。那会儿蒋建设在酒厂当采购科的司机，有一回他提着一瓶酒上我家来，坐下跟我喝了两杯。

那是腊月的事。

窗外头下着雪，蒋建设喝得脸通红，拍着我的肩膀说：“老哥，我跟你说个事，你别往外传。厂里有一批九十年代的老酒，窖藏年份到了，翻了新标要往外处理。我是内部人，能搞到内部价。”

我问他多少。

他伸出一只手，比了个五：“五十万，能拿三四十箱。这酒搁上十年，翻着番往上涨。到时候你儿子结婚、闺女出嫁，钱不就都有了。”

我当时觉得这话有点轻佻。

可蒋建设是我从小一块堆长大的发小，一个胡同里滚出来的，知根知底。

他那个人，嘴贫，但办事还算靠谱。

再加上那两年手头确实有两笔拆迁款到账，存银行利息又低，想着不如做点投资。

我被说动了。

第二天一早，我拉着他去了银行，取了钱。

钱是装在蛇皮袋里拿回来的。

当天下午，蒋建设带着两个小工，搬了三十七箱酒上楼。

酒箱子是那种黄褐色的纸箱，外面套着红色印刷字，写着“茅台镇老窖”几个大字。

搬完最后一个箱子，他站在楼道里抹了一把脸上的汗，拍着我的肩膀说：“老哥，好酒不怕藏，等过个十年八年，你等着数钱吧。”

那天晚上我心情好，多喝了两杯，拉着他说了一宿的胡话。他走的时候还在楼下喊了一嗓子：“老吕，苟富贵勿相忘啊！”

后来呢？

后来他的电话先是打不通，再后来变成了空号。我托人打听，才知道他欠了一屁股债，跑路了，连老婆孩子都没带走。

那年春天，我去他家里看过一趟。门锁着，对门的邻居说，蒋建设大年三十晚上走的，提着个皮箱，说是出差。

我站在楼道里，愣了好久。回家打开阳台那间空屋的门，看着满屋的酒箱子，突然觉得这堵墙的白灰像敷在了我心上，又闷又沉。

老伴当时坐在沙发上，没看我，也没看那些酒箱子，只是低着头说了一句：“我早就说了，不是什么人都能信的。”

03

肖志刚那边约到了，定在五天以后上门。

那五天里，我几乎天天把那间空屋的门打开一道缝，往里瞧一眼。酒箱子码得整整齐齐，从地面一直摞到接近天花板，每一箱的封条都还在。

我总觉得自己心里有底。

毕竟，就算是蒋建设那个人再不靠谱，他当年也是酒厂的司机，弄到的东西不至于假到哪里去。

我在厂里干了那么多年，做了一辈子老实本分的活，不相信自己会走这么大的眼。

第五天下午，门铃响了。

老伴去开的门。

肖志刚比我想象中的年轻，五十二岁，剃个平头，戴副金丝边老花镜，穿一件灰色冲锋衣，手里拎着一个黑色的工具包。

他进门先扫了一圈屋里，目光落在客厅电视柜旁老伴提前搬出来的一个酒箱上，然后看了我一眼，笑了一下：“是这批？”

我说是。

他放下包，蹲下，打开工具箱，取出一把美工刀，一把强光手电，还有一个放大镜。他没急着开箱，先问了我一句：“有当年的发票吗？”

我从口袋里掏出那沓皮筋扎着的发票递给他。他没接，让我放在茶几上，然后说：“你先把箱子开一个，我看看货。”

我用美工刀割开封条，划开纸箱的胶带。里面码着六瓶酒，每瓶都用红布裹着瓶身，露出玻璃瓶肩。我拿出来一瓶，递给他。

肖志刚接过去，没急着看，先用手掂了掂重量。然后对着光，仔细看瓶盖的封膜。

他看得很慢。我也没催他。老伴端了杯茶过来，他没接，朝她摆了摆手。

我心里一阵一阵发紧。

看完了第一瓶，他又拿出第二瓶，第三瓶。

那箱六瓶酒，他看了将近四十分钟。

最后一瓶放下的时候，他轻轻吐了一口气，摘了老花镜，转脸看看我。

“你这批酒，都是从这个蒋建设手里买的？”

我说对。

他点点头，没接话，又朝地上那箱酒看了一眼，说：“这箱先不说了。其他酒，都放哪儿了？”

我指了指客厅旁边那扇门里面。

他站起来，走过去探头看了一眼，又回头看了看我，那眼神有点复杂。

他回到茶几前，把那沓发票拿起来，翻来覆去看了两遍，放下了。

“你们两口子，还是先坐下。”

老伴拉着我的袖子，跟我一起坐到了沙发上。肖志刚也坐下来，把老花镜搁在茶几上，双手搭在膝盖上，沉默了片刻。

“这个蒋建设，现在能找到吗？”

我心里一沉：“找他干什么？”

肖志刚用手摩挲了一下下巴，像是斟酌了一下语言，然后说：“你这一批酒，我是说，就你刚才拿出来的那箱，我可以打包票，是假的。做得挺像，但瓶盖封膜不对，落款的模具也是后来翻的。”他顿了一下，“但你这箱是2015年以后才灌的瓶。”

我脑子里轰的一下。2015年以后？那时候蒋建设早就跑路了。

“所以你先告诉我，这个蒋建设到底在哪里，这批货才能查清楚。你这批酒要是真酒，那还值点钱。要是假酒，那就是一堆摆着好看的废玻璃。”

我坐在沙发上，手指攥着膝盖上的裤腿，攥得指节都泛了白。

04

那天晚上，我跟老伴吃过晚饭都没说话。她洗碗，我坐在客厅里看新闻。电视里播着哪儿哪儿又涨房价的事，一句没听进去。

第二天一早，我趁老伴去菜市场买菜的时候，偷偷把那张最早的发票翻出来，仔细看了一遍。

上面写的“内部特供”，下面一行小字：茅台镇老窖三十年陈酿。

我看了半天，收起来，又打开那间空屋的门。

我一箱箱把酒箱子全部打开，总共三十七箱，一共二百二十二瓶。

每一瓶，蒋建设都用红布裹着，看着倒是体面。

我蹲在一堆敞开的纸箱中间，感觉自己像一只钻进了迷宫的老鼠，怎么也找不到出口。

下午，老伴买菜回来。

我坐在客厅里，茶几上摊着那沓发票，一张张摊开。

她放下菜篮子，走过来看了看，没说话。

过了好一会儿，她拿起其中一张发票，端详了半天，忽然说了一句：“这个章，颜色不对。”

我接过来看。发票上盖着一个圆形的红章，字迹模糊，看不清内容。但老伴说得对，那个红颜色偏淡，像印泥里掺了水。

她年轻时在厂里做过出纳，对章这种东西格外敏感。

我说：“你是说这发票是伪造的？”她没正面回答，只说了一句：“当年银行提款的回执单还在。”然后走进卧室，打开那个铁皮盒子，从夹层里翻出一张银行汇款单的回执。

上面写着：收款人蒋建设，金额五十万，日期2008年11月12日。

她把两张纸摊在茶几上，并排放在一起。一个章是水红色的，一个章是紫红色的。

我盯着那两张纸看了很久。说实话，我的脑子是木的。

那天下午，我一个人下楼，在小区门口的花坛边坐了很久。

风冷，吹得耳朵尖发疼。

我想起那年蒋建设搬完酒箱子，站在楼道里擦汗，跟我拍胸脯的样子。

他那天的脸，被夕阳照着，看着特别实诚。

你说一个人，怎么就能笑着骗你五十万呢？

晚上回到家，老伴已做好了饭，热在锅里。

我端着饭碗坐在桌边，一口一口往嘴里扒拉着米粒，尝不出味道。

她坐在对面，没吃几口就放下了筷子。

我看着碗里那几块红烧肉，忽然想起蒋建设那顿饭，想起他夹着花生米，说“老哥，你信我，咱俩从小一块长大的”。

我心里一横，把筷子一搁，说了一句话：“等肖志刚来，要是真酒，那咱就卖。要是假的，我也认了。”抬头看了一眼老伴，她眼圈有点红。

05

肖志刚再上门的时候，我提前把客厅收拾干净了。

三十七个酒箱，全都搬了出来，客厅里只剩一条能走人的过道。

他进门看了看，没吭声，放下工具包，从他那个黑色的工具箱里取出一双手套，戴上。

他从最靠墙的那一摞开始，一箱箱地验。每一瓶都拿出来，先看瓶身，再看瓶底，最后对着强光手电看瓶口封膜。

他看得很慢。

我从早上九点等到中午十二点半，他只验完二十几箱，还剩十来箱没看。

老伴中间端了几次茶，他没喝，只是摆手。

到了下午一点多，我见他站起来，伸直了腰，活动了一下脖子，我以为他要休息一下再继续，哪知道他看了我一眼，示意我把最后那几箱搬到茶几前面。

那几箱压在墙根底下的，最里头那一个纸箱的角，被什么东西压扁了，外箱的颜色也比其他箱子黄一些。

我用美工刀切开封条的时候，刀尖划破了纸壳，露出里面一瓶酒的红布的一角。

肖志刚蹲下来，把那一箱六瓶酒一瓶瓶取出来。头两瓶他看得很随意，放下之后没做任何标记。到第三瓶的时候，他的动作明显慢了。

他先是用手掂了掂重量，又把瓶身底部翻过来看了一眼。然后，他把酒瓶举到窗前，对着光，看瓶口的封膜，看了足足三分钟。

他从口袋里掏出一支细铅笔，在瓶底画了一个小小的圈。

然后第四瓶，第五瓶，他看得更仔细。

最后一瓶拿出来的时候，他的呼吸顿了一下。

那瓶酒的商标都快掉干净了，只剩下浅白色的一小半残片粘在瓶身上。

他拿在手里，翻来覆去看了很久，最后把瓶底朝上，我清晰地看到那瓶底上的凹处里，有浅浅的几道痕迹。

他用指腹摸了摸，又迎着光看了看，回头看了我一眼。那个眼神，我这辈子都不会忘。

他放下酒瓶，摘了手套，直起腰。

客厅里很安静，暖气片发出轻微的“咯咯”声响。

他看了看我，又看了看老伴，嘴角动了一下，像是想说什么又没说，最后才慢慢吐出一句话：“老吕，你这堆假酒，混了三瓶真货，值大价钱。”

我老伴手里的抹布脱了手，砸在地上。

我感觉自己腰有些僵，两只腿使不上劲，站了好几次才从地上爬起来。嗓子像塞了什么东西，开口问：“你说什么？”

肖志刚把那三瓶画了圈的酒单独放在茶几上，一字一顿地说：“这三瓶是正经八九十年代出口的老酒，落款对、瓶形对、封膜对，品相保存得也好。走拍卖行，一瓶的起拍价，不会低于八十万。”

我站在原地，喉咙发紧。客厅里的吊灯昏黄，照着茶几上那三瓶灰扑扑的旧瓶子。我看着那三瓶酒，又看了看肖志刚的脸，又扭头看了一眼老伴。

她捂着嘴，眼泪无声地落下来。

06

那天下午，客厅里的时间像是被拉长了。

肖志刚又把三瓶酒拿起来，一瓶一瓶重新验了一遍，像是在确认自己没有看走眼。

我和老伴坐在沙发上，谁也没喝水，谁也没说话。

我盯着他的手指，看着他把瓶盖拧紧，再用白布包好，小心翼翼地放回纸箱里。

屋子里的暖气烘得人头皮发紧。我木怔怔地看了半天，终于找到一个能问出口的问题：“这三瓶酒，是假的里面藏着真的？”

肖志刚说：“你别问那么多，只要知道是真货就行。”他收好工具，在我面前洗了手，又擦了脸，说我先给你提个醒，这三瓶酒现在是值钱，但钱能不能到手，还得看能不能把手续办周全。

“什么手续？”

“来源证明。正规渠道卖这些东西，人家得知道你这东西从哪来。你光拿两张发票，那不够。得证明这批酒的来历合法。”

我说：“这酒是当年花钱买的，有发票。”

肖志刚看了我一眼：“那发票，那张假发票上盖的章颜色都不对，能顶什么用？”

我张了张嘴，没有说出话来。

他又补了一句：“你这批酒买的时候，没有正经的合同或者提货单？箱子里也没有？”

我脑子里“嗡”的一声。

当年蒋建设搬完酒箱子，塞了一张纸给我，说提货单回头补。

我等着，一直没等到。

后来他跑了，这事就再也没了下文。

现在想来，那张单子多半是故意拖着不给。

肖志刚见我不说话了，叹了口气，把那三瓶酒重新包好，递给我：“你先收好。我回去打听打听，看能不能找到路子把这东西正规出手。要是走不了正规渠道，那就只能等，等一个能收的人。”

他走到门口，又回过头来看了一眼，像是斟酌了很久才开口：“老吕，我多嘴问一句，你这箱子是不是动过？”

“哪个箱子？”

“就是那箱黄色的，瓶子上商标掉了那一箱。封条的位置不对，像是被人揭开过又重新粘上的。”

我愣了一下，仔细想了想那天搬箱子时的情形。那箱酒摆在最里面，因为纸箱角压扁了，我一直没怎么留意。

“我没动过。”

肖志刚点了点头，说：“那多半是别人动过。”没再说别的，推门走了。

门外传来他下楼的脚步声，一阶一阶，越听越远。

老伴站在那里，握着门把手，回头看了我一眼。

我们两个人站在客厅里，看着茶几上那包着白布的三瓶酒，谁也没说话。

那个箱子是谁动过封条的？

07

那天夜里，我没睡着。翻来覆去，脑子里全是肖志刚那句话：“那多半是别人动过。”

别人，还有谁？

当年这批酒搬进家的时候，一共三十七箱。

我自己没动过，老伴也没动过。

孩子们那时候还小，没那个心思。

唯一一个可能动箱子的人，就是蒋建设本人。

他为什么要再拆开箱子，又粘回去？

除非这里面有他想要的东西。

我一下子坐起来。老伴被我的动作惊醒了，迷迷糊糊问了一句怎么了。我说没事，又躺了下来。但脑子反而越来越清醒。

那批酒，是蒋建设亲自装着车拉过来的。他知道里面装了什么。如果他知道其中三瓶是真货，那他为什么要卖给我？

除非他要脱手。

他当时欠了一屁股债，手里捏着一批烫手的货，走正规渠道卖不出去。

他的打算，是把假酒掺着真酒卖给我，这样他拿到钱，我也替他兜住了东西。

等他将来有机会，再把其中的真酒弄回去。

怪不得，封条被动过。他想过回来取，但一直没有找到机会。

这个念头像一根刺，扎在我胸口里。

我躺到天快亮，听着窗外的风越刮越大，最后干脆裹着棉袄坐了起来，走到窗边。

外头开始飘雪，细碎的小雪花，在路灯底下打着旋。

我盯着看了半天，心里堵得厉害。

十八年了。

我守着这些东西，连回老家给爹妈上坟都舍不得多花路费。

老伴跟着我过了这十几年俭省日子，衣服不敢多买，买菜专挑收摊时候去。

就为着这批酒，盼着它能变成一笔钱。

结果呢？

假酒是一码事，真酒混着假酒卖给我，是另一码事。

后来的几天，肖志刚那边一直没有消息。我坐不住，给他打过两次电话，他都没接。第三次，他回了条短信，说在联系朋友，让我别急。

等的那几天，我怕那三瓶真酒出什么问题，把它们用旧棉袄裹着，藏到了床底那只铁皮盒子里。

老伴每天打扫卫生，都会蹲下来看一眼床底下，确认盒子还在。

08

第八天，肖志刚打来了电话。

我在阳台接的，他上来就先说的是：“有消息了。省城那边有家拍卖行，做老酒专场。我朋友在里面当鉴定师，愿意接你这三瓶货。但有个硬条件，得提供来源证明，证明这批酒是从正规渠道流出来的。”

我说：“不是有发票吗？”

他沉默了一下：“老吕，那张发票我之前拍过照，拿去问过人了。人家说，那张发票是假的。不但章是假的，连抬头那家酒厂的名号也不存在。”

“你说什么？”

“那张发票上写的那家酒厂，压根没注册过。也就是说，蒋建设从头到尾就没打算给你留证据。”

我感觉自己的太阳穴突突直跳。手扶着阳台栏杆，指头攥得关节发白。

他又说：“现在只有两条路。一条是找蒋建设本人，让他签个东西，承认这批酒是他当年经手卖给你的。另一条，是想办法证明这几个真瓶子的来路。”

“蒋建设早跑了。”

肖志刚在电话那头叹了口气：“老吕，你自己掂量。钱是这个数，不小了。”他报了一个数字，我没听清。

他又说了一遍，我听清了，站在原地好一阵没出声。

挂了电话，我在阳台上站了很久。

那会儿天已经擦黑，楼下的路灯次第亮了。

我想起蒋建设那张脸，想起他最后一次出现在我家门口的情景。

那天他也是傍晚走的，穿了件深灰色夹克，提着一个黑皮包，笑着跟我说：“老吕，回见。”

那之后，我再没见过他。

我回头看了看屋里，老伴坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她没看。

她看见我转身，问了一句：“有信了？”我点了点头：“信是有信，但要找到蒋建设。”

老伴脸上那点期待的光，像被风吹灭的蜡烛，一下子就没了。

那天晚上，女儿吕小凤打电话来，说周末带外孙过来吃饭。

我“嗯”了一声。

她想了一下，又问了一句：“爸，你是不是遇到什么事了？”我说没有。

她不信，但也没再追问。

第二天一早，我准备出门找蒋建设。去哪找呢？不知道。老伴在门口叫住我，递过来一个保温杯，装着一杯热水。

她没问我要去哪，就那么递给我，然后说了一句：“找到找不到，你都得回来。”我接过杯子，点了点头，转身下了楼。

09

找到蒋建设，花了整整九天。

我先去他当年住过的老房子，问邻居，都说搬走十几年了。

我又去酒厂打听，厂都改制了，当年的老工人走了大半，只有一个看门的老师傅还记得他。

那老头说，蒋建设以前在采购科开车，后来出了点事，被厂里开除了。

再后来就没见过了。

我又回了一趟老家，在村里挨家挨户问。问了三天，终于从一个远房表叔嘴里听到一句：蒋建设好像在城西物流园那边打零工。

第二天一早，我坐公交去城西。

物流园大得没边，我一排排门面找，问人认不认识蒋建设。

问了十几家，才有人说，后面那条巷子第三个门洞里，好像住着一个姓蒋的。

那是一条窄巷子，两边是旧砖墙，墙根底下长着枯黄的草。

第三扇门是铁皮的，关得严严实实，门把手上挂着一个塑料袋，里面装着两颗蔫吧的白菜。

我站在门口，深吸一口气，敲了三下门。

过了好一阵子，门开了。

一个驼背的瘦老头站在门后，头发灰白，脸上的皱纹刻得又深又密，穿着件脏得看不出颜色的棉袄。

他看见我，像是见了鬼一样，愣在原地，嘴张了又合，合了又张。

他缺了两颗门牙。

我看着他那张脸，看了很久，才认出来。

这个瘦得像根柴火棍一样的小老头，就是十八年前站在我家楼道里，满头大汗、拍着胸脯跟我保证“老哥你信我”的蒋建设。

“老吕……”他开口说了两个字，声音哑得不成样子。

我站在门口，没有动。他就那么看着我，终于慢慢地弯下腰，在门槛上跪了下来，低着头，肩膀一耸一耸的。

我没看他，只把那张发票复印件拍在他面前：“你签个字，证明那批酒是你当年卖给我的。”

他抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字：“那三瓶，是我放的。”我盯着他，盯了很久，一句话也没有说。

他低下头，从口袋里摸出一支圆珠笔，趴在门槛上，在那张纸的右下角签了名。字迹抖得厉害，像几根弯弯曲曲的树枝。

我拿过那张纸，转身要离开。他在身后叫住了我：“老吕。”我停住脚步，没有回头。

他声音很轻，像怕被谁听见：“那几箱假酒，是我从义乌进的。三瓶真酒，是原先厂里库房的存货，我偷出来的。当时想着，等我把外面那笔债还清了，再把它们弄回去。”

“那年过年，我本来想回来拿的。没敢。”

风从巷口灌进来，吹得我眼眶发酸。

我攥着那张纸，走出去几步，又停下来，还是没有回头。

“你欠我的那笔钱，我就不跟你算了。这字，签了就两清了。”

他把头埋得很低，没有回话。

我把那张纸折好，塞进口袋里，走出了那条巷子。

天开始下雪了，细碎的小雪粒打在脸上，凉丝丝的，像那年冬天他在楼下喊“老吕，苟富贵勿相忘”的声音，在风里散得干干净净。

10

手续补齐之后，拍卖行那边很快安排上了日程。

三瓶酒的起拍价，跟肖志刚说的差不多。

挂出去不到两天，就有电话进来询价。

最终落槌的日子定在腊月初八，我老伴说，是个好日子。

那天我没去现场。

肖志刚替我去盯的。

中午十二点刚过，手机响了，我接起来，肖志刚在电话那头说了一句话。

我说知道了。

挂了电话，把手机放回桌上。

老伴从厨房探出头来，看着我的脸色，想问话，又不敢问。我坐了一会儿，然后站起来，走到她面前，说了一句：“成了。”

她围着围裙，双手湿淋淋地垂在身前，眼圈一下子就红了：“成了就好，成了就好。”她重复了两遍，然后低头擦了擦眼睛，转身回了厨房，把灶台上的火重新点着。

锅里传出咕嘟咕嘟的响声。

我站在客厅里，抬头看见楼道里那间空屋。

门半掩着，里面还码着三十四箱假酒，一瓶不少。

孙辈们要是问起来，我就说，这几大箱子都是爷爷做的一场大梦。

腊月初十，吕航回来了。他进门带了一箱水果，放在门口鞋柜上，换了拖鞋走进来。我坐在沙发上，他看着我，我也看着他。

他没有提那三十万，只是坐下来，说：“爸，我看了你们寄来的拍卖单子。”我嗯了一声。

他说：“我听小凤说了这回的事。”我没有接话。

我们父子俩沉默了一会儿，他站起来，去厨房倒了两杯水。

他端过来一杯，放在我面前茶几上。然后他坐下，拿起自己那杯，抿了一口，像是鼓了很久的勇气，说：“爸，以前跟你置气，是我不对。”

我那时候正低头看着茶几上的水杯，没去看他的脸。憋了半天，也不知道该说什么，最后只回了一句：“回来就好，吃饭。”

饭桌上，老伴做了好几个菜，红烧肉、清蒸鱼、豆腐丸子，摆了一桌子。

吕航从柜子里拿了一瓶白酒出来，是他自己带过来的，不是我家那些箱子里的。

他给我倒了一杯，又给他自己倒了一杯，双手举起来，朝我晃了晃。

我端起杯子，跟他碰了一下。白酒入喉，辣辣的，一直热到心里。

那顿饭吃了很久。

吃完饭，吕航说他要回省城了，明天还要上班。

我送他到门口，他穿好鞋，提着那个空水果箱的袋子，站在楼道里，又回头看了我一眼：“爸，你和我妈注意身体。”我说知道了。

他点了点头，转身下了楼。

楼道里响起他的脚步声，一层一层，越来越轻。

我关上门，回到客厅，看见老伴站在酒柜前，正把那三瓶真酒里最不起眼的那一瓶擦干净，摆在了柜子正中央。

我走过去，站在她身后，看了一会儿，说：“摆这个干什么？”她头也没回，轻声说：“留个念想。”

我望着那瓶酒，没有说话。窗外，又稀稀落落地飘起了雪花，像十几年前的那个冬天一样。只是这个冬天，似乎不那么冷了。