广东
暴雨初歇的清晨，山里的空气湿得能拧出水。
萧宇背着父亲的巡山日志，踩着湿滑的碎石路往深处走。
他是替亡父来看这最后一片林的，却在映月潭边撞上了一群饿狼。
领头的灰狼率先扑来，他眼前一黑，只来得及攥紧腰间的猎刀。
就在他认命的当口，狼群突然骚动起来，齐齐朝两边退去。
一只灰黑色的巨犬从林子深处缓步走出，目光沉沉地看着他。
萧宇认出了它脖子上那道扭曲的旧疤，嗓子眼猛的一酸，鬼使神差地喊出两个字：“黑豹？”那巨犬的身影陡然停住，下一秒，它竟像一只被遗弃多年的幼犬般连滚带爬地扑进了他怀里。
萧宇的眼眶，在一瞬间红透了。
可他没注意到，黑豹的后腿上，缠着半根褪色的红绳。
01
萧宇是被一阵电话铃声吵醒的。
手机那头是隔壁刘婶的声音，说的话他愣了三秒钟才听明白，他妈在家摔了，腰磕在门槛上，人爬不起来，还是路过的人听见喊声才把她扶起来的。
他在广州的工地上干了快五年，接到电话时正蹲在脚手架上抽烟。他掐灭烟头，跟工头请了假，连夜买了火车票。
到村的时候天刚擦黑。
老宅的灯亮着，昏黄的一团，像五年前他离开时那样，一点都没变。
他推开院门，听见灶房里有响动。
他妈丁玉静坐在灶台前的小板凳上，佝着腰，正对着一碗凉透的粥自言自语。
听见脚步声，她抬起头，眯着眼看了他半天，忽然笑了：“回来了？”
“回来了。”萧宇蹲下来，握住她干瘦的手，“摔哪儿了？”
“没事，就磕了一下。”丁玉静抽回手，又去搅那碗粥，“你爹说，山里那棵歪脖子树，刀该拿回来了。”
萧宇的手僵了一下。
他爹萧江生，两年前就没了。坠崖，摔在老鹰嘴下面的乱石坡上，发现的时候人都凉透了。他那时候在广州，连最后一面也没见着。
“娘，我爹不在了。”他尽量把声音放轻。
丁玉静抬起头看他，浑浊的眼珠子里忽然有一瞬间的清明。
她没接话，低下头又去搅粥。
搅着搅着，嘴里哼起了一支旧调子。
萧宇听不清调子，只觉得那声音隔着几十年的光阴，像从很远的山坡上飘过来。
他起身去收拾堂屋。
堂屋的角落里堆着父亲留下来的旧物，一只铁皮箱子，一张竹子躺椅，墙上挂着一件破了领口的旧军大衣。
他打开铁皮箱，里面是几本泛黄的簿子，是父亲当了二十多年护林员攒下的巡山日志。
他随手翻开最上面一本，日期是五年前的春天。父亲的笔迹硬朗，一笔一划都用力，写着一行一行巡查记录：“三月十二，晴。老林口至鹰嘴岩段无异常。”
“三月十三，阴。青桐沟发现疑似野猪拱痕。”
“三月十四，雨。老鹰嘴边缘发现新的盗猎夹，已拆除。”
萧宇看到“老鹰嘴”三个字，心口一跳，接着往后翻。五年前那几页的记录越写越短，翻到最后，只剩两行潦草的字：“老鹰嘴，旧猎夹，羊。”
“老二，你……”
后面没有写完。
他往后翻，后面是一页被撕掉的残根。
撕裂的毛边还留在簿脊上，像是慌慌张张扯去的那一页。
萧宇盯着那行没写完的“老二”两个字，忽然觉得脊背发凉，像是有什么东西在暗处看着他。
他爹叫萧江生。他爹有两个弟弟，一个早年夭折了，一个还活着，就是他的堂叔萧德明。
“爹，你到底想说什么？”萧宇合上本子，低声问了一句，没有人回答他。
那天夜里，他睡在西屋。
床板硬，被子有股潮气，是放了太久的味道。
半梦半醒间，他听见堂屋里传来窸窸窣窣的响声，像是有人在翻东西。
他一下子醒了，披衣服出去。
灯没开，他妈蹲在铁皮箱前面，手里攥着一把油布包。
“娘？你干嘛？”
丁玉静回过头，月光照在她脸上，皱纹一道一道的，眼神却异常清醒。她站起来，把那油布包塞进萧宇手里。
“你爹留给你的。”
萧宇打开油布，里面是一柄猎刀。
刀鞘是牛皮缝的，缝线已经磨断了，刀柄上的木头被汗浸得发亮，纹路都磨平了。
他认得这把刀，父亲年轻时进山打猎，后来转做护林员，刀就一直别在腰后，从没离过身。
“你爹说，”丁玉静的声音很轻，却字字清楚，“让你带着这把刀，去一趟老鹰嘴，把它挂在那棵歪脖子树上。”
“娘，我爹都走了两年了。”
“你爹没有走。”丁玉静直直地看着他，“他和黑豹都在山上，等着你。”
萧宇喉咙堵住了。
黑豹。
他爹养了七年的那条老猎犬，跟谁都凶，唯独对他爹死心塌地。
父亲出事后，黑豹也失踪了，村里人都说狗是跟着主人一起死在深山了，连尸首都没找到。
“去一趟。”丁玉静又说了一遍，那语气不带商量的余地。
她说完就转身回了屋，脚步稳当，腰不弯了，背也直了。萧宇站在堂屋里，握着那柄猎刀，油布上的霉味一阵一阵往鼻子里钻。
他抬头看向窗外。后山一片漆黑，只有林梢在夜风里轻轻晃动，像无数只手在朝他招。
02
第二天一早，萧宇把猎刀别在腰后，出了门。
山里刚下过一场雨，路面泥泞。
他穿着胶鞋，深一脚浅一脚地沿着父亲巡山的旧路线走。
他五年前离开村子，对这条路陌生了太久，走了一段就走偏了，又摸出巡山日志照着上面的地形描述慢慢辨认。
翻过两道梁子，穿过一片野核桃林之后，路况开始变得难走。碎石坡，藤蔓缠着脚踝，时不时窜出一条蛇来。
过了晌午，他到了映月潭。
这是一片半山腰的低洼积水潭，水不深，却常年不干。潭边长着齐腰的枯草，水面上浮着薄薄一层落叶，倒映着头顶灰蒙蒙的天。
他蹲下来，捧水洗了把脸。水是凉的，冰得太阳穴发疼。
就在这时他听见了动静，细微的、压抑的呼吸声，像有什么东西贴在他的脖颈后面。
萧宇猛地抬头，镜面般的水面里除了他自己的倒影，还有几只灰褐色的影子，正从枯草丛中缓缓立起。
狼。
七八只灰狼从不同方向钻出来，围成一个松散的半圆，把他拦在潭边。
它们不叫，只是盯着他，蓝绿色的眼仁里没有一丝光。
最前面那只体型最大，耳朵缺了一个角，像是身经百战的疤头。
萧宇缓缓站起来，手摸向腰后的猎刀。
他的手指在抖，但脸上没有表情。
他爹教过他，见了狼，不能跑，一跑就完了。
跑不过它们，只能直面。
狼群开始逼近。
那只缺耳的灰狼率先压低了前身，喉咙里滚出一串低沉的呜声。
萧宇来不及多想，猛地拔出猎刀，刀尖朝前，死死盯着它。
那狼嘶了一声，忽然腾空扑起。
萧宇侧身一让，那只狼掠过他肩膀，爪子刮在他胳膊上，衣袖“嘶啦”一声裂开一道口子。
紧接着另一只狼从侧面扑上来，一头撞在他腰间。
他整个身子一歪，脚下一滑，重重摔在地上。
猎刀脱手飞出去，滚了两圈落在枯草丛里不见了踪影。
萧宇心里一凉，完了。
他没命地爬起来，踉踉跄跄地向后退，背抵上一棵老松树干。
狼群又围拢过来，比刚才更近。
这一次，它们不再试探，獠牙外露，喉间的低吼连成一片，像一口正在收紧的袋子。
跑不掉了。萧宇闭上眼睛，脑子里忽然闪过他妈昨天晚上那句话，你爹没有走，他和黑豹都在山上。
要是黑豹在就好了。
他多希望自己还是十几岁的少年，身后坐拥一条猛犬，走到哪儿都敢横着走。
可那是五年前的事了，他听了太久关于黑豹死亡的消息，早就把它当作了一个已经烂在地下的旧名字。
就在这时，狼群的呜声忽然变了，像被什么东西打断了一样，齐刷刷地刹住了音。
萧宇睁开眼睛，看见狼群正在骚动。
它们互相挤着，向两边退开，耳朵贴向脑后，尾巴夹进后腿缝里。
那条通道从狼群深处延伸开来，一直通向林子的边缘。
林子深处的阴影里传来脚步声。缓慢的、沉重的、带着某种不可违逆的威严的脚步声。
萧宇屏住了呼吸。
一只灰黑色的巨犬从阴影中走出来。
它的肩高几乎及到他的腰，毛发结成一块一块的硬结，脊背耸起一条不算流畅的弧线，左边肩胛处有一道扭曲发白的旧疤。
那双眼睛不像野兽那样冷，反而带着某种深得望不见底的东西。
萧宇看见那只狗的时候，整个人像被什么东西击中了一样，脑袋里嗡的一声。
他觉得自己认出了它。
可他又不敢认。
五年了，他连自己父亲最后一面都没见着，又怎么敢指望还会再见到那条狗？
那巨犬在距离他十步远的地方停下来，歪着头，定定地看着他。
狼群在它身后伏低了身子，发出不安的咽音。
萧宇蹲下来，朝它伸出一只手。
风从谷底吹上来，猎刀的刀柄在他腰间晃了晃。
他盯着那只狗的眼睛，觉得心口那个堵了五年的窟窿，在慢慢地裂开一条缝。
他张开嘴，嗓子干得像吞了一口沙，好不容易才挤出两个字：“黑豹？”
那巨犬的整个身子，猛地颤了一下。
下一秒，它像一只被点着了尾巴的炮仗一样，疯了似的朝他冲过来。
萧宇本能地张开双臂，被那股巨大的力量撞得后背“咚”地磕在松树干上。
黑豹整个身子扑进他怀里，脑袋往他胸口钻，发出呜咽声，那声音又尖又哑，像是把几年的委屈全从那根喉咙里挤了出来。
萧宇抱着它，感受到它肋骨一根一根硌在掌心里，瘦得不像样子。他低下头，额头抵在黑豹粗糙的头顶上，眼泪一下子就掉了下来。
03
好一会儿，萧宇才从那阵巨大的情绪里缓过神。
黑豹还在他怀里拱来拱去，一会儿舔他的手背，一会儿拱他的下巴，喉咙里发出那种又像哭又像撒娇的哼哼声。
他感觉到它的瘦，也感觉到它的急切。
萧宇捧住它的脸，仔细看了看。
脏，瘦，毛皮上到处是结痂的伤疤，脖子上一圈最醒目的旧疤，从耳根一直拖到下颌，泛着白色的死肉颜色，像是什么东西咬穿过它的皮肉。
萧宇心里一抽，伸手去够它的后颈，想看看别的伤。
黑豹却很配合地歪过头，露出后腿内侧的位置。
他看见那处毛发缠结发黑的地方，隐隐约约勒着一圈什么东西。
他拨开浓密的毛看了一眼，心跳忽然漏了一拍。
那是一根细细的红绳，褪得快要发白，深深嵌进皮肉里，被新长出来的毛裹住了大半。
红绳上挂着一个拇指盖大小的铜铃铛，铃铛早就锈了，歪歪扭扭刻着一个“萧”字。
萧宇的手停在那枚铃铛上，半天没动。
那是他小时候拿家里的旧铜钱找人敲的铃铛，刻了个“萧”字，拴在黑豹脖子上，后来觉得丑，又换了下来。
可黑豹戴过那铃铛的时间满打满算不到两天。
他怎么会在这里重新见到铃铛。
这枚铃铛应该早就被扔进杂物堆，还是被野猫叼走了，谁知道。
但它怎么会出现在黑豹的腿上。
而且是从哪儿来的？
这种感觉就像有人把你五年前随手扔掉的东西，从时间的那一头又递了回来。
“谁给你系上去的？”萧宇低声问了一句。
黑豹当然不会回答，它只是拿鼻子蹭了蹭他的手心，然后站起身，转过头去望着深山方向，发出了一声低低的叫声，像是在催促他。
身后的狼群还没有散。它们伏在远处，不再靠前，但也没有离开。黑豹回头冲它们发出短促的一声低吠，那几只灰狼便不甘地往林子深处退了几步。
“这些年你到底在哪儿？”萧宇摸着黑豹的背，声音发涩。
黑豹扭头看了看他，又望向深山，尾巴轻轻摆了两下。萧宇顺着它的视线望过去，那是老鹰嘴的方向。
他想起了父亲巡山日志上的那行字：老鹰嘴，旧猎夹，羊。
“你要带我去？”萧宇试探着问。
黑豹低低叫了一声，走出两步，又回头看他。那姿态再明显不过了。
萧宇沉默了一会儿，把猎刀别回腰间，跟了上去。
一人一狗沿着潭边绕了小半圈，折进一条几乎看不出路的旧山径。
脚下的碎石松动，藤蔓缠着脚踝，黑豹走在前面，偶尔停下来回头等他。
太阳西斜的时候，他们翻过一道山脊，萧宇看到老鹰嘴那块鹰嘴状的山岩就悬在头顶，下面是一片陡峭的乱石坡。
再往下，是一道被藤蔓和杂草盖得严严实实的石壁。
黑豹走到石壁前，停下来，回过头，看着他。
萧宇走上前，拨开那层藤蔓，露出后面的岩缝。
岩缝仅容一人侧身挤进去，往里走几步，空间骤然开阔，赫然是一个天然形成的山洞。
洞内阴冷，扑鼻的潮湿腥气混着一股隐隐约约的腐臭味。
萧宇掏出手机，打开手电筒，光柱扫过洞壁，他整个人愣在了原地。
洞角堆着崭新的钢丝猎套，成卷的，起码十几副。
旁边是两只铁夹子，弹簧压得紧紧的，在光线下泛着冷光。
再往里，是一摊已经干涸发黑的血迹，血迹旁边扔着一把血迹斑斑的剥皮刀。
萧宇的心突突地跳。
他伸手摸了一下那钢丝猎套，还是新的，连锈都没来得及生。这说明有人经常来，最近也来过。谁会在老鹰嘴的岩洞里布置这种东西？
萧宇的脑子里飞快闪过父亲巡山日志上那行字：老鹰嘴，旧猎夹，羊。还有那句没写完的“老二，你……”
他背上的汗毛不知什么时候全竖了起来。
黑豹没有跟进来，只趴在洞口，耳朵竖得笔直，目不转睛地盯着他。那眼神里有种说不清道不明的东西，像是在等，又像是在怕。
萧宇又往里走了几步，手电光扫到洞的最深处，那里蹲着一个毛茸茸的、蜷缩成一团的东西。
他屏住呼吸，走近了两步。
那东西忽然动了一下，发出一声微弱的、颤巍巍的叫声。
“咩……”
一只老山羊。
瘦得只剩一把骨头，皮毛发黄打结，四蹄被一根麻绳拴在洞壁的石桩上。
麻绳在石桩上磨出了深深一道槽，羊跟前的地面被踩出一个光滑的浅坑。
这只羊被拴在这里的时间，显然很久了。
萧宇蹲下来，伸出那只猎刀，把麻绳割断了。老山羊站起来，打了个趔趄，又站稳了，颤颤巍巍地蹭过来，用额头轻轻碰了碰他的膝盖。
萧宇低头，借着手机的光，看见那羊脖子上挂着一串细红绳，红绳上系着一颗铜铃铛。铃铛上面，同样刻着一个“萧”字。
他的手猛地顿住了。
04
萧宇把那根红绳从羊脖子上轻轻解下来，捧在手心里看了又看。
铃铛是铜的，比黑豹腿上那颗稍大一圈，被他小时候拿铁丝穿过孔，边缘磨得发亮。
他记得，那年他大概十一二岁，家里养了十来只山羊，他最疼那只才出月的小母羊，硬是翻箱倒柜找出两颗旧铜钱，敲成铜片，卷了铃铛，系在它脖子上。
后来山羊长大了，生了羊羔，又老了下不了崽，他爹把整群羊都卖了，唯独那只老母羊一直留着，说是给他娘做伴。
再后来呢，他开始跟着村里人外出打工，一年到头回不了几趟。
有一年回来，他问起那只羊，他妈说，跑丢了。
就在后山，戴着铃铛出去吃草，再也没回来。
时隔多年，他早就把这事儿忘了。
可羊没忘，铃铛也没忘，这五年它就这样被拴在这座山洞里，等着有人来解开它。
萧宇蹲在老山羊面前，半晌没动。
他伸手摸了摸那羊骨瘦如柴的脊背，老山羊抖了一下，又安静下来，伸出舌头舔了舔他的手背，动作有些笨拙，像某种很久没做过却还没忘干净的本能。
他站起来，回头看了看洞口。
黑豹还趴在那里，但耳朵已经转向前方，尾巴收拢了，整条狗的肌肉都绷着。
萧宇顺着黑豹的视线望过去，心下了然，这山里有人的痕迹，而且肯定不是普通的放羊人。
他把那枚铃铛揣进上衣口袋里，又把猎刀收回腰后。他弯下腰，轻轻拍了黑豹的脑袋一下：“你还等什么，跟我回去。”
黑豹站起来，却往后退了两步。
“黑豹？”
黑豹抬起头看他，又往外的方向看了一眼，发出一声低低的呜咽。那声音不像撒娇，更像是在催促，或者说，像是某种拖延已久的不安。
“走吧，回去洗干净肚子，好好吃一顿。”萧宇蹲下来，拍了拍手。
黑豹走到他跟前，拿额头蹭了蹭他的手指，但很快又退回去，站在原地，看着他。
一人一狗对峙了几息。萧宇明白了，它不会跟他下山。
萧宇站在洞口，看着远处起伏的山脊，太阳正在落下去，山谷里的光线变得灰沉沉的。
老山羊慢吞吞地走出洞口，在溪沟边低头喝水。
他看看羊，又看看黑豹，心里乱成一团麻。
他说不清自己现在是什么感觉，就像是一个一直被关着的门忽然被打开了一条缝，里头漏出来的是他想都不敢想的东西。
父亲日志上的那几个字不断在他脑海里转。
老鹰嘴，旧猎夹，羊。
老二。
你。
还有那本日志被撕掉的一页。
他最后看了一眼黑豹，转身往山下走。走了几步，他回头，黑豹还站在岩壁前，像一尊灰黑色的雕像。
萧宇走到村口时，天色已经彻底暗了。
他没直接回老宅，先在村口的小卖部买了包烟，坐在路边的石墩上，点了一根。
看着烟头的红点在暮色里明灭不定。
“哟，宇子，回来啦？”身后传来一声招呼，萧宇回头。堂叔萧德明正骑着摩托车从他家那个方向过来，车头灯打在他身上。
“叔。”萧宇站起来，掐了烟。
萧德明五十出头，晒得黑红的脸膛，头发有些花白了，笑起来眼角全是褶子。他停下车，上下打量了萧宇一眼：“你妈好点儿了？”
“好多了。”
“山里转了？”萧德明扫了一眼他裤腿上沾的泥和草屑，随口问。
“嗯，去看了看老林子。”萧宇笑了笑，也随口答，“我爹留下的巡山日志还在，我翻了翻，想着走一遍他以前的路。”
萧德明脸上的笑意，有过一瞬间的僵硬。
但那种表情转瞬即逝，快得让萧宇几乎以为是自己看花了眼。
他拍拍萧宇的肩膀：“行啊，年轻人接手老林子是好事。等过几天闲了，叔带你去熟悉熟悉地界，免得走岔了，山里有些地方危险。”
“谢谢叔。”
萧德明骑着摩托车走了。萧宇站在路口，看着那辆摩托车的尾灯消失在村道拐角处，心里那根无形的弦，却绷得更紧了。
他回到家，安顿母亲睡下，又坐在堂屋里，把那本巡山日志摊开在灯下。
他对着光，一页一页地仔细看。
翻到夹层时，感觉指腹下面有硬物硌着，捏了捏，夹层里像是裹着什么东西。
他沿着线缝拆开，里面掉出一粒干瘪的羊粪蛋，和一小卷淡褐色的兽毛。
萧宇捏着那卷兽毛，凑近灯下看了看，那毛发的颜色纹理，和他在洞口老山羊身上看到的，几乎一模一样。他爹的日志里，夹的却是羊粪和羊毛。
他放下那卷毛发，翻回那行字，盯着“羊”那个字看了很久。那字写得很重，纸都快刻穿了。像是他爹写下这个字的时候，手在发抖。
05
第二天天刚亮，萧宇就又上了山。
他没有走昨天那条路，而是换了一条更偏的旧山道，从村后绕过去，沿着溪沟一路往上，避开村里人放牛常走的地段。
他背上背着帆布包，里面塞了一瓶水，两个冷馒头，还有那柄猎刀。
到了老鹰嘴那片乱石坡，他没有直接进洞。
他在石坡上方蹲下来，仔细观察了一下，确认四周没人，才侧身钻进那条岩缝里。
洞里的东西还和昨天一样，钢丝猎套、铁夹子、剥皮刀，只是老山羊不在了。
萧宇重新用手电筒把角落里照了一遍。
昨天他没看清，现在仔细检查，发现那摊干涸的血迹底下，隐隐约约有一些刻痕。
他蹲下来，伸手摸了摸，那是被人用硬物在地上刮出来的痕迹，歪歪扭扭的，叠着已经干硬的泥壳。
他把手机凑近了些，灯下仔细辨认，那像是几个字。
不是刻在平整的地面上，而是乱石堆的一块青灰色石板上。
石板表面粗粝，笔画有些地方浅得几乎看不见，有些地方又深得刮出了白茬。
像是写字的人在极大的痛苦里，反复刻了几遍。
萧宇一个字一个字地认：“老……二……”
后面还有字，被一只羊蹄踩过，模糊了大半。萧宇蹲在那里，一动也不动，认出那两个字以后，他的脑子里轰的一声炸开了。
老二。他爹有两个弟弟，一个早夭，一个还在，萧德明排行老二，爹娘走后，村里人都喊他萧老二。
萧宇的手指有点抖，他又去辨认后面模糊的笔画。
依稀像是一个“你”字，再后面，像是“欠”和“命”两个字叠加在一起。
但已经磨得不成样子了。
他爹当年在这座山洞里，刻下了这句话。老二，你欠我一条命。这五个字像一把冰锥，直直地扎进了萧宇的胸腔里。
如果这句刻字真的是父亲留下的，那就意味着，他爹来过这个洞，而且是在知道自己活不成了的情况下，留下了这句话。
那他爹是怎么死的老鹰嘴下的乱石坡。
真是失足摔死的吗，还是被人推下去的？
萧宇撑着石板，慢慢站起来，手心里的冷汗把手机壳都濡湿了。他听见自己的心跳，怦怦怦，像擂鼓一样响在耳侧。
他在洞里又待了很长一会儿，去弄清了那些猎套的种类和规格。
有围猎用的钢丝套，也有下在兽径上的吊脚套，还有专门夹大型野兽的弹簧夹。
这些看起来不像一个普通村民偷猎能置办齐的东西，更像是一套专门用来大规模捕猎野生动物的装备。
一个模糊的想法在他心里成型，很快又被他自己压了下去。他不敢再往下想。
出洞以后，萧宇没有直接下山。
他沿着老鹰嘴下方那面陡峭的岩壁，一寸一寸地搜过去。
石壁上长满苔藓，风化的碎屑簌簌地往裤腿里掉。
就在岩壁的底部，一块不起眼的青石头缝里，卡着一小团颜色不同的东西。
他扒开苔藓，从石缝里抠出一枚黄铜顶针。
顶针的边缘已经磨薄了，套在手指上那一面有些变形。
萧宇认得，这是他娘的顶针，小时候他见娘缝被子时戴过。
他娘的东西，怎么会卡在他爹坠崖的这片石壁上？
萧宇握着那枚顶针，把牙咬得咯吱作响。
他想起母亲那天夜里说的话：你爹没有走，他和黑豹都在山上。
他一直以为那是阿兹海默症患者的胡话。
可山羊脖上的铃铛，黑豹腿上的红绳，石板上刻的字，石缝里的顶针。
这一件件东西拼在一起，拼出一个他不敢承认的真相：
他爹的死，没那么简单。
他回到村里的时候天已经完全黑了。
他没有回老宅，而是提着帆布包，先绕到了萧德明家院门口。
堂屋里亮着灯，门虚掩着，里面传出电视的声音。
他在院墙外站了一会儿，没有进去。
那天夜里，萧宇在堂屋里坐了很久。
他把巡山日志、铃铛、顶针、那卷兽毛全部摊在桌上，对着它们发了很长时间的呆。
最后他拿起那柄猎刀，用拇指推了推刀刃，刃口还是锋利的。
他爹保养了一辈子的东西，就算埋进土里十年，也该是锋利的。
他收好刀，关了灯。屋子陷入黑暗，窗外后山的轮廓在月光下显得格外沉默。
06
第二天一早，萧宇去镇上买了两瓶酒，回来时特意绕道萧德明家。
堂叔正在院子里劈柴，见他来了，笑着擦了把汗：“哟，宇子来了，晌午留着吃饭？”
“叔，我弄了两瓶好酒，咱爷俩喝一杯。”
萧德明听了这话，脸上的笑容顿了顿，但很快又堆起来：“行，让你婶子炒俩菜。”
午饭是油炸花生米，一盘腌萝卜丝，一盘腊肉炒蒜苗。
萧德明开了一瓶酒，给他倒上，自己也满了一杯。
萧宇端起酒杯，敬了敬，喝了一大口。
酒是村里杂货铺卖的那种苞谷酒，辣，呛嗓子。
“叔，你在这村里大半辈子了。”他夹了一筷子菜，“我爹的事，你知道不少吧？”
萧德明夹菜的筷子顿了一下：“你爹那事，都过去了。提它干嘛。”
“我在山上转了两天，总觉得不对劲。”萧宇又喝了一口，像聊天那样开口，“我爹那天到底为什么一个人进山？”
萧德明沉默了一下，放下筷子，从兜里摸出烟来点了一根，吸了两口才说：“你爹那个人，你也知道。认准的事，九头牛都拉不回。”
“那天是下雨天吧？”
“嗯，小雨，起雾。”
“雨天他一般不出门。”萧宇说了一句，停了一下，“后来我才知道，他是让人喊出去的。”
萧德明的手抖了一下，烟灰落在桌面上，他不动声色地弹掉，笑了笑：“谁喊的？”
“那得问叔你了。”萧宇直直地看着他。
堂屋里安静了一瞬。
窗外的风吹过来，院子里那只老母鸡“咯咯”叫了两声。
萧德明脸上的笑一点点收了起来，整张脸沉下去，显得这些年被山风吹出来的沟壑更深更硬。
他把烟头摁灭在粗瓷碟子里，声音有些哑：“宇子，你这话什么意思？”
“那只羊，你还记得吗？”萧宇盯着他，“我们家那只老母羊，带着铜铃铛跑丢的。”
萧德明没说话，但他的喉结上上下下滚动了一下，后背的肌肉明显绷紧了。
“我在山里找到它了。还活着。拴在老鹰嘴一个山洞里，脖子上的铃铛还刻着一个‘萧’字。”萧宇说得很慢，一字一顿，所有的停顿都留出来，让对面坐着的这个人消化每一个字。
萧德明的脸色白了。
他低着头，青筋暴起的手搁在桌沿上，半晌没动。
然后他站起来，说：“我去给你倒杯水。”提壶的手却在发抖，抖得水溢出来。
“叔，”萧宇在他背后叫住他，“那山洞里的猎套，也是你的吧。”
萧德明的背影定住了。
他站在那里，手里的水壶悬在半空中，足有好几秒没有动。
然后他慢慢放下水壶，转过身来，看着萧宇，脸上已经没有半分血色，眼底反而像是被什么狠劲烧红了。
“宇子，”他的声音变了，“你是不打算让叔活了。”
“那只羊我爹认识。他看见那只羊，就知道是怎么一回事了。”萧宇也站起来，把椅子推开半尺，“他是因为这个才死的吧？”
萧德明没有回答。
他的嘴角抽动了一下，忽然伸手抓起桌子上的酒瓶，“哐当”一声摔在地上，瓶子碎成几块，酒液溅了满地的玻璃碴子和呛鼻的苞谷酒味。
他死死盯着萧宇，喉咙里挤出两个字：“滚。”
萧宇没有动。
萧德明像被这一幕逼到墙角的野兽，眼睛通红，声音哑得不成样子：“那个山洞你不该去，那只羊你也不该看见。宇子，叔最后跟你说一遍，你现在走，就当你什么都没看到，咱们还是亲戚，什么都好说。你要是不走，就别怪叔了。”
“你这是承认了？”萧宇盯着他，“我爹，是你害的？”
萧德明沉默了一瞬间。
那一瞬间里，他的表情变了，像一层旧漆剥落下来，露出的底色让萧宇整个人浑身一凉。
他看见了恐惧，看见了愤怒，看见了别的什么，却唯独没有看见后悔。
“你个小崽子，跟你爹一个德行。”萧德明咬着牙，从门后摸出一把砍柴刀，刀锋在堂屋的白炽灯下折射出一道冷光，“你今天来，就是逼老叔走绝路的，那你别怨我。”
他抡起刀，朝萧宇劈了过来。
萧宇侧身一闪，刀锋擦着他肩膀削过去，“咔”一声砍在身后的门框上，木屑飞溅。
他顺势抓起桌上一只碗朝萧德明脸上砸过去。
萧德明偏头让过，碗撞在墙上碎了，瓷片弹得到处都是。
两个人就在这间不大的堂屋里扭打在一起。
萧德明比他矮了半头，但常年干农活，力气大得像一头牛。
萧宇被他掐住喉咙，后脑勺磕在地上，眼前一阵一阵发黑。
他伸手去抓东西，手摸到墙角那只铁皮桶。
萧德明死死压着他，掐着他脖子的手里全是粗糙的厚茧：“你非要把你叔逼死，是不是？”
萧宇张了张嘴，说不出话。
就在这时，院门口传来一声低沉的呜声，像是一头野兽的腔调。
萧德明一愣，偏过头去。
他看见黑豹像一道黑影，无声地跃过院墙，落在他身后的院子里。
它的脊背弓起来，毛全竖着，露出利刃一样白亮的齿尖。
萧德明的瞳孔猛地缩了。
那狗发出一声很低很低的声音，不是吠，是从喉咙深处挤出来的、像碾碎石子一样的声音。
它的眼睛盯住萧德明掐在萧宇脖子上的那只手，四肢压低，作出随时扑击的姿态。
萧德明掐着萧宇的手，不可抑制地抖了起来。
那根藏了五年的弦，终于断了。
07
萧德明慢慢松开手，整个人像被抽走了骨头，踉跄着向后退了两步。
黑豹却没有松懈。
它跟着他的动作逼近一步，喉咙里那串低吼声没有停，像一只拉紧的弓，随时都要崩弦。
萧宇撑着地面坐起来，剧烈地咳嗽了几声，满嘴都是铁锈味。
他抬手抹了一把嘴角，手背上沾了血，脑袋还嗡嗡作响。
他抬头看向萧德明，对方蹲在墙角，后背抵着墙壁，两只手垂下来，像是彻底泄了气。
“那羊……”萧德明开口了，声音沙哑，几乎不像人发出来的，“那羊是你爹从家里带走拴在洞里的。”
萧宇愣了一下。
“他发现我盗猎以后，没报警，也没声张，只把那只羊牵上了山，拴在我放猎套的洞里。他跟我说，你给我安安分分把这几年过完，到时候把猎套都收了，这件事我就当没发生过。羊留在那里，算是个记号。”
萧德明顿了顿，喉咙里像堵着什么东西：“那天我上山，想把羊牵走，把那处地方的痕迹都清了。结果你爹跟在后面，撞见了我俩互相拉扯起来。我说哥你放我一马，他不同意。我一着急，推了他一把，他就从那个石崖上倒栽下去了。”
“可他没有死，对不对？他爬到山洞里，留了那句话。”萧宇的声音发干，像砂纸在喉咙里刮过。
萧德明没有说话，沉默了很久。院子里安静得只剩风穿过椿树叶子的声音。然后他笑了一声，笑得又苦又涩：“你爹那个人，命硬得很。”
“可我把他留在那里了。”他低低地说，“我看见他爬进洞里，我想下去拉他。我就站在那里，想了一整夜，没敢动。第二天天亮了，我再下去的时候，他已经没气了。山洞那只羊，一夜间守在他旁边，不吃不喝，就这么守到天亮也没走。”
萧宇闭上眼睛，深深吸了一口气。他觉得那股气堵在胸口，怎么都吸不到底。
屋里安静了很久。
萧德明蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得像筛糠。
萧宇扶着门框站起来，黑豹紧贴在他腿边，目光还锁着萧德明。
没有人说话，只有院子里那只老母鸡在啄食地上碎米粒的声音，一下一下的，听起来格外清晰。
“叔，”萧宇清了清嗓子，声音沙哑，“该还的，终究要还。”
他转身往门口走。
黑豹停在原地，看了看萧宇的背影，又低头看了看蹲在地上的萧德明，最后也跟着萧宇出了门。
走到院子里，阳光晃得他眼睛发疼。
他拿出手机，拨了派出所的电话。
报完警，他没有挂断电话，就那样站在院墙边，等着。
黑豹蹲在他脚边，头微微偏着，看着萧德明家的堂屋门口。
萧德明还蹲在里面，那只砍柴刀歪倒在地上，刀刃上还沾着萧宇胳膊上刮下来的一道血迹。
大约过了半个多小时，警笛声从村口一路到了萧德明家门口。
两个警察下车，问了几句，进了堂屋。
萧德明没有反抗，像一只终于被人从陷阱里提出来似的，跟警察一前一后上了车。
