广东
凌晨两点，车间那台进口设备发出一声闷响，像老牛断了气。
徐振国被电话揪到厂里。胡建军已经站在机器前，手里夹着半截烟：“老徐，这机器一直是你管的，你看看。”
徐振国蹲下去，手电筒照到地上一摊水渍。冷却管裂了，裂缝边上结着一层黄褐色的水垢，一看就不是一天两天的事。
他没急着说话。关了手电，又摸了摸管壁，指头上沾了一层滑腻的锈泥。
他心里有数了。这管子早就老化了，至少裂了个把月。
可报修记录上，没人提过这事。
胡建军站在旁边，语气很沉：“老徐，你有啥想法，先跟我说说。这两天厂里可能会来问话，你准备一下。”
徐振国站起身，拍了拍手上的灰：“明天我细查了再说。”
他没说破。但他已经明白，这台机器上的冷却管，不是最近才坏的。
回到家，他翻出书架上那个牛皮纸盒子。
里头装了六本黑色硬壳工作日志，是他干了十七年设备科攒下来的。
所有经手的设备型号、维护记录、零件更换日期、采购审批单号，他都一五一十记在上头。
以前就是个习惯。图个心里踏实。
今晚翻出来，倒像是给自己留了条后路。
01
天还没亮透，徐振国就醒了。刘秀兰在厨房里熬粥，见他出来，头也没回：“厂里的事？”
“嗯。”
“又找你？”
徐振国没接话。他坐到饭桌前，舀了碗粥，喝了一口，烫得嘴里发麻。
刘秀兰转过身来，围裙上沾着面粉：“我跟你说，这回去不得再认了。上回背锅，人家给你记了个小过，扣了半年奖金。上上回，明明不是你当班，愣说你是代班的人，你也没吱声。这回闹得这么大，你还想往自己身上揽？”
她这话说得急，嗓子都有点哑了。徐振国搁下碗：“这回没打算揽。”
刘秀兰愣住了。她看着他，张了张嘴，到底没再说话。
七点半，徐振国到车间。夜班的人还没走，白班的人陆续来了。那台设备还瘫在原地，地面上的水渍已经干了，留下一片发白的印子。
他在设备旁边蹲了半个小时。
手电筒照过冷却管壁，裂缝从接口处开始，沿着管身向外延伸了将近二十厘米。
他掏出手机，拍了几张照片。
又拿钢尺量了一下裂缝的宽度，记在随身的小本子上。
然后他去了档案室。王诗雯刚打开门，见他进来，有点意外：“徐工，这么早？”
“查点资料。”他径直走到铁皮柜前，抽出设备科去年的维修台账，翻到年底那一段。
果然，上面记录着“冷却管更换计划申报，因预算原因延后”，签字人正是胡建军。
他又翻了翻更早的记录。
前年，大前年，再往前的页面发黄了，但字迹还清楚。
那台设备的冷却系统从来没有做过整体更换，只换过几根局部的管子。
采购单上每年都有“冷却管备件”这项支出，预算不小。
但实际入库的管子和图纸上的规格型号，对不上。
他把这些记录一页页用手机拍下来。
拍到一半，门外传来脚步声。
王诗雯轻轻咳嗽了一声，示意他有人在走廊经过。
他合上台账，若无其事地放回原位。
回到办公室，他打开电脑，把那台设备近三年的维修记录调出来，逐条核对。
越看心里越凉。
报修记录上有三条异响和震动异常的报告，都是他填的。
前年一条，去年一条，上个月一条。
按照厂里规定，设备科应当在七天内安排检修。
但三份报告的后续处理栏里，都写着“待检修”，签批人一律是胡建军。
也就是说，胡建军压了三条报修单。
他不但知道了三个月前的事，还知道了更早的隐患。
中午在食堂，他碰见了徒弟宋高畅。年轻人端着餐盘坐过来，四下看了看，压低声音：“师父，我听说厂里要定你的责任？”
“你听谁说的？”
“大家都在传。说袁厂长已经定了调子，这就是操作不当引起的设备损坏。还说……要追责。”
徐振国夹了一块红烧肉，嚼了半天，咽下去：“你少听他们瞎传。”
宋高畅急了：“师父，你去找领导说清楚啊。那设备明明就是老化出的问题，跟你有什么关系？而且我听夜班的小刘说，他那天听到响声不对劲，给胡科长打电话，胡科长说没事，让他天亮再报。结果天亮就彻底停了。”
徐振国放下筷子。他盯了宋高畅几秒：“这话你别跟别人说。”
“我知道，但师父你——”
“行了。吃完回去上班。”
下午上班，厂办主任打来电话，让他明天上午去会议室参加事故分析会，说袁厂长亲自来听。
语气很客气，客气得让他心里发毛。
挂了电话，他在椅子上坐了一会儿，然后打开办公室的铁皮柜，从最里面翻出一个旧档案袋。
袋子里装了厚厚一沓东西。
有他这些年自己复印的采购单复印件，有设备的检修记录，有几张设备内部结构的照片，还有一份手写的故障分析笔记。
他把袋子夹在腋下，锁好办公室门，骑车回家了。
晚饭时，刘秀兰问他：“怎么今天回来这么早？”
他说：“明天要开个会，我准备准备。”
吃完饭，他走进书房，把那份档案袋里的东西全部倒出来。
摊了一桌子。
他把几张关键的单据重新看了一遍，又打开工作日志逐条比照。
整整翻到半夜，他用红笔在一张纸上写了几行字，写完又看了好久。
最后他把这张纸折好，塞进工作日志的封皮夹层里。然后把日志本塞进床头柜最底下的抽屉里。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。
半夜手机亮了一下，是王诗雯发来的，只有一个字：“查。”后头附了一张图片。
他点开，是一张采购审批单的照片，上面有一行手写的批注：“同意，按此执行。”签字人是袁文强。
底下附着的物品清单里，写着冷却管备件一百二十根。可库房里入库的，只有八十根。
他把手机按灭，翻身朝墙。
02
第二天的会，开得很快。袁文强坐在长桌正中，胡建军坐在他右手边，徐振国坐在靠门口的位置。谢忠没来。
袁文强开门见山：“徐工，那台进口设备停机的事，厂里收到报告了。现在的主要问题是，生产停了三天，损失不小。总得有人对这件事负责。”
他说得很慢，语气平稳，像在念一份早就拟好的稿子。
胡建军接过话：“老徐啊，你是设备科的老同志了。那台机器从安装到现在，一直是你负责维护的。现在出了问题，不管怎么说，你这边得有个态度。”
徐振国没急着开口。
他扫了一眼桌上的几份文件，最上面那份打印纸，标题是“事故初步调查情况”。
他伸手翻了翻，第一页写的他昨晚就预料到了：“初步判定，设备故障系操作及维护不当所致。”
他把文件合上，放回去：“胡科长，我有个事想请教一下。去年年底那次大检修，设备科报了一个冷却管更换计划，为什么没有执行？”
会议室安静了一瞬。
胡建军脸上那种和气的表情僵了一下，很快就恢复过来：“老徐，那次大检修的预算你没看吗？厂里财务批不下来，我们也没办法。”
“预算批不下来，但采购单上为什么报了量？”
他这一句话，让胡建军的脸色开始变了。
袁文强这时开口，声调不高：“徐工，有话就直接说，别绕弯子。”
徐振国从口袋里摸出一个信封，里头放着一张复印件。
他把那张纸放在桌面上：“去年三月份，设备科以更换冷却管的名义，采购了一百二十根管子。但库房里实际入库的只有八十根。剩下四十根，去向不明。”
胡建军“啪”地把手按在桌上：“老徐，你这话什么意思？你在怀疑我？”
“我没怀疑谁。”徐振国说，“我只是把记录摆出来，大家看看。”
袁文强沉默了几秒。
他没有看那张纸，而是看了胡建军一眼，然后淡淡地说：“徐工，这件事今天先不讨论了。你先回去，把设备科这些年跟那台设备有关的单据、记录、维修档案都整理出来，明天交过来。后续调查确定责任人。”
散会后，胡建军从会议室出来，没跟徐振国打招呼，径直往楼上走了。
徐振国站在走廊里，看着他的背影。
窗外的阳光落到地面上，照出一团灰扑扑的光影。
下午快下班时，宋高畅来找他。年轻人明显有些紧张，手里攥着一个信封：“师父，这个你拿着。”
“什么东西？”
“那天的监控。我找人弄的。夜班时候的录像，能证明那台设备当天没有人在操作，是自动运行中自己停的。”
徐振国接过信封，捏了捏，里面是个U盘：“你哪来的？”
“托人找的。别管怎么弄到的了，你拿着防身。”宋高畅说完，也不等他回答，转身就走了。
徐振国把信封塞进抽屉里，上了锁。
那天下班回家，他妻子已经做好饭。
吃饭时谁都没说话。
饭后，刘秀兰收拾碗筷，忽然在厨房里头说了一句：“你那个柜子里的盒子，我不小心碰了一下，里头的东西掉出来了。”
徐振国走过去，看见那几本工作日志被放在茶几上。他脸色一变：“你动了？”
刘秀兰背对着他，没转身：“没怎么看。就看了一眼你的笔记本。老徐，你那里面记的东西，我有些地方看不大明白。但有一页上面画了红线，写着一句话：‘根子不在设备上，在人。’”
徐振国沉默了很久才开口：“那个是写着提醒自己的。”
刘秀兰转过身来，眼圈有点红：“老徐，我嫁给你二十多年，你这辈子吃了多少亏，我都给你记着呢。你要是真打算干一场，我不拦你。可你得保证，自己不能出事。”
他看着她，半晌，点了点头：“放心，我心里有数。”
那晚他坐在书房里，把信封里的U盘插进电脑，打开里面的视频文件。
画面显示的是事故当晚的车间，机器在自动运转，没有人接近。
十一点四十分，设备发出一阵异响，然后停了。
整个过程中，操作台上没有人，一切自动运行到停机。
看不到任何人为操作的迹象。
他盯着屏幕看了很久，把U盘拔出来，收进了一个旧铁盒里。
03
第二天上午，徐振国刚进办公室，桌上的座机响了。是袁文强的秘书打来的：“徐工，袁厂长让你到他办公室来一趟。”
他走到副厂长办公室门口，门虚掩着。袁文强坐在办公桌后面，面前摊着昨天那几张复印件。他头也没抬：“坐吧。”
徐振国在对面椅子上坐下。
袁文强把复印件推到一边，靠到椅背上，目光落在他身上：“徐工，我跟你算起来，差不多也算一起干了十几年了。你这个人，我知道。技术好，肯干事，就是有时候……太较真。”
他顿了一下：“那台设备的事，你确实有责任。你管了十几年，出了问题，第一责任人就是你。这个你认不认？”
徐振国没正面回答：“袁厂长，我想问一句。设备科那条检修申请的审批流程，是谁定的？”
袁文强的表情没有什么变化：“流程是流程，人是人。”
“那我报修了三次，都没有人安排检修。这个责任算谁的？”
袁文强没有接这句话。他打开抽屉，拿出一份文件，推到徐振国面前：“你看看吧。”
那是一份打印好的处理意见。
标题是“关于徐振国同志对本次设备事故负主要责任的处理建议”。
内容大意是：徐振国作为设备科负责人，疏于维护管理，导致重大生产事故，建议给予行政记大过处分，免去副科长职务，调离设备科。
徐振国看完，把文件放回桌上。
袁文强说：“这是我准备在周一班子会上提的。你要是觉得哪里不合适，现在可以提。你要是没有意见，就把字签了，事情就算过去了。你退休待遇不受影响，日子还是照样过。”
徐振国在椅子上坐了很久。
他看着那份文件上自己的名字，又看了看袁文强的脸。
他忽然意识到一件事：袁文强从头到尾就没有打算查清楚事故原因。
他需要的只是一个签字的人。
“袁厂长，这份文件上写了‘维护不当’，但我三年之内报修过三次，都没有被批准检修。这个事，文件上怎么不写？”
袁文强看了一眼：“报修的事，是设备科内部协调的问题。跟你自己提不提没关系。”
“那是谁压的检修单？”
“你这话什么意思？”
徐振国没有退让：“我填了三张报修单，上面都有胡科长的签字，‘待检修’。既然签了字，为什么不检修？如果检修了，就不会出这个事。现在出事了，说是我维护不当。我觉得这个责任划定不合理。”
袁文强的嘴角动了动。停顿了几秒后，他语气缓和下来：“你的意思是，这件事背后还有别的问题？”
“我没说有别的问题。我只是说，事情还没查清楚之前，让我签字认下这个责任，不合适。”
袁文强看了他很久，没有说话。最后他把那份文件收了回去，淡淡地说：“那你就回去再想想，想好了再说。”
徐振国站起来，走到门口时，袁文强的声音从背后传来：“徐工，厂里这些年对你的评价还是不错的。不要因为这一件事，把自己搞得很被动。”
他停了一下脚步，没有回头，拉开门走了出去。
回到办公室，他攥紧了口袋里的工作日志。
他站了一会儿，拉开抽屉，把那支旧录音笔取出来。
试了试，还能用，按键有点涩。
他把录音笔放进上衣口袋，锁好办公室门，去了胡建军的办公室。
胡建军正在打电话，见到他进来，有些意外。挂了电话以后，胡建军笑了一下：“老徐，你怎么过来了？”
“胡科长，我想问你一个事。”徐振国关上门，“去年冬天，报修单上那三个待检项目，为什么一直没有安排？”
胡建军依然在笑：“老徐，那个不是说了么，预算紧张。”
“预算紧张。可上个月设备科新买了三台电脑，一台一万多。这个钱是哪来的？”
胡建军的笑僵住了。
沉默了一会儿，他舔了舔嘴唇：“我说老徐，你这又是从哪听来的？咱们有话好商量。你要是有啥困难，跟我说嘛。你家里情况我也知道，秀兰在外头上班也辛苦。你要是有困难，厂里可以考虑给你解决一点。”
徐振国盯着他看了一会儿，没再说什么。
他转身走出办公室，留下一句话：“胡科长，我只是想弄清楚事情。该我担的责任，我不会躲。但不是我的责任，我也不想再背了。”
身后是长久的沉默。
04
晚上回到家，刘秀兰给他热了菜。他吃了两口，放下筷子。刘秀兰问他：“今天的会开得咋样？”
“没什么结果。”
“那你打算咋办？”
徐振国没说话，走进书房。
他打开电脑，把手机里存的照片导出来，一张张翻。
半天后他打开一个空白文档，开始整理一份材料。
第一页写着：“关于设备科近三年设备采购及维修审批情况的说明。”
他写得很慢，一笔一划，把每一笔账目、每一个日期、每一次签字都写清楚。
写到一半，手机响了一下。
王诗雯发来一条消息：“徐工，你小心点。下午胡科在办公室打了很久电话，声音很大。我在隔壁听了一耳朵，好像在说‘他在查了’。”
徐振国盯着手机屏幕看了几秒，回复：“知道了，你也小心。”
他继续写材料。窗外城市的灯火明明灭灭，墙上的挂钟指针缓缓走着，发出一声声闷响。
当晚十一点多，他听到楼下传来一阵玻璃碎裂的声音。紧接着，大门被人拍响了。刘秀兰醒了，披着衣服出来，吓得脸色发白：“谁啊？”
徐振国拉住她：“别开门。”
大门外没有动静，但楼下传来摩托车发动的声音，突突突地远去了。
他走到窗边往下看，一楼过道里散落着几块碎玻璃。
旁边一块红砖上压着一张纸条，纸条上写着一行歪歪扭扭的字：“别再查了，对你没好处。”
他捡起纸条，用手指捏了捏。刘秀兰站在他身后，声音发抖：“老徐，这是咋回事啊？”
他转过身，尽量让自己语气平静：“没事。就是有人不想让我查下去。”
刘秀兰靠在门框上，看着他，眼泪一下子涌了出来：“我不懂你们厂里那些弯弯绕绕。但我怕你出事。你要是出了事，我和孩子咋办？”
徐振国张了张嘴，到底没能立刻说出话来。他走过去，把妻子拉到沙发上坐下：“秀兰，你放心。我不会有事。”
刘秀兰沉默了很久，最终点了点头，回屋去了。
第二天清早，徐振国在桌上发现了一样东西。
一张银行卡，旁边压着一张纸条：“里头有五万块。我攒的。你拿着用，该打点的打点，别让人难为你。密码是我们结婚的日子。你干你的事，家里有我。”
徐振国看着那张银行卡，看了很久，把它收起来放进了抽屉里。
上班路上，他在厂门口碰到了谢忠。谢忠的车挂着市里的牌照，停在门卫室旁边。他降下车窗，看见徐振国，招了招手。
“徐工，前两天那个事故调查会，我出差没赶上。听说你有不同意见？”
徐振国站在车旁边，语气平淡：“我就是觉得事情没查清楚之前，不该急着定结论。”
谢忠看着他，点了点头，像是对这个回答很满意：“那行。你有什么材料，可以随时递到厂办来。我这边看看。”
车窗慢慢升上去，车子驶入了厂大门。徐振国站在原地，看着那辆车的尾灯消失在办公楼拐角。
上午，他趁人不注意，去了趟档案室。
王诗雯见他来，没说话，把一沓文件复印件递到他手里。
他低头翻了翻，是一份十二年前的设备采购合同。
合同末尾的审批栏里，签字人有两个：袁文强和胡建军。
他心里说不上是什么滋味。
原来这两个人，十二年前就已经绑在一起了。
他把复印件装进工装内兜，朝王诗雯点了点头。
王诗雯没说话，低头整理架子上的档案，像什么都没发生过一样。
下午，徐振国出了厂，去了市里一家律师事务所。
他把手里的一部分材料拿给律师看了，律师翻了半天，推了推眼镜：“徐工，你这个情况，我可以帮你写一封情况说明和申诉函。但你要想清楚，一旦递上去，性质就不是厂内纠纷了。”
徐振国想了想，回答：“我知道。递吧。”
05
周一，党委会。谢忠、袁文强、胡建军，厂里各部门负责人都在。徐振国被通知列席。
会议前半小时，谢忠的秘书过来传话：“徐工，谢厂长让你先等一等，到点了再进去。”徐振国坐在会议室对面的小房间里，面前放着一杯已经凉透的茶水。
他看着墙上的挂钟，看着分针一格一格地走。
九点整。
门开了。
会议已经开始了。
谢忠的声音隔着门板传出来：“……设备事故的责任认定，我这边接到了一些反馈。今天，专门请徐振国同志到会来说明情况。”
袁文强的声音跟着响起来：“谢厂长，这事不是已经讨论过了吗？事故原因很清楚，属于设备维护责任。大家都是为了生产尽快恢复，何必再把事情搞复杂。”
谢忠说：“我今天上午收到一份材料。是设备科近三年来的维修记录和采购审批单。材料上面显示，冷却管更换计划，去年年底就报了。预算也批了。但是后来被人压住了，没有执行。”
会议室里安静了一下。徐振国推开门，走了进去。他手里拿着一个旧铁盒，还有那个装了十七年记录的工作日志。全屋子的人都看着他。
他把铁盒放到桌上，打开，从里头取出U盘，还有工作日志里夹着的那张红笔写满的纸。
他平静地开口：“各位领导，我没有别的话说。今天就想把几件事摆出来，让大家看看。”
他先打开工作日志，翻到折角的那页：“这是我三年前填的第一张报修单。内容是设备异响，建议安排检修。胡科长签字：待检修。”他又翻到第二处折角：“这是两年前的，同样的情况，同样签字：待检修。”再翻一页：“这是上个月的，厂里填了采购计划，预算已经审批下来，但一直没执行。”
他把日志合上，放在桌上，从信封里抽出三张纸：“冷却管采购单，账面上报了一百二十根。实际上，设备科和库房入库记录只有八十根。我对照了设备上的安装记录，这批管子根本就没装上去过。设备上装着的，是一根至少用了八年的旧管。”
整个会议室鸦雀无声。
胡建军的脸色白得像纸。
徐振国这时从铁盒里取出U盘，举起来：“这是事故当晚的车间监控录像。画面可以清楚看到，设备在自动运行状态下发生异响，停机时操作台前没有任何人。我想请问，一个没人操作、自动运行的设备，怎么叫‘操作不当’？”
他放下U盘。会议室里的安静持续了很久。谢忠率先打破沉默，声音很平：“徐工，你这份材料，先留在这。会上我会安排专人核实。”
袁文强没有吭声，脸色不太好看，眼神直直地盯在桌上。
胡建军坐不住了：“谢厂长，我是设备科科长，这些情况我……我确实不知道，采购和检修这两块，都是下面的具体工作人员经手的。”
谢忠没有接话。他转过头，看了一眼袁文强：“袁厂长，你看这事怎么处理？”
袁文强的声音不咸不淡：“既然有疑点，就查清楚。按程序办吧。”
散会后，胡建军第一个走出会议室，脚步有些踉跄。
袁文强在走廊里停了几秒钟，扫了徐振国一眼，说了一句话：“老徐，你真是深藏不露。”然后转身走了。
徐振国一个人在会议室里坐了很久。
他看了看桌上那些材料，心里说不上轻松，只觉得一阵没来由的沉。
他收拾好铁盒，把日志夹在腋下，慢慢走出会议室。
走廊尽头的窗边，谢忠站在那里抽烟。见他出来，掐了烟：“材料建议你多复印几份，留个底。”
“留了。”
“那就好。”谢忠从窗边走开，走了几步又停住，回头说，“徐工，这次的事，不是件坏事。有时候厂里的事，拖得越久越烂。你这一下，是把脓包挑破了。”
他没等徐振国回话，就沿着走廊走远了。
徐振国站在原地，望着他的背影。
这句话，他不知道该接什么。
他只是觉得，自己好像站在了一条看不见底的边缘上，已经回不了头了。
06
胡建军被叫去谈话的当天，徐振国家里客厅的灯忽然灭了。
他检查了一下电闸，没有跳闸。
正纳闷，楼下传来脚步声，一个穿黑夹克的男人敲开了门。
那人自称是“厂里保卫处抽调的调查人员”，说想跟徐振国了解一些情况。
徐振国让他进门。
那人坐在沙发上，把来意说了一遍，态度很客气。
无非是问他那些材料的来源，以及有没有人授意他这么干。
徐振国一一回答，不慌不忙。
那人问了一个多钟头，实在问不出什么来，走了。
刘秀兰从卧室出来，脸色不好看：“他说是保卫处的？我咋觉得不对劲。”
徐振国走过去，拍了拍她的肩膀：“没事。这都正常。”
但当晚十二点多，他手机响了。
是宋高畅打来的，声音压得极低：“师父，不好了，出事了。今晚有人夜班翻进了设备科办公室，把电脑主机拆走了。我刚才去了一下，办公室门锁没坏，但里面明显被动过。你放在桌上的U盘备份……可能没了。”
徐振国捏着手机沉默了几秒：“知道了。你早点回去休息，这两天别往我这边跑。”
挂了电话，徐振国从床头柜的底层抽屉里，拿出另一枚U盘。
他打开电脑，插上U盘，检查里面的文件。
都在。
视频文件、扫描件、照片、录音，完整无缺。
他把U盘拔下来，放进一个密封袋里，然后又从衣柜最深处翻出一个旧铁盒子。
铁盒里放着几张纸。
是当年那批采购合同的正面复印件，还有一张手写的时间表。
王诗雯给他的那份十二年前的采购合同复印件，也在这里面。
他把铁盒重新锁好，塞进柜子最底下，在上面堆了几件旧衣服。
他想，这阵子是不可能太平了。
既然对方已经开始动手翻东西，说明他们急了。
他干脆把窗帘拉开一条缝，坐在窗边。
远处的厂区灯火通明，像一头伏在黑暗里的巨兽。
他不知道这场较量会怎样收场。
但至少到目前为止，他手里还有牌。
第三天下午，厂办正式通知他：经研究，成立“3·22”设备事故专项核查组，由谢忠任组长。
同时，对事故相关责任人员作出如下临时处理：免去胡建军设备科科长职务，停职配合调查；徐振国同志暂时调离设备科，改任技术顾问，配合调查。
通知下来后，胡建军在办公室里坐了一下午。
傍晚的时候，他收拾了自己的东西，搬离了设备科。
经过徐振国以前办公室门外时，他停了一下，站在门口，朝里面看了一眼。
那一眼没什么表情。没有任何一句话，也没有任何情绪。
徐振国站在走廊对面，隔着几米的距离，和他对视了一瞬。
两个人什么都没说。
第二天早上，徐振国被调整到厂部后院一间闲置的办公室里。
两把旧椅子一张桌子，连台电脑都没有。
他倒觉得没什么，反正他本来也不需要电脑。
他坐下来，把那本工作日志放在桌上，翻开第一页。
页面上写着一行老字：“2007年7月，设备科，徐振国。”这是他刚调来时写的。
他伸手摸了摸那行字，指尖落在已经有些褪色的墨迹上，停顿了一会。
窗外，厂区的广播响了，工人们陆续经过后院走廊，脚步声杂乱。
有个声音喊了一句：“听说设备科换人了？”另一个声音说：“可不是嘛，胡科长被停职了。厂里这次要动真格的了。”
徐振国坐在椅子上，听着那些话从窗外飘过，他没有抬头。
07
专项核查组进驻三天后，情况发生了变化。
袁文强通过上级主管部门的关系，向市里递了一份报告。
大意是说谢忠到任时间不长，对厂里情况不熟悉，贸然成立调查组可能影响稳定生产，建议由市局派人重新核查。
这份报告，谢忠压了下来。
但压了三天后，市局的一个电话打了过来，要求谢忠“稳妥处理”。
谢忠挂了电话，坐在办公室里抽了一整包烟。
他把徐振国的几份材料反复看了几遍。
然后，他拨了一个电话出去。
电话那头是他的老领导。谢忠说：“我这边，现在需要一点时间。”
老领导在电话里沉默了很久，最后说：“你那边的事我不管，但你要是干不了，趁早说一声。”
谢忠挂了电话，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。
然后他打开抽屉，拿出一个文件夹，里面是几页手写的记录。
是他自己到厂后这几个月，私下走访整理的一些情况，关于设备科多年来的采购问题，关于袁文强和胡建军的上下关系网，还有那台设备几次该修不修的真实原因。
他把这份材料同样拿了出来，放在桌上，与徐振国的材料并排放在一起。他看了很久，最后自言自语似的说了一句：“那就一起报上去。”
同一天晚上，胡建军在家里接了一个电话。
电话是袁文强打来的。
两人说了什么，没有第三个人知道。
但挂了电话的胡建军脸色惨白，坐了很久，然后开始翻家里的东西。
他把一些旧单据、发票、本子，整理了一夜。
第二天一早，他把一叠东西包在报纸里，自己开车去了市纪委。
这件事，徐振国是在三天后才知道的。
那天他正在后院那间办公室里翻旧资料，宋高畅跑了过来，气喘吁吁。
年轻人扶着门框，压着声音：“师父，胡建军，胡建军自己去了纪委，把事全交代了。”
徐振国手里的笔停住了：“交代了？”
“他承认，这些年采购方面做了一些手脚，把账面上的钱截下来一部分，用于……”宋高畅喘了口气，“用于给袁厂长。他说是自己经的手，袁厂长……袁厂长知情。”
徐振国放下笔。他陷入片刻沉默，然后说：“他是在保自己。”
宋高畅愣了：“保自己？”
“他要是扛着，只能跟袁文强一起死。他主动交代，把主要责任推到袁文强身上，自己就成了证人。他顶多算从犯。”
宋高畅气得一拍桌子：“这种人！”
徐振国没有接话，只是重新拿起笔。
他在工作日志上写了两行字，然后合上本子，收拾东西。
傍晚时分，他接到厂办的一条通知：明天上午，市纪委监委工作组的同志要到厂里来，请他在会议室等候谈话。
他关上办公室的门，穿过安静的后院。
走在前面的路上，楼上的灯一盏盏亮起来。
他走在那些光与影交错的路上，心跳得很快，脚步却很稳。
他兜里揣着那枚铁盒的钥匙。
他知道最关键的时候还没有真正到来。但他也已经不再怕了。
