广东
香槟塔还亮着，交易所的铜钟余音没散。
梁淑华把一份股权回购协议推到我面前，纸角压着酒杯。
赵总，签了，体面。
我翻到最后一页，看见自己的签名已经印在上面。
手指一紧，杯脚断了。
陈星驰站在落地窗前，没回头。
我笑了一声，把半杯酒泼在协议上，杯子砸向地面。
碎玻璃溅到梁淑华高跟鞋边，她没躲。
宴会厅静了。
我掏出手机，屏幕亮着，上面是三年前的一段录音。
没人注意到，陈炫明在人群后拨通了一个电话。
这场庆功宴，从这一刻才真正开始。
01
三年前的冬天，我记得特别清楚。那天风大，厂区铁皮棚被刮得哗哗响，像有人拿铁锹在屋顶上一下一下地铲。
债主老周堵在办公室门口，手里拎着根钢管。
他说赵洋你今天不给钱，我就把这办公室砸了。
我给他倒了杯水，手没抖。
我说老周，再给我半个月。
他一口没喝，水杯往桌上一墩，水花溅到财务报表上。
那会儿公司账上只剩三万七。陈星驰三天没回家，胡子拉碴坐在我办公桌对面，眼睛红得像兔子的。他说赵洋，对不住。我说别说这个。
我把房本从抽屉里摸出来，看了很久。
那套房子在城东，九十平，梁芸陪嫁的积蓄全搭在里面了。
我给她打电话，响了七声她才接。
我说房子得抵押。
她没说话，我听见那头碗碎的声音。
过了好一会儿，她说赵洋，女儿明年高考。
我说我知道。
抵押手续是苏水桃陪我去办的。
她那年刚毕业，做事仔细，把每份文件都复印了两份。
银行的人说，赵总，你爱人签字了吗。
我说签了。
其实梁芸没签，是我模仿的笔迹。
这事我瞒了她三年。
拿到钱那天，陈星驰站在车间门口抽烟。我把卡递给他，他没接。他说这钱算我借你的，股权给你留百分之十五。我说行。他拍拍我肩膀，手在抖。
后来公司活过来了。
核心系统上线那天，我在机房待了整整四十八小时。
杨承端了碗泡面进来，我说放那儿。
他放下没走，站在我身后看了很久。
他说赵总，你这头发白了不少。
我说没事。
系统上线第一个月，公司进账两百多万。
陈星驰在全体大会上说，赵洋是头号功臣。
他当着所有人的面承诺，股权、副总、年底分红，一样不少。
底下人鼓掌，我坐在第一排，心里踏实了。
可股权协议一直没签。
我问过两次，陈星驰说走流程。
梁芸让我留个心眼，把当年他说的那些话录下来。
我笑她电视剧看多了。
她说你录不录。
我录了。
那天晚上陈星驰喝多了，在办公室里拍着我肩膀说，赵洋，公司有你一半。这句话我存了三年。
杨承那阵子不太对劲。
他管生产，手底下两百多号人。
有次他来找我，说奖金砍了三分之一，底下人有意见。
我找卢平问，卢平说是陈总的意思，先紧着研发。
杨承没再说什么，但眼神变了。
陈星驰的体检报告是苏水桃拿回来的。
她放在我桌上，欲言又止。
我翻开看了一眼，肝上有个阴影，建议复查。
我把报告装进信封，搁在陈星驰桌上。
第二天报告就不见了，谁拿的我不知道。
陈炫明从海外打来电话那天，陈星驰正在开会。
他出去接了，回来脸色不好。
我问他怎么了，他说没事，炫明问问公司情况。
后来我才知道，那通电话说的是海外信托的事。
陈星驰早年担保失败，信托受益权在他前妻手里。
前妻不在了，受益权落到陈炫明头上。
陈炫明那年二十三，在海外读金融。
他回国那天，陈星驰让我去接机。
我举着牌子站在出口，看见一个穿西装的小伙子推着箱子出来，头发梳得一丝不乱。
他看见我，笑了笑，说赵叔辛苦了。
那笑容跟他爸年轻时一模一样，可我看得出，眼睛后面还藏着东西。
上车后他问我，赵叔，公司上市准备得怎么样了。
我说快了。
他说那得抓紧，资本不等人。
我嗯了一声，没接话。
他从后视镜里看了我一眼，那目光冷得很。
02
陈炫明进公司是半年后的事。
陈星驰把他安排在战略部，名义上是副总助理，实际什么都能管。
他来的第一周就开了三次会，把研发、生产、财务都过了一遍。
苏水桃跟我说，赵总，小陈总在查专利档案。
我说查就查吧，专利在公司名下，怕什么。
她说他还调了代持协议的存档。
我让她别管，陈星驰心里有数。
可我心里没数。
核心系统上线第三年，公司营收破了两个亿。
上市辅导机构进场，陈星驰在动员会上说，今年必须上市。
底下人鼓掌，陈炫明坐在他爸旁边，手指在桌上轻轻敲着。
上市前三个月，陈炫明拿来一摞协议让我签。
代持协议、一致行动人协议、专利授权书。
苏水桃一份一份看过，小声说，赵总，代持那块写的是上市后半年内处置。
我说行。
她还想说什么，我摆摆手。
那天晚上梁芸问我签了什么。
我说代持协议，上市之后股权就明晰了。
她说你看了条款没有。
我说看了。
她说赵洋，你这个人最大的毛病就是太信人。
梁淑华是上市前两个月调来当人事总监的。
她以前在子公司管行政，升上来之后动作很大。
先是梳理全员劳动合同，然后找老员工一个个谈话。
杨承被她约谈后回来，脸黑得像锅底。
我问他怎么了，他说梁淑华让他补签一份补充协议，关于奖金递延的。
我说你签了没有。他说签了。我问为什么签。他说不签就走人。
我去找梁淑华，她正对着电脑敲东西。
我说杨承的协议怎么回事。
她抬起头，笑得挺客气。
赵总，这是上市合规要求，您也得补签。
她递过来一份文件，我翻了翻，最后有一页空白。
我说这页干什么用的。
她说先签着，回头统一填。
我把文件放下了。我说梁总监，我赵洋签文件从来不留白。她笑容没变，说那您再考虑考虑。
出门的时候我回头看了一眼，她桌上摆着一张照片，一个小伙子穿着学士服。后来苏水桃告诉我，那是她儿子梁靖琪，在陈炫明那个基金实习。
卢平那阵子也反常。
他管财务，以前跟我关系不错。
有天晚上我加班，看见他一个人在办公室抽烟。
我进去坐了坐，他递给我一根。
他说赵总，有些账你得自己看看。
我说什么账。
他掐灭烟头，说算了，你当我没说。
第二天苏水桃偷偷复印了一份财务报表给我。
我一看，研发费用被调高了三百万，对应的收入也调高了。
我知道这是什么意思，虚增利润，把盘子做大。
我拿着报表去找陈星驰，他看了很久，说上市需要。
我说这是造假。他说赵洋，你管技术，别管财务。
那是我们第一次红脸。他站起来走到窗边，背对着我说，炫明说了，不这么干上不了。我说那也不能这么干。他没回头，说赵洋，你听我的。
我摔门出去了。
那天晚上我没回家，在办公室坐了一夜。
苏水桃给我端了杯热水，说赵总，我查到小陈总跟魏伟私下见过面。
魏伟是我们竞争对手的老板。
我说什么时候。
她说上周，在城西一个会所。
我心里咯噔一下。
第二天我把陈炫明约出来，问他见魏伟干什么。
他端着咖啡，慢条斯理地说，赵叔，资本运作的事你不懂。
魏伟想参与上市配售，正常商业行为。
我说他对赌协议的事你知道吗。
他放下杯子，看着我说，赵叔，公司的事，我爸说了算。
我说你爸知道吗。
他没回答，站起来走了。
上市前一周，陈星驰体检报告的事传开了。
有人说他肝上的阴影确诊了，有人说没事。
我去问他，他坐在办公室里，桌上摆着一份文件。
他说赵洋，你坐。
我坐了。
他说不管发生什么，公司上市不能停。
我说你的身体要紧。他说炫明会安排好。
我从他办公室出来，在走廊里碰见陈炫明。
他手里拿着一份体检报告，看见我，顺手塞进了文件夹。
他说赵叔，我爸没事，别担心。
那语气轻飘飘的，像在说别人的事。
上市前三天，梁淑华通知我，庆功宴当晚要签最后一批文件。我说什么文件。她说股权确认书，签完就踏实了。苏水桃让我别签，我说再看。
庆功宴前一晚，梁芸做了四个菜。
她平时不喝酒，那天开了瓶白的。
她说赵洋，不管明天发生什么，我跟女儿都站你这边。
我笑她小题大做。
她给我夹了块鱼，说那个梁淑华，我看着不舒服。
赵怡然从房间里出来，手里拿着手机。
她说爸，我查到陈炫明那个基金跟魏伟的公司有对赌协议，赌的是公司上市后股价。
我说你怎么查到的。
她说我是财经记者，这点东西查不到就别干了。
她把手机递给我，上面是一份对赌协议的摘要。魏伟承诺，如果股价达不到某个数，陈炫明的基金要赔他三个亿。
我放下手机，鱼在嘴里嚼了半天没咽下去。
03
庆功宴设在城东的万豪酒店。那天下午交易所敲钟，我们公司是第三家。陈星驰敲的钟，我站在他旁边，台下闪光灯亮成一片。
敲完钟出来，陈炫明在走廊里打电话，看见我点了下头。
他穿一身藏青西装，头发比平时还亮。
我说炫明，今晚的庆功宴你安排的。
他说是，赵叔只管放松。
宴会厅摆了三十桌，行业里的人都来了。
我们公司的人坐主桌旁边，杨承、卢平、苏水桃都在。
梁淑华坐在主桌另一头，旁边空着一个位置，那是给陈星驰留的。
我坐下的时候看了一眼桌上的酒，香槟已经开了，杯子码得整整齐齐。
苏水桃凑过来小声说，赵总，我看了今晚要签的文件，跟之前说的不一样。
我说怎么不一样。
她说标题是股权回购协议。
我心里一沉。
陈星驰来得晚，进门时脸色不太好。他坐到主位，陈炫明给他倒了杯水。他端起来喝了一口，手有点抖。
梁淑华站起来，拿着一个文件夹走到我旁边。她弯腰把文件夹放在我面前，纸角压住我的酒杯。赵总，这是最后一份文件，签完咱们就踏实了。
我翻开第一页，标题写着股权回购及竞业限制协议。
我翻到第二页，条款里写着本人自愿放弃公司全部股权及专利权益。
我再往后翻，看见最后一页有签名栏。
签名栏上方印着我的名字。
我盯着那个签名看了很久。那笔迹像我的，但不是我签的。那个“赵”字最后一笔往上勾，我从来都是平的。
我抬起头看梁淑华，她目光躲了一下，很快又迎上来。赵总，签了吧，体面。
我把协议合上，放在桌上。酒杯还在旁边，香槟冒着细泡。我说梁总监，这签名谁替我签的。
她说赵总说笑了，这是您之前签的确认书附件。
我说我从来没签过这份东西。
她笑容僵了一瞬，很快恢复。赵总，可能是您记错了。
我笑了一声。
那声笑在宴会厅里不算大，但主桌附近的人已经看过来了。
我伸手拿起酒杯，杯脚在我手指间捏着。
陈星驰站在落地窗前，背对着所有人，手里端着半杯水，一口没喝。
我说陈总，这协议你知情吗。
他没回头。
我又喊了一声。陈星驰。
他肩膀动了一下，还是没转过来。
我把酒杯往桌上一墩，杯脚断了。
香槟洒在协议上，把“自愿放弃”四个字泡得模糊。
我站起来，杯子摔在地上，碎玻璃溅到梁淑华的高跟鞋边。
她没躲，但脸白了。
宴会厅静了。旁边桌的人放下筷子，远处有人站起来看。我掏出手机，屏幕亮着，上面是三年前的一段录音。我按了播放。
陈星驰的声音从手机里传出来，有点沙哑，但每个字都清楚。赵洋，公司有你一半。
全场鸦雀无声。
陈炫明从人群后面走出来，手里也拿着手机。他看了我一眼，对着话筒说了句什么我没听见，然后转身往外走。
苏水桃站到我旁边，手里攥着一沓文件。杨承推开椅子站起来，走到我身后。卢平低着头，手里的酒杯一直在转。
梁淑华往后退了一步，高跟鞋踩到碎玻璃，发出嘎吱一声。她嘴唇动了动，没说出话。
陈星驰终于转过身来。他看着我，脸上说不清是什么表情。他说赵洋，你听我解释。
我说陈总，三年了，你跟我说实话，这协议你到底知不知道。
他没回答。
陈炫明走到门口又停下来，回头看了他爸一眼。那眼神冷得很，像在看一个不听话的下属。
04
宴会厅里乱起来了。
有人交头接耳，有人拿出手机拍。
杨承挡在我前面，跟几个围过来的保安说，都别动。
他管生产二十年，手下人见他都服。
那几个保安真站住了。
苏水桃把文件摊在桌上，一份一份翻给我看。
她说赵总，这份回购协议引用的董事会决议，签名不对。
我低头看，决议上写着七位董事签字，其中三位我从来没听说过。
我说这三位是谁。
她说查过了，是陈炫明基金的人，上市前才补进董事会的。
我拿起手机打给赵怡然。她接得很快，说爸我看到了，直播都出来了。我说你帮我查那份董事会决议的备案。她说已经在查了，给我十分钟。
梁淑华站在桌边，手一直攥着文件夹。
她看了我好几次，嘴唇动来动去。
我说梁总监，你有话就说。
她往陈星驰那边看了一眼，陈星驰已经坐下了，手撑着额头。
她说赵总，协议不是我起草的。我说谁起草的。她说小陈总那边给的模板，我只负责执行。我说签名是谁印上去的。她没说话。
这时候卢平站起来了。
他喝了不少酒，脸红到脖子根。
他说赵总，那三百万的账是我调的。
杨承一把拉住他，说老卢你疯了。
卢平甩开他，说我早就不想干了。
陈炫明在门口停下来，转身说，卢总，你喝多了。语气很平，但卢平明显缩了一下。他看了陈炫明一眼，又看了我一眼，最后坐下了，没再说话。
陈星驰站起来，走到我面前。
他比我矮半个头，仰着脸看我。
他说赵洋，今天的事是意外，咱们回去说。
我说陈总，你儿子搞的这叫意外。
他嘴唇哆嗦了一下，说炫明也是为了公司。
我说为了公司就伪造我的签名。
他没接话。
赵怡然的电话打回来了。
她说爸，那份董事会决议备案时间是昨天下午五点，上市静默期开始之后。
我说这有什么问题。
她说静默期内变更董事会决议，交易所可以认定信披违规。
我把手机按了免提，赵怡然的声音不大，但宴会厅安静得能听见。陈炫明的脸色变了，他快步走回来，说赵叔，这事可以谈。我说现在知道谈了。
他看了一眼他爸，陈星驰没看他。他又看梁淑华，梁淑华低着头。他最后看着我，说赵叔，你要什么。
我说我要真话。
三年前陈总说给我股权，这话算不算数。
陈炫明说股权的事可以协商。
我说那你伪造我签名的事怎么算。
他说那是梁总监经手的，我不清楚。
梁淑华猛地抬头看他。她张了张嘴，又闭上了。她那个表情我看得懂，被人卖了还替人数钱。
杨承在我身后说，赵总，老员工都在外面等着。
我回头看了一眼宴会厅大门，玻璃外面站着十几个人，都是车间和研发的老面孔。
杨承说他们进不来，保安拦着。
我说让他们进来。
杨承打了个电话，没两分钟，那十几个人推开门进来了。保安没拦，领头的保安是杨承老乡。他们站在我身后，没说话，但把路堵住了。
陈炫明往后退了两步，掏出手机要打电话。我说你打给谁。他说律师。我说你打。他拨了号，说了几句，挂了。脸色比刚才更差。
苏水桃把一份文件递给我，是卢平签过字的财务调整单。
她说这是卢总刚才给我的。
卢平坐在椅子上，头埋得很低。
我问他，老卢，这东西你留了底。
他说留了，怕出事。
我把财务调整单放在桌上，跟回购协议摆在一起。陈星驰看着那两张纸，手抖得厉害。他忽然说了一句，赵洋，我对不住你。
那声音不大，但离得近的人都听见了。
陈炫明叫了声爸。陈星驰没理他，继续说，股权的事我认，但公司现在不能乱。我说陈总，公司乱不乱，你说了不算了。
05
那晚的事，第二天上了三家媒体的头条。
赵怡然写的稿子最早发出来，标题是《上市庆功宴上的伪造签名》。
交易所当天下午发了问询函，公司股票停牌。
陈炫明在第二天上午开了发布会，说协议是人事部门操作失误，已经撤回。
他站在镜头前，西装笔挺，语气镇定。
可记者问董事会决议怎么回事，他没答上来。
梁淑华没出席，卢平也没出席。
杨承带着二十几个老员工签了联名信，要求彻查。
我让苏水桃把原始研发记录整理出来，一共三百多页，从第一行代码到最后一个测试报告，都有我的签字和时间戳。
这些东西我存了十年，梁芸让我留的，她说万一哪天用得上。
梁芸那天早上给我煮了碗面，坐在对面看我吃。她说你打算怎么办。我说看陈星驰怎么选。她说他选儿子。我说那我也得让他自己说出来。
陈星驰是第三天找我的。
他约在厂区旁边的小茶馆，就我们两个人。
他瘦了一圈，眼窝陷下去，手一直放在桌上没动。
他说赵洋，炫明做的事我不知道。
我说你现在知道了。
他说知道。
我说那你打算怎么办。
他沉默了很久，茶凉了也没喝。
他说炫明手上有一份海外信托文件，我前妻留给他的。
如果我不配合，他就要把公司控制权卖给魏伟。
我说魏伟要这个公司干什么。
他说魏伟要的是核心系统专利，转手就能卖三个亿。
我说专利是我的。
他说登记在公司名下。
我说那是我信你。
他没说话，手在桌上攥成拳头又松开。过了好一会儿，他说赵洋，你告吧。告赢了，专利还你。告输了，我陪你从头再来。
我说陈总，从头再来这话你说过三次了。第一次是公司破产，第二次是债主堵门，第三次是现在。前两次我信了，这一次我信不动了。
他抬起头看我，眼睛里有水光。他说那你要什么。我说我要你当着所有人的面，把三年前那句话再说一遍。
他站起来走了，茶钱是我付的。
那天晚上我接到梁淑华电话。
她在电话里哭了，说她儿子梁靖琪被陈炫明基金开除了，理由是泄露商业机密。
她说赵总，我手里有邮件，陈炫明让我伪造签名的那封。
我说你发给我。
她说你答应我一件事。
我说你说。
她说别告我，我儿子还要找工作。
邮件是凌晨两点发来的。
苏水桃连夜整理，做了公证。
邮件里写得很清楚，陈炫明指示梁淑华在庆功宴上执行协议，签名页是提前印好的。
苏水桃说赵总，这封邮件够他喝一壶了。
第二天一早，我把邮件和研发记录一起交给了律师。律师说赵总，这官司能打，但时间不短。我说我等得起。
06
停牌第十天，交易所发了第二次问询函，要求公司说明董事会决议变更的合法性。
陈炫明控制董事会发了个声明，说赵洋的指控不实，公司保留追责权利。
杨承看到声明后拍桌子骂娘。他说赵总，这孙子倒打一耙。我说让他打，打得越狠摔得越重。
卢平来找我是停牌第十二天。
他瘦了十斤，胡子没刮，站在我办公室门口不敢进来。
我说进来坐。
他坐了，手放在膝盖上，像个犯错的学生。
他说赵总，那三百万的账我留了底，还有之前三年的。
我说多少。
他说一共调了九百万。
九百万。这个数够上刑事了。
我说你为什么调。
他说赌债，欠了魏伟底下人的钱，陈炫明帮他还了，条件就是做账。
我说你现在说出来，陈炫明饶不了你。
他说赵总，我老婆孩子都在国内，我跑不了。
我说那你就说实话。
他写了份材料，签了字，按了手印。
苏水桃当天就送去做公证。
杨承知道后，把卢平拉出去喝了顿酒。
回来的时候两个人眼睛都红着，卢平说是他请的。
陈炫明的反击来得也快。
停牌第十五天，他通过董事会发了一份声明，说赵洋侵占公司资产，核心系统专利归属存在争议，公司已向法院提起诉讼。
同时，魏伟那边放出消息，说愿意溢价收购公司控股权。
股价虽然停牌，但场外交易已经跌了三成。陈星驰在医院的病床上看到新闻，据说当场摔了杯子。
我去医院看他，门口站着两个陈炫明的人。
我说让开。
他们说陈总需要休息。
我说我是他合伙人。
他们不让。
我在走廊里站了半个小时，陈星驰的主治医生出来，说病人要见赵洋。
那两人才放我进去。
陈星驰躺在病床上，手上扎着针。
他看见我，让护士把床摇起来。
他说赵洋，炫明把公司押给魏伟了。
他说我签了字，不签不行。
我说你签了什么。
他说控股权转让意向书，等法院判完就执行。
我说你为什么不早说。
他说炫明扣着我的信托文件，还有，他顿了顿，他说我前妻的遗嘱里写着，信托收益归炫明，但前提是我不能转让公司控股权。
如果转了，钱就捐给慈善机构。
我明白了。陈炫明要的不是公司，是他妈留给他的钱。公司只是工具。
我说陈总，专利的事我本来想打完官司再说。但现在等不了了。
他说你要干什么。
我说我要申请专利归属仲裁，同时向交易所举报董事会决议造假。两件事一起做，陈炫明撑不住。
他闭上眼睛，过了很久说，赵洋，你去做吧。我不拦你。
07
仲裁申请是停牌第二十天提交的。
律师说专利归属要看原始记录和登记时的约定。
我把三百多页研发记录、抵押凭证、还有陈星驰承诺股权的录音全交上去了。
苏水桃那天忙到半夜，把所有材料扫成电子版，又刻了三张光盘。她说赵总，这些够不够。我说够不够都得试。
杨承带着老员工在厂区门口开了个会，说不管结果怎么样，赵总走我们走。底下人喊好。杨承让他们别喊，说现在是关键时候，别让人抓住把柄。
梁淑华那封邮件是压垮陈炫明的最后一根稻草。
交易所收到举报后，直接给公司发了监管函，要求董事会说明决议变更的合法性，并暂停相关董事职务。
陈炫明被暂停了董事资格。
他当天下午开了个发布会，说这是赵洋的报复，他问心无愧。可记者问他邮件里那个签名页怎么回事，他没答上来。发布会开了二十分钟就散了。
魏伟那边也撤了。
他发了个声明，说鉴于目标公司治理存在重大不确定性，决定终止收购谈判。
我知道他为什么撤，陈炫明没了董事会控制权，对赌协议失效了。
陈炫明给魏伟打电话求他别撤，魏伟在电话里说，小陈总，你连你爸都搞不定，我跟你玩什么。
这话是卢平告诉我的，他在陈炫明办公室装了录音。我说你怎么装的。他说早就装了，防他翻脸。
停牌第三十天，仲裁庭开了第一次听证。
陈炫明的律师说专利登记在公司名下，属于职务发明。
我的律师拿出陈星驰的录音和当年的抵押凭证，说公司濒临破产时是赵洋个人出资维持，专利研发也主要由赵洋完成。
仲裁员问陈星驰，录音是否属实。陈星驰坐在证人席上，看了他儿子一眼。陈炫明站在旁听席，脸色铁青。
陈星驰说，属实。
陈炫明当场站起来说，爸。陈星驰没看他，继续说，赵洋说的每一句话都是真的，公司有他一半。
仲裁庭当场没判，但那个场景被记者拍下来发到了网上。标题是《老董事长当庭承认：公司有他一半》。当天阅读量过千万。
停牌第四十五天，仲裁结果出来了。
专利归属赵洋个人所有，公司享有使用权。
陈炫明伪造签名的事移交公安机关调查。
卢平因为主动交代，从轻处理。
我拿到仲裁书那天，在厂区门口站了很久。杨承和苏水桃站在我旁边，谁也没说话。车间里机器还在转，声音跟十年前一样。
