广东
那天擦车，抹布探到副驾座椅缝里，指尖碰着个滑溜溜的东西。
拽出来一看，是只拆封的安全套，包装撕了一半，里头空了。
车里一股甜腻腻的香水味，不是我用的那种。
我蹲在车门旁边，膝盖发软，愣了好一会儿。
没哭。
去厨房翻了瓶芥末油，拿针管一点点打进剩下那两只没拆封的里头。
针孔小，看不出来。
隔天傍晚，手机响了。
急诊科护士声音很急，你是曾长生家属吗，赶紧来市一院。
我攥着手机，手心全是汗。
脑子里就一个念头，他用了。
01
超市刚开门，人不多。
我站在收银台后面，手里握着扫码枪，眼睛盯着门口那棵老槐树发呆。
董淑芳，四十二岁，在这家社区超市干了八年。
每天重复一样的动作，扫码、收钱、找零，闭着眼都能干。
可那天脑子里全是早上擦车摸到的东西。
曾长生昨晚跑长途回来，车停楼下，人倒头就睡。
我五点半起来洗衣服，看见他裤兜里塞着张加油票，掏出来扔进垃圾桶。
拖地时瞅见茶几上落了一串车钥匙，想着车里肯定又跟垃圾堆似的，趁早上去收拾收拾。
副驾脚垫上全是烟灰和饼干渣。
我把脚垫抽出来拍，抹布往座椅缝里一探，指尖碰着个滑溜溜的东西。
拽出来一看，是只安全套。
拆了封的，包装撕了一半，里面空了。
铝箔纸皱巴巴的，捏在手里跟捏着块碎玻璃似的。
车里那股甜腻腻的香水味，猛地往鼻子里钻。
不是我用的那种六神花露水。
也不是超市货架上那些便宜货。
是那种闻着让人头晕的浓香，像谁把整瓶花露水打翻在车里。
我蹲在车门旁边，膝盖发软。
想站起来，腿不听使唤。
想喊，嗓子眼堵着一团棉花。
就那么蹲了有好几分钟。
路过的大爷遛狗经过，狗凑过来闻了闻我手里的东西，被我一巴掌拍开了。
我把安全套塞回缝里，把脚垫放回去，关上车门。
上楼的时候腿还在抖，扶着楼梯扶手一步一步挪。
曾长生在卧室打呼噜，震天响。
我站在门口看了他一会儿，那张脸看了二十年，突然觉得不认识。
那天在超市，扫码扫错了两回。
旁边同事问我是不是不舒服，我说昨晚没睡好。
中午吃饭，一个人坐在休息间啃馒头，脑子里翻来覆去就一个画面：那只撕开的安全套。
越想越堵得慌。
下午两点多，我请了半小时假，去停车场。
曾长生的车还停在那。
我趴在后座窗户上往里看，副驾座椅上有个凹痕，明显有人坐过。
靠背上蹭了一小块粉底印。
我绕到车头，把行车记录仪的卡拔出来，揣进兜里。
晚上回家，曾长生在客厅看电视。
我把饭端上桌，随口问了句，昨天跑哪条线。
他说跑临市，送一车瓷砖。
我说路上顺利吧。
他说还行。
眼睛一直盯着电视，没看我。
吃完饭他洗澡，我钻进厨房，把行车记录仪的卡插进旧读卡器里。
屏幕跳出几个视频文件。
点开最新那个，画面是车头视角，没啥看头。
声音倒清楚。
一个女人的声音，娇滴滴的，说“曾哥你慢点开”。
曾长生笑了一声，说“放心，这条路闭着眼都能跑”。
女人又说“你答应我的事可别忘了”。
曾长生说“哪能忘，明天就给你办”。
视频就三分钟。听完我手心全是汗。把卡拔出来，塞回他外套口袋。回到卧室，他趴在床上看手机，见我进来，翻了个身，屏幕扣在床上。
我坐在梳妆台前梳头，镜子里看见他手机屏幕的亮光映在天花板上。
一下一下的，像心跳。
我说，长生，最近生意咋样。
他说就那样。
我说家里定期是不是快到期了。
他停了一下，说还早着呢。
我没再问。躺下的时候，背对着他。他没碰我，翻了个身，没一会儿就打起呼噜。我睁着眼，盯着窗帘缝里透进来的路灯光，一夜没睡。
第二天早上，他出门前说了句，这两天可能还要跑一趟。
我说好。
他走了以后，我翻他外套口袋。
行车记录仪的卡还在。
又摸出一张会员卡，美容院的，叫“雅婷美容会所”。
卡背面用圆珠笔写了个手机号。
我把卡放回去，去超市上班。
一整天心不在焉，给顾客找零多找了五十。
同事提醒我，我才反应过来。
晚上回家，趁曾长生没回来，我翻了他的抽屉。
存折夹在一堆票据底下，翻开一看，五万块的定期存款，半个月前被取走了。
取款人签名是曾长生。
我坐在床边，存折摊在膝盖上。
窗外路灯刚亮，昏黄的光照在地板上，一道一道的，像牢房的栅栏。
五万块，他取走半个月，一个字没提。
那只安全套，那股香水味，那个女人的声音，还有这张美容院的会员卡。
所有东西在我脑子里搅成一锅粥。
我深吸一口气，把存折放回原处。
走到厨房，拉开橱柜，翻出一瓶没开封的芥末油。
绿色的瓶子，标签上写着“超辣型”。
我拧开盖子闻了闻，一股冲鼻的辣味直蹿脑门，呛得我眼泪都出来了。
我把瓶子放在灶台上，盯着看了很久。
02
第二天中午，我借口去银行办事，提前下了班。
雅婷美容会所在城东那条商业街上，门面不大，玻璃门上贴着粉色贴纸。
我没进去，在对面奶茶店坐了半个钟头。
五点半左右，美容院门开了。
出来一个女人，个子不高，扎着马尾，穿粉色工装。
紧身裤，白球鞋，走路一扭一扭的。
她站在门口打电话，声音娇得能掐出水来。
隔着一条街，我听不清说什么，但那声“曾哥”顺着风飘过来，像根针扎在我耳朵里。
十分钟后，曾长生的车停在美容院门口。
副驾车窗降下来，那女人弯腰探进半个身子，说了几句话，然后拉开车门坐进去。
车子发动，往北边开走了。
我拦了辆出租车，让师傅跟着。
师傅从后视镜里看了我一眼，啥也没说。
跟了大概两公里，曾长生的车停在一家火锅店门口。
两人下了车，女人挽着他胳膊，一起进了店。
我坐在出租车里，透过车窗看见他们坐在靠窗的位置。
女人给他夹菜，他给女人倒饮料。
动作熟练，不是一天两天的事。
出租车师傅问我还走不走，我说再等等。
等了快一个钟头，他们出来了。
曾长生开车送她回美容院，在门口停了十几分钟。
车没熄火，里面的灯亮着。
我没让师傅继续跟。
回家路上，把手机里拍的照片翻出来看。
拍得不清楚，但能认出曾长生的侧脸和那个女人靠在他肩膀上的姿势。
到家时天已经黑了。
我热了剩饭，一个人坐在餐桌前吃完。
曾长生十点多才回来。
进门换鞋，看见我坐在沙发上，愣了一下。
我说今天回来得早。
他说嗯，跑了一趟短途。
我说吃饭没。
他说在外面对付了一口。
然后去洗澡了。
我把他换下来的外套拿起来，摸口袋。
除了加油票和零钱，还有一张刷卡凭条。
美容院，消费金额八百八。
日期是前天。
我把凭条放回口袋，外套挂回衣架。
接下来几天，我每天中午都去美容院附近转一圈。
摸清了那女人的班表，早上九点开门，晚上八点关门。
周三下午休息。
她叫李雨薇，店里的人都喊她薇薇姐。
二十六七岁的样子，比曾长生小快二十岁。
老家农村的，在城里干了五六年，从学徒干到店长。
有天晚上，曾长生睡着了，我翻他手机。
密码是女儿生日，没改。
微信里置顶了一个叫“薇薇”的人。
聊天记录删得干干净净，就剩一条昨晚发的：明天老地方见。
我把手机放回去，屏幕的亮光照在床头柜上，照着那个结婚时买的陶瓷台灯，灯罩上落了薄薄一层灰。
那晚我做了个梦。
梦见自己在一条很长的走廊里跑，两边全是关着的门。
我挨个推，推不开。
走廊尽头有光，跑过去一看，是医院急诊科。
红字亮着，刺眼得很。
醒来的时候，后背全是汗。
曾长生的呼噜声还在响，一声接一声。
第二天早上，我去超市请了半天假。
坐公交车去了趟城北批发市场，买了瓶芥末油。
比家里那瓶还冲，老板说这是餐饮店专用的，一般人受不了。
我揣在包里带回家，放在厨房最里面那个柜子。
旁边是曾长生从来不碰的烘焙工具。
晚上，我趁曾长生洗澡，从车里把那盒安全套拿出来。
盒子扔在副驾手套箱里，里头还剩两只，没拆封的。
我把盒子揣进兜里，回了家。
等曾长生睡熟，我坐在厨房餐桌前，拧开芥末油，拿女儿以前做手工用的针管，一点一点往安全套里打。
针头细，扎进去几乎看不出来。
每只打了大概两三毫升。
打完用纸巾把表面擦干净，放回盒子里。
做完这一切，手居然不抖了。
我把盒子塞回车里，回到家，洗了手，躺上床。
曾长生翻了个身，胳膊搭在我腰上。
我没动，就那么睁着眼到天亮。
03
周末女儿回来。
曾欣妍在省城读大二，每个月回来一趟。
进门就喊饿，翻冰箱找吃的。
我给她下了碗面，卧了个鸡蛋。
她坐在餐桌对面，一边吃一边说学校的事。
说着说着停下来，看了我一眼。
“妈，你脸色不太好。”
“最近超市忙。”
“我爸呢？”
“跑车去了。”
她放下筷子，盯着我看了一会儿。“妈，你跟我爸是不是吵架了？”
我摇头。
她没再追问，低头继续吃面。
吃完主动去洗碗，水流哗哗响。
我坐在沙发上，看着她背影，突然觉得这孩子长大了。
个子比她爸还高，肩膀宽宽的，站在水池前像个大人。
那天下午，曾欣妍去房间睡午觉。
我出门去了趟婆婆家。
袁静娴住在老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候气喘吁吁，敲门敲了半天才开。
婆婆穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看样子刚睡醒。
“淑芳来了，快进来。”
我坐在沙发上，婆婆给我倒了杯水。
电视开着，放着戏曲频道。
她坐在对面，看我脸色不对，问咋了。
我犹豫了一下，说长生最近回来得晚。
婆婆叹了口气，说跑车的人就这样，不着家。
我说妈，他好像在外面有人了。
婆婆端杯子的手顿了一下。水晃出来几滴，落在她睡裤上。她拿纸巾擦了擦，没说话。过了好一会儿，才开口。
“淑芳啊，男人嘛，在外面跑，难免有糊涂的时候。你别多想。长生这孩子我知道，心还是在这个家的。”
我看着婆婆的脸，皱纹一道一道的，像干裂的河床。她的眼睛没看我，盯着电视屏幕，上面正唱着《锁麟囊》。
“妈，他把家里五万定期取走了，没跟我说。”
婆婆这才转过头来，嘴巴张了张。“五万？干啥用了？”
“不知道。”
她沉默了一会儿，把杯子放在茶几上，伸手拍了拍我的手背。
“淑芳，你先别急。回头我问他。你也别跟他吵，吵没用。家丑不可外扬，欣妍还在读书呢。”
我点点头，没再说什么。
走的时候，婆婆送到门口，又叮嘱了一句“别多想”。
我下楼的时候，腿比来时还沉。
走到二楼拐角，听见楼上传来关门声，然后是婆婆打电话的声音，隔着楼道听不真切，但语气挺冲。
回家路上，我在小区门口碰见曾长生的车。他从车里下来，手里拎着个塑料袋，看见我愣了一下。
“你去哪了？”
“妈那儿。”
他“哦”了一声，没再问。
我们一起上楼，他在前面，我在后面。
他的后脑勺上有了白头发，以前没注意过。
开门进屋，曾欣妍已经醒了，坐在客厅看电视。
“爸。”
“嗯，回来了。”
父女俩的对话就这两句。曾长生钻进卧室，没再出来。曾欣妍看了我一眼，我摇摇头。她低下头，把电视音量调大了些。
晚饭吃得很安静。
曾欣妍扒了半碗饭就放下筷子，说饱了。
曾长生问她学校的事，她爱搭不理的。
我夹在中间，像个多余的人。
吃完收拾桌子的时候，曾欣妍跟进厨房，压低声音问：“妈，我爸是不是有事？”
我洗碗的手停了停。“没事，你好好读书。”
“妈，我都二十了。”
我没回头。水龙头哗哗流着，冲在碗碟上，溅了我一身。曾欣妍站了一会儿，转身走了。我听见她房间门关上的声音。
晚上，曾长生在阳台上抽烟。
我晾衣服的时候经过，看见他靠着栏杆，手机屏幕的光照在脸上。
看见我，他把手机揣进兜里。
我没说话，把衣服一件件挂好。
晾到他的工作服时，摸到口袋里硬邦邦的，掏出来一看，是张美容院的收据。
日期是当天，消费一千二。
我把收据塞回去，把衣服挂好。
那天夜里，我又失眠了。听着曾长生的呼噜声，脑子里一遍遍过那张收据上的数字。一千二。五万。八百八。这些数字在黑暗里飘着，像一群苍蝇。
第二天曾欣妍回学校，我送她到公交站。车来的时候，她突然抱住我。抱得很紧，下巴搁在我肩膀上。她比我高了半个头，这个姿势有点别扭。
“妈，有事给我打电话。”
“知道了，快上车。”
她上了车，坐在靠窗的位置，隔着玻璃看我。
车开动了，她还在看。
我站在原地，看着公交车拐过街角，消失不见。
风吹过来，眼睛有点干。
我揉了揉，转身往回走。
走到楼下，看见曾长生的车停在那。后座上放着一个纸袋，是美容院的包装袋。我站在车窗外看了很久。然后掏出手机，对着车牌拍了张照片。
04
那个星期，我做了件这辈子最大胆的事。
周三下午，曾长生说要去临市送趟货，晚上不回来。
我等他车开走，过了二十分钟，从家里拿了针管和那瓶芥末油，下楼去了车库。
车钥匙我有备用的，平时放抽屉里从来没用过。
打开副驾手套箱，那盒安全套还在。
两只未拆封的，安安静静躺在盒子里。
我蹲在车门旁边，拧开芥末油，用针管吸了大概五毫升，对着第一只的铝箔包装边角扎进去。
针尖穿透锡纸的声音很小，像蚊子叫。
推针管的时候手有点抖，芥末油顺着针孔渗进去，在包装里晃了晃。
第一只打完，擦了擦表面。
第二只也打完。
两只放回去，盒子扣好，塞回手套箱。
针管和芥末油瓶子用塑料袋包好，揣进外套兜里。
关上车门，环顾四周，车库里空荡荡的，就我一个人的脚步声。
回到家，把针管和芥末油塞进厨房柜子最里面。
洗了手，坐在沙发上。
电视开着，放的是本地新闻。
主播在说什么老旧小区改造的事，我一个字没听进去。
心跳得厉害，咚咚咚，撞得胸口疼。
大概过了半个钟头，手机响了。
曾长生打来的。
我接起来，他问家里有没有他那个蓝色保温杯，说忘了带。
我说有，在橱柜里。
他说算了，路上买瓶水。
然后顿了一下，问我在干嘛。
我说看电视。
他说行，明天下午回来。
挂电话之前，他难得说了句“你早点睡”。
挂了电话，我握着手机坐了很久。
心里说不上什么滋味。
有点解气，又有点怕。
脑子里乱糟糟的，一会儿想他用了那东西会怎么样，一会儿又想万一他没用呢，一会儿又想他要是真跟那女人用了呢。
想得头疼。
晚上一个人在家，把剩饭热了热，没吃几口。
躺在床上翻来覆去睡不着。
十二点多的时候，手机又响了，是曾长生发来的微信：到了，睡了。
就三个字。
我没回。
第二天早上照常去超市上班。
扫码、收钱、找零。
机械地重复着。
有个老太太买了三斤鸡蛋，我称完递给她，她盯着我看了好几眼，说“闺女，你脸色不好，是不是病了”。
我说没事，昨晚没睡好。
中午吃饭的时候，同事李姐坐过来，问我是不是家里有事。
我说没有。
她压低声音说，前几天看见曾长生的车停在城东那条街上，副驾坐着个年轻女的。
说完拍了拍我肩膀，没再多话。
我扒拉着饭盒里的米饭，一粒一粒的，数着吃。
下午三点多，心里越来越慌。
说不清为什么。
给曾长生发了条微信，问他什么时候到家。
等了半个钟头没回。
又发了一条，还是没回。
打电话，响了七八声，被按掉了。
又打，关机。
我站在收银台后面，手开始抖。
扫码枪差点掉地上。
李姐过来替我，让我去后面歇会儿。
我坐在休息间的塑料椅上，攥着手机。
屏幕亮一下暗一下，暗一下亮一下。
脑子里反复闪过那只安全套，那只针管，那瓶芥末油。
四点半，曾长生还是没回消息。
五点，超市要交接班了。
我跟店长请了假，说家里有点事。
店长看了我一眼，准了。
我拎着包往外走，走到门口又停住了。
不知道该往哪去。
回家？
去医院？
去美容院？
正犹豫的时候，手机响了。屏幕上来电显示是个陌生号码。我接起来，那头是个女声，语气很急。
“请问是曾长生的家属吗？我是市一院急诊科的，他情况比较紧急，你赶紧过来一趟。”
我站在超市门口，风从街口灌过来，吹得头发糊了一脸。手里的包带子勒进掌心，勒出一道印。
“喂？你在听吗？”
“在……在听。我马上过去。”
挂了电话，手还在抖。
抬手拦了辆出租车，报了市一院的地址。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
车子拐上主路，窗外街景一晃一晃地往后退。
我攥着包带，指甲嵌进皮革里。
到了急诊科门口，还没下车就看见曾长生的车歪歪斜斜停在救护车通道旁边。
车门没锁，副驾的门半开着。
我跑进急诊大厅，护士台后面站着个戴口罩的护士，我问曾长生在哪。
她翻了翻记录，说在三号诊室。
穿过走廊的时候，我闻见一股消毒水味，混着某种药膏的味道。
三号诊室的门半掩着，里面传来说话声。
我推开门，看见曾长生坐在检查床上，裤子褪到膝盖，大腿上搭着块蓝色的布。
旁边站着一个穿白大褂的医生，正低头在病历上写什么。
曾长生看见我，脸一下子白了。
“淑芳……”
医生抬起头，是个中年男人，胸牌上写着韩永健。他看了我一眼，又看了看曾长生，语气很平。
“你是他爱人？来得正好。患者生殖器化学性灼伤，比较严重，需要住院观察。你过来办一下手续。”
我站在门口，腿像灌了铅。
曾长生的脸白得跟墙皮似的，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
我往前走了两步，看见他大腿内侧一片通红，起了好几个水泡。
“怎么回事？”我问。
曾长生低下头，没吭声。韩医生翻了翻手里的病历。
“他自己说是在酒店用了过期的清洁剂。但这个说法不太符合接触性灼伤的特征。我们在他体表检测到芥末油的成分。你作为家属，知不知道他接触过什么东西？”
诊室里安静得能听见走廊里护士推车经过的轮子声。曾长生的肩膀缩着，整个人像被抽了骨头。我站在那，看着他那副样子，心里翻江倒海。
就在这时，走廊那头传来一阵急促的脚步声。一个女人的声音，又尖又急。
“医生！医生在哪？我下面疼得不行！”
我转过头。
李雨薇扶着墙，从走廊那头一步一步挪过来。
粉色工装裙皱巴巴的，脸上全是汗。
她看见我，脚步顿了一下。
然后看见诊室里的曾长生，眼睛一下子瞪大了。
韩医生放下病历本，看看她，又看看曾长生，再看看我。眉头皱了起来。
“你们……是一起的？”
李雨薇扶着门框，咬着嘴唇。曾长生把头埋得更低。我站在原地，手攥着包带，指关节发白。三个人谁也没说话。诊室里就剩下仪器嘀嘀的响声。
05
韩医生把李雨薇安排进了隔壁诊室。
我站在走廊里，透过半掩的门看见护士在给她做检查。
李雨薇躺在检查床上，裤腿卷到大腿根，脸上的表情又疼又恼。
护士问她接触过什么，她支支吾吾说不清楚。
曾长生从三号诊室出来的时候，裤裆里塞着块纱布，走路一瘸一拐。
看见我站在走廊里，他张了张嘴，又把话咽回去。
我靠在墙上，看着他慢慢挪过来。
“淑芳，你先回去，这事我回头跟你解释。”
“解释什么？”
他低下头，眼睛盯着自己脚上的拖鞋。医院走廊里人来人往，有个护工推着轮椅经过，轮子碾过地砖发出吱呀吱呀的声音。
“你车里的安全套，我灌了芥末油。”
曾长生猛地抬起头，脸涨得通红。嘴巴张得老大，半天没合上。旁边的护士经过，看了我们一眼。
“你……你疯了？”
“你取走的那五万，给谁了？”
他不说话了。眼睛看向走廊尽头，李雨薇的诊室门关着。我顺着他的目光看过去，心里什么都明白了。
“是她吧。”
“淑芳，你听我说……”
“那五万，是欣妍下学期的学费。”
曾长生靠在墙上，整个人往下滑，最后蹲在了地上。
双手抱着头，肩膀一耸一耸的。
走廊里有人停下来看，又匆匆走开。
我站着没动，看着他蹲在那，像个被戳破的气球。
韩医生从诊室出来，手里拿着两份病历。看了看我们俩，咳了一声。
“曾长生家属，你过来一下。”
我跟着韩医生进了医生办公室。他关上门，让我坐下。桌上摆着两份检查报告。
“患者生殖器化学性灼伤，面积不小，需要住院治疗。隔壁那位女患者情况类似，但稍微轻一些。两个人接触的东西是同一种，芥末油。你丈夫说是酒店清洁剂，那位女患者说自己不清楚。但检查结果不会骗人。”
他顿了顿，看了我一眼。
“你是他爱人，我想问一句，你知道芥末油是从哪来的吗？”
我坐在塑料椅上，后背挺得笔直。办公室的日光灯嗡嗡响，照得人眼睛发花。我沉默了大概有半分钟。
“是我灌的。灌在安全套里。”
韩医生拿笔的手停住了。他看着我，表情没什么变化，但眼睛里有什么东西闪了一下。
“你灌的？”
“他车里有拆封的安全套。我以为他只会用一只，没想到两只都用了。我本来只想让他难受一下，没想弄成这样。”
韩医生放下笔，靠在椅背上。
沉默了一会儿，开口说：“你这种情况，我建议你跟患者本人先沟通。如果对方追究，可能会涉及治安案件。但眼下最重要的是治疗。你去办住院手续吧。”
我站起来，走到门口又停住了。回头问了一句：“隔壁那个女的，伤得重不重？”
“不算太重，但也要住院观察两天。”
我点点头，拉开门出去了。
走廊里，曾长生还蹲在地上。
李雨薇的诊室门开了，护士扶着她出来，往住院部方向走。
经过我身边的时候，李雨薇停了一下。
她看着我，眼睛红红的，不知道是疼的还是哭的。
“你是他老婆？”
我没说话。
“他跟我说他离婚了。”
我看着她那张年轻的脸，粉底糊了一半，眼线花成一团。她也就二十七八，比我小了十几岁。站在那扶着墙，姿势狼狈，但嘴还挺硬。
“他骗你的。”
“他答应给我买房子的，首付都看好了。”
“那五万？”
“五万算什么，他说他手里有二十多万。”
我盯着她看了几秒。她避开我的目光，低头看着自己脚上的拖鞋。护士催她走，她扶着墙慢慢往住院部挪。走了几步又停下来，回头看了我一眼。
“姐，这事没完。”
我没搭理她，转身去住院部办手续。
曾长生不知道什么时候跟了上来，站在我身后，隔着一米远。
排队的时候，他凑过来低声说：“淑芳，咱回家说行不？别在这丢人了。”
我回过头看着他。他脸上全是汗，嘴唇干得起了皮，眼神躲躲闪闪的。
“丢人？你取走欣妍学费的时候，想没想过丢人？”
他不吭声了。
办完手续，护士带他去病房。
我坐在住院部走廊的长椅上，看着窗外天一点点暗下来。
手机响了，是女儿打来的。
我盯着屏幕看了好几秒，按了静音。
过了一分钟，又响了。
还是她。
我接起来。
“妈，我爸电话怎么打不通？”
“他在医院。”
“医院？怎么了？”
我攥着手机，听着女儿急切的声音从听筒里传出来。
走廊尽头，护士推着药车经过，轮子吱呀吱呀地响。
窗外的天已经全黑了，路灯一盏一盏亮起来。
“妈？你说话呀！”
“欣妍，你爸出了点事。你明天回来一趟吧。”
挂了电话，我把手机揣进兜里。
站起来的时候，腿有点麻。
扶着墙站了一会儿，往曾长生的病房走去。
走到门口，听见里面有人在说话。
推开门，看见婆婆袁静娴坐在病床旁边，正拿手绢擦眼泪。
曾长生躺在床上，脸朝墙，一动不动。
婆婆看见我，站起来，嘴唇哆嗦着。
“淑芳，这到底是咋回事？长生给我打电话，说……说你在车里下了毒？”
我站在门口，看着婆婆那张老泪纵横的脸，又看了看床上那个缩成一团的背影。病房里的灯惨白惨白的，照得每个人脸上都没血色。
“妈，你问他。问他那五万块钱去哪了，问他车里为什么有安全套，问他跟那个女的什么关系。”
婆婆张了张嘴，转头看曾长生。曾长生还是不回头，肩膀却在抖。婆婆的手绢掉在地上，她没捡，就那么站着，看看儿子，又看看我。
走廊里传来一阵急促的脚步声。
曾欣妍背着书包跑过来，头发被风吹得乱七八糟。
看见我站在门口，又看见病房里的奶奶和床上的父亲，脚步慢了下来。
“妈？”
“进来吧。”
她走进病房，站在床尾。曾长生终于转过头来，看见女儿，眼眶一下子红了。曾欣妍看了他一眼，又看了看我。
“奶奶，我爸怎么了？”
婆婆没说话，只是哭。曾欣妍把书包放在地上，走到我身边，握住了我的手。她的手又凉又硬，攥得很紧。
“妈，我们回家。”
我点点头。拉着女儿往外走的时候，身后传来曾长生的声音，嘶哑的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“欣妍……”
曾欣妍停了一下，没回头。
拉着我继续走。
出了住院部大门，夜风灌进来，冷得人一哆嗦。
曾欣妍松开我的手，把外套脱下来披在我肩上。
路灯下，她的眼睛亮晶晶的。
“妈，我都知道了。李姐给我打电话了。”
我看着她，嘴巴动了动，什么都没说出来。她伸手抱了抱我，下巴搁在我头顶上，就像上次在公交站一样。
“没事，妈。有我在呢。”
