广东
腊月二十八，家族群里跳出一条消息。
大姑发的：“今年家宴AA制，每人三百，水桃你那边方便不？”
我盯着屏幕，指尖发凉。三年前父亲去世后，大姑就再没正眼瞧过我们母女。我打了四个字：“我不去了。”
大姑秒回：“也好，省得大家尴尬。”
我笑着关了屏幕，没吭声。
腊月二十九，我从省城开车回老家，后备箱里塞着两盒虫草、一盒野山参，还有一瓶九二年的茅台。
大年三十晚上，大姑在爷爷家撞见我往桌上摆补品，她扫了一眼包装盒，脸色唰地白了。
她哆嗦着嘴唇问我：“这……这得多少钱？”
我没回答，只是把参汤端到爷爷面前。大姑的手开始抖，手里的饺子盘“啪”地摔在地上，整个人像被抽了骨头似的，腿一软，坐到了椅子上。
01
腊月二十八那天，我正蹲在仓库里打包年货。手机搁在纸箱上，屏幕亮了一下又一下，全是家族群的消息。
仓库里没暖气，手指冻得发僵。
我往手心哈了口气，搓了搓，继续往纸箱里塞泡沫垫。
这批货是周新柔帮我对接的药材，客户催得急，年前必须发出去。
手机又响了。
我拿起来一看，大姑在群里发了条通知，说今年家宴定在金龙大酒店，AA制，每人三百，末尾特意@了我：“水桃，你那边方便不？”
我手上全是灰，用袖子蹭了蹭屏幕，盯着那行字看了好一会儿。
大姑的微信头像是一张精修过的自拍，烫着卷发，戴着金项链，背景是她家新买的皮沙发。
那条朋友圈我见过，配文是“儿子给买的，非说旧的坐着不舒服”，下面一溜亲戚点赞。
我妈从厨房探出头：“谁啊？手机响个没完。”
“没事，大姑在群里说家宴的事。”
“那你去不？”我妈声音小了下去。
我没接话，往上翻了翻聊天记录。
大姑昨天还在群里晒堂姐梁子安的年终奖，说“公务员就是稳当，一年到手十几万，旱涝保收”。
二叔发了个大拇指的表情，大姑回了个笑脸，又补了一句：“水桃那生意怎么样啊？听说做电商的今年倒了不少。”
没人接茬。我盯着那条消息，盯到屏幕暗下去。
“我不去了。”我在群里打了四个字。
发出去之后，群里安静了十几秒。然后大姑秒回：“也好，省得大家尴尬。”
后面跟了条私信：“水桃，你爸当年借我的钱还没还清呢，你也知道，大姑家日子也不宽裕。那五千块的事，你妈心里有数。”
我截了图，存进相册。
相册里已经有三张截图了，都是大姑这些年提醒我们母女“欠钱”的证据。
最早那张是三年前，我爸葬礼第二天，大姑发来的：“淑英啊，人走了账不能烂，你看什么时候方便把那两万还了？”
我爸治病花了十几万，我妈把能借的都借遍了。
大姑借了两万，后来我妈省吃俭用还了一万五，剩下五千实在凑不出来。
大姑从此认定这家人“借钱不还、没信用”。
逢年过节，她都要提一嘴，像提醒，更像敲打。
二叔私信弹了过来：“水桃，是不是手头紧？要不二叔替你出了。”
“不用，真不去。”
“你爷爷念叨你呢。昨天还跟我说，水桃什么时候回来，想吃她包的饺子。”
我盯着“爷爷”两个字，手指停住了。
爷爷今年七十八，心脏病高血压，进口药一天不能断。
大姑上个月在群里说“药太贵，换国产的也行”，二叔没接茬，这事就搁下了。
我看了眼仓库里堆成小山的快递箱，手机银行刚到的八万货款还热乎着。这个数，够买爷爷一年的药。
我没跟任何人说。
说了也没用，大姑那张嘴，能把黑的说成白的。
你穷，她嫌你丢人；你有钱，她又说你不知道在外面干什么见不得人的勾当。
怎么做都不对。
窗外飘起小雪，细细碎碎的，落在仓库的铁皮屋顶上沙沙响。
我低下头，继续打包。
泡沫垫用完了，我起身去货架拿，膝盖磕在铁架子上，疼得我蹲了半天。
站起来的时候，手机又亮了。大姑在群里发了一张照片，是她在商场试金镯子，手腕上套了三个，配文：“过年了，犒劳犒劳自己。”
我把手机扣在纸箱上，接着打包。
02
腊月二十八晚上，我开车回了老家。我妈住在县城边上的老居民楼，楼道灯坏了半年，物业一直没修。我摸着黑上到三楼，门缝里透出昏黄的光。
我妈在厨房炸丸子，油锅滋滋响。她穿着那件深灰色的旧棉袄，袖口磨得发亮，手背上裂了好几道口子，有的结了痂，有的还渗着血丝。
“妈，棉袄穿几年了？”
“有五年了吧，还挺好。”她头也没回，拿筷子翻着锅里的丸子，“你大姑今天打电话来了。”
我手一顿。
“她说提醒我一声，别让你去家宴。说金龙大酒店那种地方，去一趟得花不少钱，你刚做生意也不容易。”
我妈说这话时语气平平的，好像转述天气预报。但我看见她翻丸子的手停了一下，一滴油溅到手背上，她缩了缩，没吭声。
“她还说，给爷爷买了件羊毛衫，花了好几百呢。”
我低头洗菜，水声哗哗响。
我妈攒了半年，想还大姑那五千块。
她在超市做保洁，一个月两千二，除去吃饭和药钱，能剩五百就算不错。
半年下来，攒了两千多，还差一半。
“妈，那五千你别攒了。”
“那不行，欠着心里不踏实。”她把丸子捞出来，沥着油，“你大姑那人嘴不好，但当年你爸住院，她确实帮了。人得讲良心。”
我张了张嘴，想说“我现在能挣了”，但话到嘴边又咽了回去。
前两年我确实穷，做电商赔了两回，欠了一屁股债，连过年回家的车票都是周新柔垫的。
去年才开始转运，帮周新柔对接药材渠道，一单提成顶过去三个月。
但我不能说。
说了我妈肯定不信，她这辈子穷怕了，天上掉馅饼的事她不信，只信一分一厘攒出来的。
再说，大姑要是知道了，指不定又要说什么“水桃那钱来路不明”。
“你大姑那件羊毛衫，标签都没拆呢。”我妈把丸子端上桌，又去掀锅盖，“爷爷说穿着扎人，搁柜子里了。”
“那她图啥？”
“图个面子呗。”我妈盛了碗汤递给我，“你大姑一辈子争强好胜，嫁到城里就觉得高人一等。你爸当年娶我的时候，她第一个反对，说农村姑娘配不上她弟。”
我第一次听我妈说这个。她平时从不提这些，今天大概是心里憋得慌。
“后来你爸生病，她拿了钱来，我记她一辈子好。”我妈坐下来，端起自己的碗，筷子在碗沿上磕了磕，“但那五千块，她不该年年提。好像我们娘俩欠她多少似的。”
我没接话，低头吃饭。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又静了。隔壁楼的电视声飘过来，是春晚的彩排新闻，主持人声音高亢。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她洗碗的时候，我从兜里掏出一张卡，放在灶台上。
“妈，这卡你拿着。”
“什么？”
“三万块。你先把大姑那五千还了，剩下的留着过年。”
我妈手一滑，碗掉在水池里，哐当一声。她转过身盯着我，眼睛瞪得溜圆：“你哪来的钱？”
“做生意赚的，干净钱。”
“你……”她嘴唇哆嗦了两下，“你不是赔了吗？”
“去年就缓过来了。妈，你别问那么多，拿着就行。”
她拿起那张卡，翻来覆去看了好几遍，像看个烫手的东西。最后她把卡塞回我手里：“你留着，你比妈需要。那五千我自己还。”
“妈……”
“听妈的。”她转过身接着洗碗，声音闷闷的，“你一个人在外面不容易。妈帮不上你，也不能拖累你。”
我站在厨房门口，看着她弓着背洗碗的背影。棉袄的袖口磨出了线头，在昏黄的灯光里晃。我攥着那张卡，指甲掐进手心。
03
腊月二十九早上，我去看爷爷。爷爷住在老宅，二叔一家住隔壁，平时照应着。
老宅是几十年的砖瓦房，墙根底下长着青苔，门槛被踩得凹下去一块。
推开门，爷爷正坐在堂屋的藤椅上，鼻梁上架着老花镜，手里捏着个药瓶。
阳光从窗户斜进来，照着他满头的白发和桌上那杯冒着热气的茶。
“爷爷。”
“哎，水桃来了。”他抬头看我，笑得眼睛眯成一条缝，“吃饭了没？”
“吃了。您呢？”
“吃了，你二婶送来的包子。”他拍了拍身边的凳子，“过来坐。”
我凑过去看他手里的药瓶，进口的，一瓶三百多，只够吃半个月。瓶子里还剩七八粒，见底了。
“这药快没了吧？”
“还有几粒，够吃几天。”爷爷把药瓶放回桌上，摘下老花镜揉了揉眼睛，“你大姑上个月说，这药太贵，换国产的也行。我去药店问了，国产的便宜一半，就是副作用大点。”
“您别听她的，就吃进口的。”
“贵啊。”爷爷叹了口气，“你二叔家也不宽裕，我不能老花他的钱。”
我没说话，掏出手机给周新柔发了条消息：“帮我调三个月的进口心脏药，发到县医院。”
周新柔秒回：“你大姑又作妖了？”
“别问了。”
“行，明天到。对了，那批虫草客户催着发货，你什么时候回来？”
“过了年吧。”
“行，你忙你的。”
挂了电话，爷爷起身给我倒水。他走了两步，手扶着桌子喘了几口，缓了缓，才拿起暖水瓶。我要去接，他摆摆手。
“你大姑当年借钱给你爸，是救过急的。”他把水杯递给我，“那会儿你爸做手术，两万块说拿就拿出来了。你大姑夫还不太乐意，她硬是从存折里取的。”
我接过水杯，没吭声。
“后来你妈还了一万五，剩下的五千，你大姑心里有疙瘩。”爷爷坐回藤椅上，叹了口气，“她那人，心眼小，但不坏。就是嘴上不饶人。”
“爷爷，那五千块我替我妈还。”
“你还什么还，你一个人在外面不容易。”爷爷摆摆手，“你大姑那边我去说，都是一家人，为五千块闹成这样，让人笑话。”
我低头喝水。
爷爷不知道，那五千块是我妈从牙缝里抠出来的，为了还这笔钱，我妈连着两年没买过一件新衣服。
而大姑那条朋友圈，屏蔽了我妈，却忘了屏蔽我。
大姑家上个月换了辆新车，十几万，全款。
“爷爷，药的事你别操心，我来弄。”
“你哪来的钱？”
“做生意赚了点。”
爷爷看了我一眼，没再问。
他从来不多问，只是每次我走的时候，都站在门口，一直看到车拐弯。
今天也是这样。
我走到巷口回头，他还站在门槛上，手扶着门框，白发在风里颤。
我鼻子一酸，加快脚步走了。
04
腊月二十九下午，我正在仓库盘货，二叔的电话打了进来。
“水桃，你爷爷住院了，心脏病发。”
我手里拿着的快递单掉在地上。挂了电话，我蹲下来捡单子，手抖得捡了三次才捡起来。周新柔在旁边对账，看我脸色不对，问了句怎么了。
“爷爷住院了，我得回去。”
“药我让县医院那边留好了，你直接去急诊找张主任。”周新柔把车钥匙扔给我，“开我的车，你那破车别半路抛锚。”
我接过钥匙，抓起包往外跑。
高速上车不多，天色灰蒙蒙的，路两边的树往后倒，像一排排枯瘦的手指。
我脑子里乱糟糟的，一会儿想爷爷的药还够不够，一会儿想二叔一个人在医院怎么忙得过来，一会儿又想起爷爷站在门槛上送我的样子。
到了县医院，急诊走廊里坐着大姑。
她穿着那件貂绒外套，手里攥着条手帕，眼睛红红的。
二叔蹲在缴费窗口前，一张一张数着零钱，脚边放着一个塑料袋，里面装着爷爷的医保卡和病历本。
“姐，你带了多少钱？”二叔抬头问。
大姑抹了把眼睛：“我出门急，没带多少。你先垫上，回头我取给你。”
二叔没说话，把零钱递进窗口。窗口里的护士数了半天，说：“还差八百。”
大姑没动。她低头摆弄着手帕，好像没听见。二叔摸遍了所有口袋，掏出一张皱巴巴的五十，又翻了翻塑料袋，没有。他蹲在那里，半天没站起来。
走廊里人来人往，有护士推着药车经过，轮子碾在地上吱呀吱呀响。空气里一股消毒水的味道，呛得人嗓子发紧。
我走过去，把二叔拉到一边，从包里掏出两万块现金，拍在缴费台上。
“爷爷的医药费我出。”
走廊里静了一下。护士抬头看了我一眼，接过钱开始点。大姑抬起头，眼睛直愣愣地盯着那沓钱，嘴唇动了动，没说出话。
二叔站起来，搓了搓手：“水桃，你……”
“二叔，你先去病房看着爷爷，我把手续办了。”
二叔点点头，转身往病房走，走了两步又回头看我，眼眶红了红，没说什么。
05
我转身往病房走，大姑在后面叫住我。
“水桃，你等一下。”
我停下脚步，没回头。
“你哪来这么多钱？”她的声音有点尖，像指甲划过玻璃，“你不是连家宴都来不起吗？”
我慢慢转过身。走廊里灯光惨白，照着大姑脸上那层厚厚的粉底，也照着她攥紧手帕的手指，关节发白。
“大姑，”我看着她，“你借我爸那两万，我妈还了一万五。剩下那五千，我替她还。”
大姑愣住了。
“还有，”我说，“爷爷的进口药，以后我来买，不劳你操心换国产的。”
大姑的脸一下子涨红了，张了张嘴，什么都没说出来。二叔在旁边拽了拽她的袖子：“姐，先看爸。”
我走进病房，爷爷躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。
他闭着眼，胸口起伏得很浅。
我坐在床边，轻轻握住他的手。
他的手很凉，指头关节粗大，指甲缝里还带着洗不掉的泥。
他睁开眼，看见是我，嘴角动了动。我赶紧按住他：“别说话，躺着。”
“你怎么回来了？”他声音哑哑的，“你大姑不是说你不来了吗？”
“她说的不算。”
爷爷笑了，笑着笑着咳嗽起来。我扶着他坐起来，给他顺背。他的背很薄，隔着病号服能摸到一根根肋骨。
“水桃，”爷爷拉着我的手，“你大姑那人心眼小，你别跟她一般见识。”
“我没跟她计较。”
“那五千块，你妈不容易。”
“我知道。”
爷爷看着天花板，叹了口气：“当年你爸做手术，你大姑是第一个把钱送来的。后来你妈还钱，少还了五千，你大姑心里不痛快。她那人不坏，就是嘴碎。”
我没接话，把爷爷的手放回被子里。
窗外天已经黑透了，住院部的灯一盏一盏亮起来。
我掏出手机给周新柔发了条消息：“帮我安排转院，省城心血管医院，越快越好。”
“现在？”
“现在。”
“行，我联系张主任，你明天直接过去。”
我放下手机，回头看见大姑站在病房门口。
她靠着门框，脸上的表情说不清道不明，好像想进来，又迈不动腿。
二叔在旁边低声说了句什么，她摇摇头，转身走了。
06
大年三十那天，爷爷出院了。
我给他办了转院手续，在省城心血管医院住了三天，做了个全面检查，换了新的药。
医生说不算太严重，按时吃药，别受刺激就行。
我开车带爷爷回老家过年。
后备箱里塞着两盒虫草、一盒野山参、一瓶九二年的茅台。
这些都是周新柔帮我调的，光那盒野山参就十二万。
我没跟任何人说价格，连爷爷都没说。
车子下了高速，拐上县道。路两边是光秃秃的杨树，田里积着薄薄的雪。爷爷坐在副驾驶上，看着窗外，忽然说：“水桃，你比你爸有出息。”
我笑了笑：“都是您教的。”
“我没教你什么。”爷爷摇摇头，“你爸走那年，你才二十五。你妈哭得站不起来，你一个人张罗的葬礼。那时候我就知道，这丫头行。”
我没说话，眼睛盯着前面的路。后视镜里，爷爷靠着椅背，眼睛眯着，嘴角带着一点笑。
到家的时候，大姑正端着饺子从厨房出来。她看见我扶着爷爷进门，脸上堆起笑：“哎哟，爸回来了，快坐快坐。”
我把手里的东西往桌上摆。大姑扫了一眼，目光定在那盒野山参上。红木盒子，烫金标签，一看就不便宜。
“这什么呀？”她伸手要拿。
我把盒子往爷爷那边推了推：“给爷爷的补品。”
大姑拿起盒子翻了翻，嘴里嘟囔：“现在外面假货多得很，别被人骗了。”她掀开盒盖，里面夹着一张发票。
她的手顿住了。
发票上印着“累计消费贰拾捌万元整”，下面一行小字是购买明细。
大姑盯着那个数字，手指开始抖。
她把发票翻过来，背面是我用圆珠笔写的五个字：“给爷爷的，不贵。”
大姑的嘴唇哆嗦了两下，手里的饺子盘“啪”地摔在地上，碎瓷片和饺子滚了一地。她整个人像被抽了骨头似的，腿一软，坐到了身后的椅子上。
“这……这得多少钱？”她的声音像从嗓子眼里挤出来的。
我没回答，把参汤端到爷爷面前。爷爷接过碗，看了看大姑，又看了看我，什么都没说，低头喝汤。
满屋安静，只有爷爷喝汤的声音。
