赴任前夜组织部来电：别去了，你名字已从名单划掉！我当恶作剧

郑远接到组织部电话的时候，正在厨房里炒菜。手机夹在耳朵和肩膀之间，锅铲还在翻着青椒肉丝，油烟机嗡嗡响着，他听不太清对面在说什么。

“郑远同志，经研究决定，你的名字已从赴任名单中划掉。具体原因不便透露，请理解组织安排。”

他愣了一下，下意识关了火。油烟机还在响，青椒肉丝在锅里冒着余温的热气。他问：“你说什么？”

对面重复了一遍，语气公事公办，说完就挂了。

郑远把手机从耳边拿下来，看着屏幕。来电显示是个陌生号码，区号是本地的。他翻开通话记录，想回拨过去，手指悬在拨号键上，终究没按下去。他把手机放在灶台上，继续炒菜。青椒有点糊了，他不介意，盛出来端到桌上。

妻子林晓还没回来。儿子在房间里写作业，门关着。郑远坐在桌前，看着那盘青椒肉丝。肉丝切得粗细不匀，青椒切得大小不一。他做菜向来这样，粗枝大叶，能吃就行。林晓说过他很多次，说你这个人，什么都好，就是做事不细致。他笑着认，但从不改。

他拿起筷子，夹了一筷子肉丝放进嘴里。咸了。他忘了放盐之前已经放过一遍。他又嚼了嚼，咽下去。然后他坐在那里，一动不动，脑子里翻来覆去就那一句话：你的名字已从名单中划掉。

他在区建设局工作了十七年，从科员干到科长，从办事员熬成业务骨干。这次市里公开选拔副处级干部，他笔试第三，面试第二，考察环节也过了。公示期七天，没有人提出异议。文件已经下了，他下周一去市规划局报到。这个消息，他上周就告诉了林晓。林晓高兴得不行，特意去商场给他买了两件新衬衫，说“你去市里上班，不能穿得太寒碜”。他没拦，心里也是高兴的。在这个小科长位子上坐了六年，眼看着比他晚来的人都上去了，他嘴上不说，心里不是滋味。

可现在，名单上没有他了。

他想不通。调动文件都签了，公示也过了，怎么就能在最后一刻划掉？他干了什么？得罪了谁？还是有什么他不知道的事？他想了半天，把最近几个月的工作在脑子里过了一遍。没出过差错，没跟人红过脸，没拿过不该拿的东西。老老实实上班，本本分分做人。就因为什么？

他站起来，走到阳台上。外面天快黑了，楼下的桂花树开得正盛，香味一阵一阵飘上来。他想起父亲说过的话：“人啊，别太把工作当回事。你当回事，别人不一定当回事。”他当时不服气，觉得父亲太消极。现在，他站在阳台上，觉得父亲说得对。

林晓回来的时候已经七点多了。她在医院当护士长，每天都是这个点。进门换鞋，闻到厨房里的味道，说“你做饭了”。他说“做了”。她走过去看了一眼，说“怎么没端出去”。他说“吃过了”。她看了他一眼，没说话。去儿子房间看了看，出来坐在沙发上，说“今天怎么样”。

郑远坐在她旁边，说：“组织部来电话了。”

林晓看着他，等他往下说。

“说我名字从名单上划掉了。”

林晓愣住了。她张了张嘴，过了好几秒才问：“为什么？”

“没说。”

“你没问？”

“问了。人家不说。”

林晓坐在那里，脸色一点点沉下来。她盯着茶几上的杯子，那是郑远下午喝剩的茶，杯壁上一圈茶渍。她忽然站起来，说“我打电话问问”。郑远拉住她：“问谁？你认识谁？”林晓说“我同学在市委办”。郑远说“别打了，没用”。林晓说“怎么没用，总得知道为什么”。郑远说“知道了又怎么样”。

两人都沉默了。客厅里的挂钟滴答滴答走着。儿子的房门响了一下，又关上了。林晓坐下来，声音低了很多：“那你怎么办？”

“不知道。”

“要不……去找找人？”

郑远摇头。他这辈子最不愿意干的就是求人。当年评职称，别人都去跑关系，他没去。结果拖了两年才评上。林晓为这事跟他吵过，他说“我干好我的活，该给的会给”。林晓说“你就是死脑筋”。他说“死脑筋就死脑筋”。现在，他还是这句话：“不找。”

林晓没再劝。她了解他，知道劝也没用。她去厨房把那盘青椒肉丝热了热，端出来自己吃了。郑远坐在旁边，看着她吃。她吃得很慢，一口一口，像在嚼一件很硬的东西。

那天晚上，他们没怎么说话。林晓洗了碗，去儿子房间检查作业。郑远坐在沙发上看电视，换了好几个台，什么都没看进去。他脑子里还在想那个电话。他想把来电号码翻出来，再打过去问清楚。可他又怕打过去，对方还是那句话。他想找单位领导问问，可又不知道该怎么开口。他想了很多，想到最后，什么都没做。

第二天，郑远去上班。进了办公楼，碰见同事老刘。老刘说“郑科长，听说你要高升了，什么时候请客”。郑远笑了笑，说“再说吧”。老刘说“别再说啊，定了日子告诉我”。郑远没接话，进了办公室。关上门，坐在椅子上，看着桌上那盆绿萝。绿萝长得好，藤蔓垂下来，快挨着地了。他站起来，把藤蔓绕到架子上。

这一天过得很慢。他翻文件，打电话，开会，跟平时一样。可他觉得所有事都隔了一层，像隔着一层玻璃。他能看见，能听见，可摸不着。他中午去食堂吃饭，打了两个菜，一个红烧肉，一个炒青菜。吃了两口就饱了。他把剩下的倒了，回办公室坐着。窗外的树上有只鸟，叫个不停。他看着那只鸟，想它知不知道自己在叫什么。

下午下班，他没直接回家。骑电动车去了趟区建设局的老局长家里。老局长退休两年了，住在一个老小区里，一楼，带个小院。郑远敲门的时候，老局长正在院子里浇花。看见他，说“小郑来了”。郑远说“老局长”。老局长放下水壶，说“进来坐”。

郑远坐在客厅里，老局长给他倒了杯茶。两人说了一会儿闲话。郑远憋了半天，终于说：“老局长，我那个调动的事……”老局长看了他一眼，说“我听说了”。郑远说“您知道为什么吗”。老局长端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“具体原因我不清楚，但我听人说了一嘴。”

郑远坐直了身子。

老局长说：“你们这次选拔，有个岗位是给市规划局那边预留的。你报的那个，本来是另一个人的。那个人公示期间出了点问题，把你补上去了。现在那边问题解决了，所以……”

郑远愣住了：“所以就把我划掉了？”

老局长没回答。他站起来，走到院子里，继续浇花。郑远坐在那里，看着他的背影。老局长浇完花回来，说：“小郑，你在区里干得不错，以后还有机会。”

郑远站起来。他不知道该说什么。他想说“谢谢”，可觉得这两个字太轻了。他想说“不公平”，可说出来又怎样。他走到门口，老局长说“小郑”。他回头。老局长说“别多想，好好干你的活”。

他点点头，走了。

回家的路上，他骑得很慢。路边的梧桐树开始落叶了，黄叶子打着旋儿往下掉，落在他的车筐里。他骑到小区门口，停下来，坐在路牙子上。他看着马路上的车来车往，脑袋里空空的。他想起父亲那句话：“别太把工作当回事。”他忽然觉得，父亲说这句话的时候，心里大概也是疼的。

他掏出手机，翻到林晓的号码。他想给她打个电话，可不知道说什么。他盯着屏幕看了半天，最后还是把手机收了起来。

进了家门，林晓已经回来了。她坐在沙发上，面前摆着一封信。郑远看了一眼，是组织部的正式函件，白纸黑字写着“因工作调整，郑远同志不再列入本次选拔任用名单”。林晓说“下午送来的”。郑远没说话。他把信拿起来，看了一遍，又看了一遍。然后他把它折好，放回茶几上。

林晓说：“我给我同学打了电话。”

郑远看着她。

“他说……这个事，挺复杂的。让我别问了。”

郑远坐下来。两人坐在沙发上，中间隔着一封信的距离。儿子从房间里出来，看了看他们，又回去了。门关上时那声轻响，像一根针掉在地上。

过了一会儿，林晓说：“你吃饭了吗。”

“不饿。”

“不饿也得吃。”

她站起来，去厨房下了两碗面。端出来，一碗放在郑远面前，一碗自己吃。郑远看着那碗面，热气扑在脸上，眼睛有点酸。他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。面很淡，没放盐。他吃了半碗，放下筷子，说“我吃饱了”。

林晓说“再吃点”。

他说“真饱了”。

林晓没再劝。她吃完自己那碗，把郑远剩的半碗倒了。洗碗的时候，水声很大。郑远坐在沙发上，听着水声，觉得那声音像是隔了很远。

那天夜里，郑远睡不着。他躺在床上，听着林晓的呼吸。她没睡着，他知道，可他没说。她也没说。两人就那么躺着，各想各的心事。凌晨三点，郑远起来上厕所。回来的时候，看见林晓坐了起来。她说：“你到底怎么想的。”

郑远站在床边，说：“没怎么想。不去了就不去了。”

林晓说：“你就这么认了？”

郑远说：“不认又能怎么样。”

林晓说：“你可以去找找人。你工作了这么多年，总认识几个人吧。”

郑远说：“认识又怎样。这种事，找谁都没用。”

林晓沉默了一会儿，说：“郑远，我不是非要你去当那个副处长。我是觉得……你值得。”

郑远站在黑暗里。他听见这句话，鼻子一酸。他走过去，坐在床边。他说：“我知道。”

第二天，郑远照常去上班。进了办公楼，看见公示栏里贴了一张新的通知，是另一批任免事项。他站了一会儿，没找到自己的名字。他走进办公室，把门关上，坐下来。他拿起电话，拨了一个号码。

“喂，市规划局人事处吗？我是区建设局郑远。之前通知我下周报到，我想确认一下时间。”

对面说：“郑远同志？你等一下。”过了一会儿，说：“不好意思，你的报到通知取消了。具体事宜请联系你们区里。”

郑远说：“好，谢谢。”

他挂了电话。然后他把那盆绿萝的藤蔓又绕了一遍。他拿起一份文件，开始看。看了半天，一个字没看进去。他把文件放下，站起来，走到窗前。窗外那棵树还在，那只鸟还在叫。他打开窗，冷风灌进来。他站在窗前，站了很久。

中午，他没去食堂。他骑电动车去了趟新华书店。他在里面转了一圈，买了一本城市规划的书。他也不知道为什么要买，可就是买了。回家的时候，林晓还没回来。他把书放在桌上，去厨房做饭。他做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝。这次他记住了，只放了一次盐。

林晓回来，看见桌上的书。她翻了一下，没说话。吃饭的时候，她说“今天有个病人，七十多岁，一个人来的，腿脚不好，我扶她上厕所”。郑远说“嗯”。林晓说“她跟我说，人这辈子，最难的就是认命”。郑远抬头看她。她说“我说，认命不是认输”。郑远没说话。他低下头，扒拉碗里的饭。

那天晚上，儿子写完作业出来看电视。郑远坐在旁边，忽然问：“你长大了想干什么。”儿子说“不知道”。郑远说“你好好想”。儿子说“爸，你怎么了”。他说“没事”。儿子看了他一眼，继续看电视。郑远坐在那里，看着儿子的侧脸。他想，儿子将来会不会也遇到这种事。他希望不会。可他知道，人生在世，谁没遇到过呢。

周末，郑远回了趟老家。父亲一个人住在镇上，八十了，身体还硬朗。郑远没提调动的事，可父亲好像知道了。吃饭的时候，父亲说：“我听人说，你那个事没成。”郑远说“嗯”。父亲说“没事”。郑远说“没事”。父亲给他倒了杯酒，说“喝点”。郑远接过来，喝了一口。酒很烈，烧嗓子。他咳嗽了两声。父亲说“慢点喝”。他说“好”。

两人坐在院子里，喝着酒。院子里的柿子树挂满了果，黄澄澄的。父亲说“今年柿子结得多”。郑远说“嗯”。父亲说“你妈在的时候，最爱吃柿子”。郑远说“嗯”。父亲说“人走了，树还在”。郑远没说话。他看着那棵树，想起母亲。母亲走的时候，他刚参加工作。母亲说“你好好干”。他好好干了。可好好干，不一定有好结果。

父亲说：“你小时候，我教你下棋。你总想赢，输了就哭。我跟你说，输赢不重要，重要的是你得接着下。”

郑远说：“爸，我知道。”

父亲说：“知道就好。”

那天下午，郑远帮父亲摘柿子。他爬上梯子，一个一个摘。父亲在下面接。摘了满满一筐。他下来的时候，腿有点抖。父亲说“你也不年轻了”。他说“还行”。父亲说“该歇就歇”。

他走的时候，父亲给他装了一袋柿子。他骑车回城，柿子放在车筐里，一路颠簸。到家时，有几个磕坏了。林晓说“磕坏了也能吃”。她把坏的削了，切成块，放在碗里。郑远吃了一块。很甜。

周一，郑远去了单位。局长把他叫到办公室，说“小郑，你的事我知道了”。郑远说“局长，我没事”。局长说“你别多想，好好干”。郑远说“好”。局长又说“区里年底有个项目，你牵头”。郑远说“行”。局长看了他一眼，说“你是个干事的人”。郑远说“谢谢局长”。

从局长办公室出来，郑远回到自己的办公室。他坐下来，打开那本新买的书，翻了几页。然后他合上书，拿起电话，拨了一个号码。

“喂，老刘吗？那个年底的项目，你过来一下，咱们碰碰。”

老刘来了，两人讨论了一下午。下班的时候，老刘说“郑科长，这个项目不好干”。郑远说“不好干也得干”。老刘说“你这个人，就是太认真”。郑远说“认真还错了”。老刘笑了，说“没错，没错”。

郑远也笑了。他收拾东西，骑电动车回家。路上经过菜市场，他停下车，买了条鱼。林晓爱吃鱼。他拎着鱼回家，进了门，喊“晓，今天做鱼”。林晓从厨房出来，说“你买的”。他说“嗯”。林晓接过鱼，说“我来做”。他说“我做”。林晓说“你做的不好吃”。他说“那我学”。

林晓看着他，笑了。她说“行，你做”。

郑远系上围裙，开始刮鱼鳞。鱼很滑，他刮了半天没刮干净。林晓站在旁边，说“你使点劲”。他说“知道”。他刮着刮着，忽然说“晓”。林晓说“嗯”。他说“那个事，过去了”。林晓没说话。过了一会儿，她说“好”。

鱼炖好了，端上桌。郑远给林晓夹了一块，给自己夹了一块。他吃了一口，说“有点淡”。林晓说“不淡，刚好”。他说“下次多放点盐”。林晓说“不用，这样挺好”。

儿子从房间里出来，看见鱼，说“今天怎么吃鱼”。郑远说“想吃就吃”。儿子坐下来，夹了一块，说“爸，你做的鱼比妈做的好吃”。林晓说“你再说一遍”。儿子笑了，说“妈做的好吃”。郑远也笑了。

他低头吃鱼，慢慢嚼着。窗外天黑了，路灯亮了。楼下的桂花香飘上来，一阵一阵的。他想起那个电话，想起老局长的话，想起父亲说的“接着下”。他把鱼刺吐出来，放在桌上。然后他站起来，又盛了一碗饭。

林晓说“你今晚吃这么多”。

他说“饿了”。

他坐下来，继续吃。他吃得慢，可一直在吃。他把碗里的饭吃得干干净净，一粒米都没剩。然后他站起来，把碗洗了。他走到阳台上，看外面的天。天上有星星，不多，可亮。他看了一会儿，转身回到屋里。

他坐在沙发上，打开电视。电视里在放新闻，说本市规划建设取得新进展。他看了一会儿，换了个台。换到一个戏曲频道，在放《空城计》。诸葛亮在唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

他靠在沙发上，听着。林晓坐在旁边，织毛衣。儿子在房间里写作业。屋里暖烘烘的，灯光黄黄的。他听着听着，慢慢闭上眼睛。

他没睡着。他只是在听。听着听着，他忽然想起一件事。明天要去买酱油。家里的酱油快没了。

他睁开眼，对林晓说：“明天我去买酱油。”

林晓说“好”。

他又闭上眼。来日方长。他想。不管名单上有没有他，日子还是得过。饭得吃，觉得睡，酱油得买。他笑了一下。然后他站起来，去厨房看了看。酱油瓶确实快空了。他把瓶子拿起来晃了晃，又放下。他回到沙发上，重新坐下来。

他拿起遥控器，把电视声音调大了一点。诸葛亮还在唱。他跟着哼起来。哼着哼着，他觉得自己能哼完整段了。

郑远第二天上班路上，电动车后轮扎了钉子。他推着车走了半条街，才找到修车摊。修车的老赵头认识他，说“郑科长，你这车胎该换了，补了三回了”。郑远说“能骑就行”。老赵头蹲在地上扒胎，郑远站在旁边等着。天阴着，风从巷口灌进来，吹得路边的塑料袋在地上打滚。他想起昨天跟老刘碰的那个项目，图纸上有个数据不对，得回去翻原始档案。他掏出手机记了一笔，怕忘了。

到了单位，刚坐下，局长就把他叫去了。局长说“小郑，昨天那个项目，市里来电话了，说咱们报的预算超了”。郑远说“超了多少”。局长说“三百万”。郑远说“那得重新算”。局长说“你抓紧，周五前报上去”。郑远说“好”。他回到办公室，把项目资料翻出来，铺了一桌子。老刘进来，看他脸色不对，问“怎么了”。郑远说“预算超了”。老刘说“我早说过，那个设计院不靠谱”。郑远没接话。他拿起计算器，开始一项一项核。

中午他没去食堂，泡了碗方便面。面还没泡开，林晓打电话来了。她说“儿子班主任刚才来电话了”。郑远问“怎么了”。林晓说“期中考试成绩出来了，数学不及格”。郑远愣了一下。儿子在电话那头没说话，可他听见了呼吸声。他说“我回去再说”。挂了电话，他看着那碗方便面，面已经泡发了，涨得满满的。他没吃，倒了。

下午他把预算重新算了一遍，报给了局长。局长看了，说“这次差不多”。郑远说“我把设计院的报价压了，施工那边也砍了一块”。局长说“行，就这么报”。郑远走出局长办公室，觉得头有点疼。他按了按太阳穴，回到自己屋里，把门关上。他坐在椅子上，看着那盆绿萝。绿萝的叶子有点蔫，他想起这两天忘了浇水。他站起来，拿杯子接了点水，浇进去。水渗进土里，发出轻微的滋滋声。

下班回家，儿子在屋里。郑远推门进去，看见他趴在桌上写作业。他走过去，坐在床边。儿子没抬头，笔在纸上划来划去。郑远说“卷子呢”。儿子从书包里翻出数学卷子，递给他。郑远看了一眼分数，五十八。他把卷子放在桌上，说“怎么回事”。儿子说“难”。郑远说“难就考五十八”。儿子不说话了。郑远坐在那里，看着儿子的后脑勺。他想起自己小时候，数学也不好。父亲没骂他，只是每天晚上陪他做十道题。做了半年，成绩上来了。

他说“从今天起，每天做十道题”。儿子说“啊”。他说“啊什么啊，就这么定了”。儿子说“我不会”。他说“不会我教你”。儿子看了他一眼，想说什么，又没说。郑远站起来，说“先把今天的作业写完，完了我检查”。他走出房间，把门带上。林晓在厨房做饭，油烟机响着。他走过去，站在厨房门口。林晓回头说“你骂他了”。他说“没有”。林晓说“那怎么眼睛红了”。他说“没红”。林晓看了他一眼，没再问。

吃饭的时候，儿子低着头扒饭。郑远给他夹了块排骨，说“吃”。儿子说“谢谢爸”。郑远说“吃完写题”。儿子说“知道了”。林晓在旁边看着，没插嘴。

那天晚上，郑远陪儿子做了十道题。有一道题两个人都不会，郑远拿起课本翻了半天，才搞明白。他给儿子讲，儿子听懂了，眼睛亮了一下。郑远说“不难吧”。儿子说“还行”。郑远说“那就接着做”。做到第九道，儿子说“爸，你困了”。郑远揉了揉眼睛，说“没有”。第十道做完，儿子去睡了。郑远坐在书桌前，看着那十道题。他想起父亲陪他做题的那些晚上。父亲也是这么坐着，也是这么困。可他当时不知道。现在他知道了。

周三，郑远去市里开会。路过市规划局那栋楼，他看了一眼。楼很新，玻璃幕墙反着光。他没停步，骑着电动车过去了。开会的地方在市政府招待所，会议室里坐了二十几个人。郑远找了个靠后的位置，坐下来。旁边是区里另一个局的科长，姓孙，认识。孙科长说“老郑，你那个事我听说了”。郑远说“什么事”。孙科长说“就那个”。郑远说“哦”。孙科长说“可惜了”。郑远说“不可惜”。孙科长看了他一眼，没再往下说。

会开了一上午，郑远记了满满三页笔记。中午吃自助餐，他端着盘子找位置，看见市规划局的一个副处长也在。那人姓周，郑远以前跟他打过交道，不算熟。周副处长看见他，点了点头。郑远也点了点头。两人没坐一桌。郑远找了个角落，低头吃完。吃完他出去抽了根烟。他不常抽，可今天想抽。烟抽到一半，周副处长出来了。两人站在走廊里，周副处长说“小郑，你那个事，我知道了”。郑远说“周处”。周副处长说“你别往心里去。这种事，有时候不是你能左右的”。郑远说“我明白”。周副处长拍了拍他肩膀，走了。郑远把烟抽完，掐灭，扔进垃圾桶。

回去的路上，他骑得慢。风大，吹得他眼睛有点干。他想起周副处长那句话，心里翻了一下，又按下去。他告诉自己，翻篇了。翻篇了就得往前看。他想起儿子那道数学题，想起父亲说的“接着下”。他把电动车骑快了一点。

周五，预算报上去了。局长说“这次批了”。郑远说“好”。局长说“你周末加个班，把项目方案细化一下”。郑远说“行”。他周末没休息，在单位加了两天班。林晓没说什么，只是每天早上给他保温杯里灌满水，晚上给他留饭。周日晚上他回家，桌上放着一碗汤，还有一张纸条，是儿子写的：爸，我今天做了十道题。他把纸条折好，放进兜里。他喝汤的时候，觉得汤有点咸。可他还是喝完了。

周一上班，老刘过来说“郑科长，你那个预算被市里表扬了”。郑远说“表扬什么”。老刘说“说咱们压得实，不虚报”。郑远说“本来就是”。老刘说“可别人不这样”。郑远没接话。他坐下来，继续细化方案。他觉得，干活比什么都踏实。

那天下午，组织部又来了电话。郑远接的时候，手顿了一下。电话里的人说“郑远同志，上次那个事，上面重新考虑了。有个新岗位，想征求一下你的意见”。郑远握着电话，没说话。对面说“喂，在听吗”。郑远说“在听”。对面说“市里新成立一个城市更新办公室，缺个副主任。级别一样，但工作量大，你愿不愿意来”。郑远问“什么时候定”。对面说“你要是同意，下周就走程序”。郑远说“我想想”。对面说“行，你考虑两天”。

挂了电话，郑远坐在椅子上。他看着窗外。窗外的树叶子掉得差不多了，只剩几片挂在枝头。他拿起杯子，喝了口水。水凉了。他站起来，去饮水机接热水。接水的时候，手有点抖。他端着热水回来，坐下。他想起老局长说的话，想起周副处长拍他肩膀，想起父亲说“接着下”。他拿起电话，拨了林晓的号码。

“晓。”

“怎么了？”

“组织部又来电话了。”

林晓没说话。他听见她在那边吸了一口气。

“说有个新岗位。城市更新办，副主任。”

“你去吗？”

郑远看着窗外的树。那几片叶子在风里晃了晃，掉了一片。

“我想去。”

林晓沉默了一会儿。然后她说：“那就去。”

郑远说：“可能比之前还忙。”

林晓说：“忙就忙。”

郑远说：“儿子那边……”

林晓说：“我管。”

郑远说：“行。”

挂了电话，他坐在那里。手不抖了。他把杯子里的水喝完，站起来，去了局长办公室。局长说“定了？”他说“定了”。局长说“好事”。他说“局长，那个项目我还接着管”。局长说“你管着吧，别撂挑子”。他说“不会”。

他回到办公室，把绿萝的藤蔓又绕了一遍。然后他坐下来，翻开项目方案，继续改。老刘进来，说“郑科长，听说你要走了”。郑远说“还早”。老刘说“你这个人，就是稳”。郑远说“不稳不行”。老刘笑了，说“晚上喝点”。郑远说“改天吧，今晚陪儿子做题”。老刘说“你儿子有福气”。郑远说“他有没有福气我不知道，我尽我的力”。

晚上回家，儿子已经在做题了。郑远走过去看了一眼，十道题做完了八道。儿子说“爸，这两道不会”。郑远坐下来，看了看题。他想了半天，也没想出来。他说“明天问老师”。儿子说“你也不会啊”。郑远说“你爸不是万能的”。儿子笑了，说“那我明天问老师”。郑远说“行”。他站起来，去厨房帮林晓做饭。林晓在切土豆丝，刀工很好，又细又匀。郑远说“我来”。林晓说“你切得粗”。他说“粗的也好吃”。林晓把刀给他，他切了两下，果然粗。林晓在旁边笑，说“算了算了，我来”。他把刀还回去，站在旁边看。

林晓说：“你那边定了？”

郑远说：“定了。”

林晓说：“什么时候去？”

郑远说：“下周吧。”

林晓说：“那你把衬衫带上，我洗好了挂在衣柜里。”

郑远说：“好。”

林晓炒着土豆丝，锅里滋啦响。郑远站在旁边，闻着香味。他想起很多年前，他们刚结婚，租的房子没有厨房，在走廊里搭了个灶。林晓炒菜，他站在旁边看。那时候她炒的土豆丝也是这么细。他那时候就想，这个女人真能干。现在她还是这么能干。他把手搭在她肩上，林晓说“别闹，炒菜呢”。他收回手，笑了笑。

吃饭的时候，儿子说“爸，你新工作是不是很厉害”。郑远说“不厉害，就是干活”。儿子说“那你怎么还去”。郑远说“因为得干”。儿子说“不懂”。郑远说“你长大了就懂了”。儿子说“你们都这么说”。郑远笑了，说“因为长大了确实就懂了”。

那天晚上，郑远陪儿子做完最后两道题。他去阳台上站了一会儿。天很黑，星星不多。他想起老家的柿子树，想起父亲说的“接着下”。他掏出手机，给父亲打了个电话。父亲接了，说“这么晚打电话”。他说“爸，跟你说一声，我工作定了”。父亲说“去市里？”他说“嗯”。父亲说“好好干”。他说“知道了”。父亲说“柿子给你留着呢”。他说“好”。挂了电话，他站在阳台上，冷风吹着。他没觉得冷。

周一，郑远去了新单位报到。城市更新办在市政府大楼的六层，办公室不大，但朝阳。窗台上摆着一盆绿萝，跟他原来那盆差不多。他把自己的那盆也带来了，放在旁边。两盆绿萝并排摆着，藤蔓垂下来，缠在一起。他坐下来，打开文件，开始看。桌上有个新台历，他翻到十二月，看了看日子。离过年还有一个月。

中午，他去食堂吃饭。排队的时候，有人拍他肩膀。他回头，是周副处长。周副处长说“小郑，来了”。郑远说“周处”。周副处长说“好好干，这边活多”。郑远说“不怕活多”。周副处长笑了，说“你这个人，行”。他端着盘子找了个位置坐下。旁边坐了个年轻人，看着比儿子大不了几岁，叫他“郑主任”。郑远说“叫我老郑就行”。年轻人说“那不行，规矩不能乱”。郑远没再争。他低头吃饭，心想，这声“郑主任”听着有点生。可他知道，听久了就熟了。

下午，他开了两个会。一个关于老旧小区改造，一个关于市政道路翻新。他记了笔记，提了几个问题。散会的时候，天快黑了。他收拾东西下楼，骑电动车回家。路上经过青石巷，他停了一下。他想起陈树生老人，那个住在青石巷的老头。他不知道陈树生搬走没有，也不知道那棵梧桐还在不在。他站了一会儿，没进去。他骑上车，继续走。

进了家门，儿子在写作业。林晓还没回来。他放下包，去厨房看了看。冰箱里有菜，他拿出来，开始做饭。他做了个西红柿炒鸡蛋，炒了个青菜。菜端上桌，林晓回来了。她进门就说“今天好累”。郑远说“洗手吃饭”。她洗了手，坐下来。她吃了一口西红柿炒鸡蛋，说“咸了”。郑远说“放了两遍盐”。林晓笑了，说“你这个人”。郑远也笑了。

吃完饭，郑远洗碗。林晓坐在沙发上看手机。儿子在屋里喊“爸，这道题不会”。郑远擦擦手，走过去。他坐在儿子旁边，看了看题。是一道几何题。他想了想，画了条辅助线。儿子说“哦，这样啊”。郑远说“对”。他站起来，回到厨房，把剩下的碗洗完。他走到阳台上，看外面的天。天上有月亮，弯弯的。他看了一会儿，转身回屋。

他坐在沙发上，拿起那本城市规划的书，翻了几页。林晓说“你还看这个”。他说“得看”。林晓说“你以前不是不爱看书”。他说“以前是以前”。林晓没再说话。她把头靠在他肩上。郑远翻着书，肩膀有点酸，可他没动。他看着书上的字，一行一行的。看着看着，他想起那个电话。想起“你的名字已从名单上划掉”。他合上书，放在膝盖上。他低头看了看林晓，她已经闭上眼了。呼吸轻轻的，像是睡着了。

他坐在那里，没动。窗外有风，吹得玻璃响。他想起很多事，远的近的，大的小的。最后他想，都过去了。他把书放回桌上，轻轻拍了拍林晓。她说“嗯”。他说“去床上睡”。她站起来，迷迷糊糊地往卧室走。郑远跟在后面，把客厅的灯关了。他走进卧室，躺下来。林晓翻了个身，搂住他的胳膊。他没动，就那么躺着。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

梦里，他在下棋。对面坐着他父亲。父亲走了一步，说“该你了”。他看着棋盘，想半天，走了一步。父亲说“你这步不行”。他说“那怎么办”。父亲说“想好了再走”。他又看棋盘，看了很久。然后他拿起一个棋子，放下去。父亲笑了，说“这还差不多”。他也笑了。醒来的时候，天亮了。林晓已经起了，在厨房做早饭。他听见锅铲的声音，还有儿子的说话声。他坐起来，穿好衣裳。他走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，照在地板上，亮堂堂的。

他走到厨房，林晓说“吃饭了”。他说“好”。他坐下来，拿起筷子。儿子说“爸，今天送我上学”。他说“行”。儿子说“你新单位远不远”。他说“不远”。儿子说“那你以后天天送我”。他说“看情况”。儿子说“看什么情况”。他说“看我起不起得来”。儿子笑了，说“你肯定起得来”。

郑远低头喝粥。粥有点烫，他吹了吹。他想起今天是新单位报到的第二天。他得去得更早。他几口喝完粥，站起来。林晓说“路上慢点”。他说“知道”。他拿起包，走到门口。他回头看了一眼。林晓在收拾碗筷，儿子在穿鞋。他打开门，走出去。楼道里亮着灯，电梯来了。他走进去，按了一楼。电梯往下走，他看着数字跳动。他想起陈树生老人说的“来日方长”。他不知道老人现在怎么样了。他想，改天去看看。他走出楼门，骑上电动车。风很冷，可天很蓝。他骑出去，汇进车流里。他骑得很稳。他知道路在哪儿。

郑远在新单位干了一个月，渐渐摸清了门道。城市更新办听起来名头大，其实就是跟老旧小区打交道。哪儿的下水道堵了，哪儿的墙皮掉了，哪儿的电梯装了一半停了工，都归他们管。事情琐碎，可每一件都连着老百姓的日子。他每天接电话、看现场、协调各方，忙得脚不沾地。有天晚上回家，林晓说“你鞋底磨薄了”。他低头看了看，还真是。他说“明天买双新的”。林晓说“我给你买”。他说“我自己买”。林晓说“你买的不好看”。他说“能穿就行”。林晓没再争，第二天还是给他买了双黑色的，放在门口。他穿上试了试，正好。

儿子那边，数学成绩慢慢上来了。从五十八到六十三，从六十三到七十一。郑远每天晚上陪他做十道题，雷打不动。有时候他也不会，就翻课本，翻参考书，翻手机查。儿子说“爸你比老师还认真”。他说“你爸就这个毛病”。儿子说“什么毛病”。他说“较真”。儿子笑了，说“较真还不好”。他说“有时候不好”。儿子问“什么时候不好”。他没答。

有天晚上，他做题做到一半，手机响了。是区建设局的老刘打来的。老刘说“郑科长，出事了”。郑远问“什么事”。老刘说“你原来那个项目，施工队把地下管道挖断了，水漫了半条街”。郑远站起来，走到阳台上。他问“什么时候的事”。老刘说“下午，现在还在抢修”。郑远说“设计图纸上标了管道位置”。老刘说“施工队没看”。郑远沉默了一会儿。他说“我现在过去”。老刘说“你不用来了，你都不在这儿了”。郑远说“我熟”。他挂了电话，跟林晓说了一声，出了门。

到了现场，水已经退了，可路面上全是泥。施工队的头儿认识他，说“郑科长，你怎么来了”。郑远说“图纸呢”。头儿递过来。郑远翻了翻，指着管道位置说“这儿，标得清清楚楚”。头儿说“工人没注意”。郑远说“没注意就完了”。头儿不说话了。区建设局的值班领导也来了，看见郑远，说“老郑，你都不在这儿了还跑过来”。郑远说“我过来看看”。领导说“行了，你回去吧，这边我们处理”。郑远说“管道得重新接，接口得加固”。领导说“知道”。郑远站了一会儿，看着工人们把泥挖开，露出断裂的管子。他蹲下来，摸了摸管壁。管壁很旧了，锈迹斑斑。他想，这个管道怕是比他的工龄还长。

他回到家已经半夜了。林晓没睡，在沙发上等他。他说“你怎么不睡”。林晓说“等你”。他说“没事了”。林晓说“洗洗睡吧”。他去洗了澡，躺下来。林晓说“你跑过去干什么，又不是你的事了”。他说“我知道”。林晓说“那你图什么”。他说“不图什么，就是知道”。林晓没再问。

第二天，区建设局局长给他打电话，说“小郑，昨天的事谢谢你”。郑远说“应该的”。局长说“你那个项目，后面还得盯着”。郑远说“我不在那儿了”。局长说“我知道，可新来的接不上手”。郑远想了想，说“那我周末过去看看”。局长说“行”。

挂了电话，郑远坐在办公室里。他看着窗台上两盆绿萝，长得好，叶子绿得发亮。他拿起杯子喝水，水有点凉。他站起来接热水，路过同事小马的位子。小马说“郑主任，你昨晚去工地了”。郑远说“嗯”。小马说“你都调走了还管”。郑远说“管到底”。小马笑了，说“你这个人”。郑远没接话。他接了水，回到座位上。他想起老刘那句话：“你都不在这儿了。”是啊，他都不在这儿了。可他心里过不去。那个项目是他一手做起来的，从立项到预算到方案，他熬了不知道多少个夜。现在交给别人，他不放心。

周末，他真去了。工地上在回填，管道换了新的一段。他看了看接口，说“这儿得再焊一遍”。施工队的人说“郑科长，你放心”。郑远说“我不放心”。他站在旁边看着焊工焊完，才走。回家的路上，他骑得慢。他想，这大概是他最后一次管这个项目了。下回再来，就是陌生人了。

十二月中，天冷了。郑远每天早上送儿子上学，再骑电动车去单位。路上要过三个红绿灯，他数得清清楚楚。有天早上等红灯的时候，旁边停着一辆电动车，骑车的也是个中年男人，后座上坐着个小姑娘。小姑娘说“爸爸，你晚上早点回来”。男人说“好”。小姑娘说“你总说好，可总晚”。男人笑了，说“这次真早”。小姑娘说“我不信”。男人说“那咱拉钩”。小姑娘伸出小拇指，两人勾了勾。绿灯亮了，男人骑走了。郑远看着他们的背影，想起自己送儿子上学。儿子从不拉钩，只说“爸我走了”。他说“嗯”。就这两个字。可他知道，儿子信他。

到了单位，他接到一个电话。是市规划局周副处长打来的。周副处长说“小郑，有个事你帮个忙”。郑远说“周处你说”。周副处长说“有个老旧小区要改造，居民意见不统一，你去趟现场，听听他们怎么说”。郑远说“哪个小区”。周副处长说“青石巷那片”。郑远愣了一下。他说“好”。

下午他去了青石巷。原来的废墟上已经盖起了几栋新楼，还有几栋在施工。旁边的老楼没拆，留着做改造。他走进巷子，看见那棵歪脖子梧桐的地方，现在是个小花坛，里面种了几棵冬青。花坛边上坐着个老人，裹着棉袄，在晒太阳。郑远走过去，问“大爷，这儿要改造，您知道吗”。老人说“知道”。郑远说“您有什么意见”。老人说“没意见，改就改呗”。郑远说“您觉得改了好不好”。老人想了想，说“好。可改了，就不认识了”。郑远说“怎么不认识”。老人说“我在这儿住了四十年，闭着眼都能走。改了，得睁着眼走”。郑远笑了。他想起陈树生老人，不知道他是不是也这么想。

他在巷子里转了一圈，拍了几张照片，记了几条意见。出来的时候，天快黑了。他骑上车，往家走。路上他想起一件事：很久没看见陈树生老人了。不知道他还在不在那个小区。他拐了个弯，绕到城南那个小区。他把车停在门口，走到报亭前。老赵头还在，在收摊。郑远问“大爷，您认识陈树生吗”。老赵头说“认识，住三号楼”。郑远说“他在家吗”。老赵头说“在，天天下午在阳台上晒太阳”。郑远道了谢，走进小区。他找到三号楼，站在楼下往上看。阳台上有个老人，坐在藤椅里，身上盖着毯子。郑远没上去。他站了一会儿，转身走了。他想，知道他在就行了。

回到家，林晓说“你今天回来晚”。他说“去了趟青石巷”。林晓说“你去那儿干什么”。他说“工作”。林晓说“那地方不是拆了吗”。他说“拆了一半”。林晓说“你看见什么了”。他说“看见一个老头，说改了好，可改了就不认识了”。林晓没说话。她把菜端上桌，说“吃饭”。

吃饭的时候，儿子说“爸，我数学考了七十八”。郑远说“进步了”。儿子说“老师说下次能上八十五”。郑远说“那你得接着做”。儿子说“知道”。郑远给他夹了块肉，说“吃”。儿子吃了，说“爸，你新工作好不好”。郑远说“好”。儿子说“比原来好？”郑远想了想，说“不一样”。儿子问“怎么不一样”。郑远说“原来管一块，现在管一片”。儿子说“那是不是更厉害”。郑远笑了，说“厉害什么，都是干活”。

那天晚上，郑远坐在灯下写材料。他把青石巷的情况整理了一遍，写了三千字。写完他看了一遍，改了改，发给周副处长。周副处长回了两个字：收到。郑远关了电脑，去阳台上站了一会儿。冷风吹着，他裹紧了外套。他想起陈树生老人，想起老赵头，想起那个裹着棉袄晒太阳的老头。他们都老了，可他们还在。在那些没拆完的巷子里，在那些新盖的楼房里，在那些花坛边上。他想起父亲说的“人走了，树还在”。他想，巷子拆了，人还在。人在，就有日子。

十二月底，单位搞年终总结。郑远写了一份报告，把城市更新办这一个月的工作理了一遍。主任看了，说“小郑，你写得实在”。郑远说“本来就是实在活”。主任说“明年有个大项目，老城区连片改造，你牵头”。郑远说“行”。主任说“工作量很大”。郑远说“不怕”。主任看了他一眼，说“你这个人，行”。

元旦那天，郑远一家回了老家。父亲站在院门口等，看见他们，说“来了”。郑远说“爸”。儿子跑过去喊“爷爷”。父亲摸了摸他的头，说“长高了”。院子里那棵柿子树叶子掉光了，枝丫光秃秃的。父亲说“柿子给你留着呢，在屋里”。郑远进屋，看见桌上摆着一筐柿子，红彤彤的。他拿了一个，咬了一口。凉，甜。

中午吃饭，父亲做了四个菜。郑远说“爸，你歇着，我来”。父亲说“你坐着”。郑远没争。他坐在桌前，看父亲端菜。父亲的手有点抖，盘子端得不太稳。郑远站起来接，父亲说“不用”。郑远还是接了。他把菜放在桌上，说“爸，你坐”。父亲坐下来，说“吃”。三人围着小桌，吃着。父亲问“新工作怎么样”。郑远说“还行”。父亲说“别太累”。郑远说“知道”。父亲说“你从小就要强”。郑远说“随你”。父亲笑了，说“我可不强”。郑远也笑了。

吃完饭，郑远帮父亲收拾。父亲说“你放着”。他说“我洗”。他站在水池前洗碗，水很凉。父亲站在旁边，说“你妈在的时候，总嫌我洗碗不干净”。郑远说“妈要求高”。父亲说“是，要求高”。两人都沉默了。水哗哗流着。郑远把碗洗完，擦干，放回碗柜。父亲说“你跟你妈一样，碗要摆整齐”。郑远说“习惯”。父亲说“好习惯”。

下午，郑远带着儿子在院子里玩。儿子在柿子树下转圈，说“爸，这树多大了”。郑远说“比你爸大”。儿子说“那很老了”。郑远说“老树结甜果”。儿子说“那今年结了吗”。郑远说“结了”。儿子说“在哪”。郑远说“在屋里”。儿子跑进屋，拿了个柿子出来，咬了一口。他说“甜”。郑远看着他，笑了。

傍晚，他们要走。父亲站在门口，说“路上慢点”。郑远说“知道了”。儿子说“爷爷再见”。父亲说“再见”。郑远骑上车，儿子坐在后面。他骑出去一段，回头看了一眼。父亲还站在门口，手扶着门框。他骑回去，说“爸，你进去吧”。父亲说“你们走”。他骑走了。这回他没回头。

晚上回到家，林晓说“你爸一个人，要不接他来住”。郑远说“他不来”。林晓说“你怎么知道”。郑远说“他离不开那棵柿子树”。林晓没再劝。郑远坐在沙发上，看着电视。电视里在放跨年晚会，唱歌跳舞，热闹得很。他看了一会儿，换了个台。换到戏曲频道，在放《空城计》。他靠在沙发上，听着。诸葛亮在唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

他跟着哼。哼着哼着，他想起青石巷那个老头说的“改了就不认识了”。他想起陈树生老人坐在阳台上的样子。他想起很多。他闭上眼睛，慢慢哼着。林晓在旁边织毛衣，儿子在屋里做题。屋里暖烘烘的，灯光黄黄的。

他睁开眼，站起来，去厨房看了看。酱油瓶满了，他上周买的。他拿起来晃了晃，又放下。他回到沙发上，坐下来。他拿起手机，翻到通讯录，找到陈树生老人的号码。那是他有一次去青石巷，老人给他的。他存了，一直没打过。他盯着那个名字看了半天，然后按了拨出键。电话响了几声，有人接了。

“喂，哪位？”

“陈大爷，我是郑远。区建设局的小郑。”

那边沉默了一下。“哦，小郑啊。你怎么想起给我打电话了。”

“我今天路过青石巷，看见那边在改造。”

“改了。改了好。”

“您搬哪儿去了？”

“城南，三号楼。”

“我知道。我今儿从您楼下过了。”

“你怎么不上来？”

“太晚了，怕打扰您。”

“不打扰。你上来坐。”

“改天吧。改天我带点水果去。”

“不用带。你来就行。”

“好。那您早点休息。”

“好。小郑。”

“嗯？”

“你那个工作，怎么样了？”

郑远愣了一下。“定了。在市里。”

“好。好好干。”

“知道了。陈大爷。”

“嗯。”

“您保重。”

“保重。”

挂了电话，郑远坐在那里。他看着手机屏幕暗下去。林晓说“谁啊”。他说“一个老人”。林晓说“你认识”。他说“认识”。他没再往下说。他把手机放在茶几上，靠在沙发上。他想起陈树生老人说的“来日方长”。他笑了。是啊，来日方长。不管名单上有没有他，不管巷子拆不拆，不管日子怎么变。来日方长。

他站起来，走到阳台上。外面有人放烟花，一簇一簇升上去，炸开，又落下来。他站在阳台上，看着。冷风吹着，他不觉得冷。他想起明天的事：送儿子上学，去单位开会，下午去现场。事不多，可他一件一件做。他转身回屋，把阳台门关上。他坐在沙发上，拿起那本城市规划的书，翻了几页。他看着看着，慢慢合上书。他闭上眼，靠在沙发上。

他没睡着。他在听。听林晓织毛衣的针响，听儿子翻书的声音，听电视里诸葛亮还在唱。他听着听着，嘴角动了动。然后他站起来，去厨房倒了一杯水。水是温的，他一口一口喝完。他把杯子放在桌上，回到沙发上坐下来。他拿起遥控器，把电视声音调小了一点。他靠在沙发上，闭上眼睛。

窗外有风，吹得玻璃响。屋里很暖。他呼吸很稳。他知道，明天醒来，又是新的一天。来日方长。

元旦过后，郑远正式接手了老城区连片改造项目。这个项目比他想的大，涉及六个老旧小区，两千多户居民，还有三条老街的立面改造。主任说“小郑，这个项目市里盯着，你得上心”。郑远说“知道”。他把办公室的墙腾出一面，贴满了地图和进度表。每天早上一来，先看进度表，哪项完成了，哪项卡住了，一目了然。

第一周，他跑了四个小区。每个小区都有问题。有的下水道堵了十几年，居民说“你们先通下水道再谈别的”。有的楼顶漏水，修了三回没修好，居民说“你们净做面子活”。有的想装电梯，一楼不同意，六楼天天骂。郑远坐在小区的石凳上，听居民你一句我一句。他不打断，就那么听着。等他们说完了，他说“我记下来了，一件一件办”。居民说“你说话算不算数”。他说“算”。

有天下午，他在一个小区开完会，出来的时候碰见个老太太。老太太八十多了，一个人住在三楼，腿脚不好，半年没下过楼。她说“同志，你能不能跟上面说说，给我装个电梯”。郑远说“大娘，装电梯得整栋楼同意”。老太太说“他们不同意”。郑远问“为什么”。老太太说“一楼的嫌吵，二楼的嫌贵，三楼的说不坐”。郑远沉默了一会儿，说“我去做工作”。老太太说“你做得通吗”。他说“试试”。

他跑了那栋楼六户人家，跑了三遍。一楼的最后说“不吵我就同意”。二楼的降到一半费用。三楼的改口说“坐倒是能坐”。四楼五楼六楼巴不得。签同意书那天，老太太站在楼下，仰着头看电梯井。她说“同志，你贵姓”。郑远说“姓郑”。老太太说“郑同志，我请你吃饭”。郑远笑了，说“不用，您以后能下楼晒太阳就行”。老太太也笑了，说“我下去第一件事就是晒太阳”。

那段时间郑远瘦了五六斤。林晓说“你裤子松了”。他说“省得减肥”。林晓说“你注意点，别把身体搞垮了”。他说“垮不了”。可他知道，确实累。有时候晚上回家，腿都抬不起来。儿子做题，他坐在旁边打瞌睡。儿子说“爸你睡吧”。他说“我不困”。儿子说“你都打呼了”。他睁开眼，说“接着做”。儿子说“最后一道了”。他说“做完我检查”。

有回他陪儿子做题，做到一半，手机响了。是陈树生老人打来的。老人说“小郑，我摔了一跤”。郑远站起来，问“严重吗”。老人说“没事，就是腿磕了一下”。郑远说“我过来看看”。老人说“不用”。郑远说“我离得近”。他挂了电话，跟林晓说了一声，出了门。

到了陈树生家，老人坐在沙发上，裤腿卷着，膝盖上青了一块。郑远看了看，说“骨头没事吧”。老人说“没事，能走”。郑远说“去医院拍个片子”。老人说“不用”。郑远说“拍一个放心”。老人看了他一眼，说“行”。郑远扶他下楼，打了个车去医院。拍了片子，骨头没事，就是软组织挫伤。医生开了点药，说“回去歇着”。郑远又扶他回来，给他倒了水，拿了药。老人说“麻烦你了”。郑远说“不麻烦”。

老人坐在沙发上，说“小郑，你坐”。郑远坐下来。老人说“你那个工作，听说干得不错”。郑远说“还行”。老人说“我那天在阳台上看见你了，你在楼下站着”。郑远说“怕打扰您”。老人说“你这人，就是太客气”。郑远笑了。老人说“我今年七十四了”。郑远说“您身体好”。老人说“好什么，说走就走”。郑远没接话。老人说“我老伴走的时候七十三。我比她多活了一年”。郑远说“您得好好活着”。老人说“活着。活着挺好”。

那天晚上，郑远在陈树生家坐了一个多小时。老人给他讲青石巷的事，讲他老伴，讲三个孩子。郑远听着，想起自己父亲。他想，人都是一样的。年轻的时候觉得日子长，老了才知道日子短。可短也得过。一天一天过。

回家的时候，快十一点了。林晓说“你怎么去那么久”。他说“陪老人说了会儿话”。林晓说“你倒是热心”。他说“老了都不容易”。林晓没再说什么。

过了几天，陈建平来单位找郑远。郑远愣了一下，说“你怎么来了”。陈建平说“我爸让我来的。他说你帮他去医院，他让我谢谢你”。郑远说“不用谢”。陈建平说“我爸这个人，不爱麻烦人。他给你打电话，说明他信你”。郑远说“陈大爷人好”。陈建平说“他总提起你，说区里有个小郑，实在”。郑远笑了。陈建平说“我爸搬过来以后，一直不太适应。你跟他聊天，他高兴”。郑远说“我改天再去”。陈建平说“你来，我请你吃饭”。郑远说“行”。

后来郑远真的常去。有时候周末，有时候下班。去了就坐在阳台上，跟陈树生老人说话。老人给他讲青石巷的梧桐，讲老伴种的花，讲三个孩子小时候的事。郑远听着，偶尔说几句。他发现自己跟老人在一起，话反倒多了。他平时话不多，可跟老人在一起，什么都想说。老人也不烦，听着，点头，偶尔插一句。

有天老人说“小郑，你这个人，心里装的事多”。郑远说“是吗”。老人说“你跟我说工作的事，说孩子的事，可你不说自己的事”。郑远愣了一下。老人说“你累不累”。郑远说“累”。老人说“累就说出来”。郑远说“跟谁说”。老人说“跟我说”。郑远笑了，说“陈大爷，您又不是我爹”。老人说“我七十四了，当你爹够了”。郑远没说话。他坐在阳台上，看着外面的天。天很蓝，没有云。他忽然说“陈大爷，我那个副处长，差点没去成”。老人说“我听说了”。郑远说“我那时候想，凭什么”。老人说“后来呢”。郑远说“后来想通了”。老人说“想通什么了”。郑远说“想通日子还得过”。老人说“对”。两人坐在阳台上，没再说话。太阳慢慢落下去，天边红了一片。

二月，天还冷。老城区改造项目推进了一半。有两个小区卡在管道问题上，郑远跑了七八趟，终于协调下来了。施工队进场那天，居民放了一挂鞭炮。郑远站在旁边，看着挖掘机把旧管子挖出来。管子锈得不成样子，一碰就碎。他想起陈树生老人说的“改了就不认识了”。他站在那儿，看了很久。然后他转身走了。他还有下一个小区要去。

有天中午，他在食堂碰见周副处长。周副处长说“小郑，你那个项目，市里表扬了”。郑远说“都是大家的活”。周副处长说“你这个人，就是不爱揽功”。郑远说“揽功没用，把活干好才行”。周副处长笑了，说“你跟你那个前任不一样”。郑远问“哪个前任”。周副处长说“原来那个副主任，嫌活多，调走了”。郑远说“各人有各人的选择”。周副处长说“你选对了”。郑远说“我没选，我就干了”。

三月，开春了。路边的树开始发芽。郑远骑车上班，路上看见一棵梧桐，枝头冒出嫩绿的芽苞。他停下来看了一会儿。他想，陈树生老人那棵小梧桐，不知道还在不在。他改天得去看看。

有天晚上，陈建军来找他。郑远开门，看见一个年轻人站在门口，手里提着两袋水果。陈建军说“郑哥，我是陈树生的儿子”。郑远说“进来坐”。陈建军说“不坐了。我爸让我给你送点水果。他说你总去看他”。郑远说“不用这么客气”。陈建军说“我爸说，你比我们做儿子的还上心”。郑远说“你们忙”。陈建军说“是忙。可我爸说，忙不是理由”。郑远没接话。陈建军说“我跟我哥我姐说了，以后多回去”。郑远说“那好”。陈建军站了一会儿，说“郑哥，谢谢你”。郑远说“不用谢”。陈建军走了。

郑远关上门，把水果放在桌上。林晓说“谁啊”。他说“陈大爷的儿子”。林晓说“老人挺有心”。他说“是”。他坐在沙发上，拿起一个橘子剥了。橘子很甜。他吃了一瓣，又吃了一瓣。他想起陈树生老人说的“活着挺好”。他想，是挺好。

四月，儿子期中考试，数学考了八十五。郑远看了看卷子，说“还行”。儿子说“你说过八十五就带我去动物园”。郑远说“我说过吗”。儿子说“你说过”。郑远想了想，说“那去吧”。儿子高兴得跳起来。林晓说“你爸逗你呢”。郑远说“没逗，去”。周六，他带儿子去了动物园。儿子看猴子看了半小时，看大象看了半小时，看长颈鹿看了二十分钟。郑远跟在后面，累得腿酸。他坐在长椅上，看着儿子跑来跑去。他想起自己小时候，父亲带他去县城赶集。他看什么都新鲜，父亲跟在后面，也是这么累。他当时不知道。现在他知道了。

从动物园出来，儿子说“爸，你累不累”。他说“不累”。儿子说“你嘴硬”。他说“你爸就嘴硬”。儿子笑了。

五月，老城区改造项目完工了。市里搞了个竣工仪式，请了居民代表。郑远站在人群后面，看着剪彩。有个老太太上台发言，说“感谢政府，感谢党”。郑远笑了。他觉得，感谢不感谢的，不重要。重要的是老太太能下楼晒太阳了。

仪式结束，他去了青石巷。那棵小梧桐还在。长高了一截，叶子密密匝匝的。他站在树前，看了很久。然后他掏出手机，给陈树生老人打了个电话。

“陈大爷，我小郑。”

“小郑啊。”

“我在青石巷。您那棵梧桐，还在。”

那边沉默了一下。“好。好。”

“长得挺好。”

“你替我看看就行。”

“看了。绿着呢。”

“好。”

挂了电话，郑远站在梧桐树下。阳光透过叶子洒下来，落在地上，一块一块的。他数了数，没数清。他笑了。他转身走了。

六月，陈树生老人生日。陈建平在超市里摆了一桌。郑远被请去了。他坐在桌边，看着一大家子人。陈建芳在厨房忙，刘秀英在切菜，陈建军在摆碗筷，小周抱着孩子在旁边站着。陈树生坐在主位上，穿着件新衬衫，笑得合不拢嘴。郑远坐在旁边，说“陈大爷，您生日快乐”。老人说“快乐”。郑远说“您今天高兴”。老人说“高兴”。郑远说“那我敬您一杯”。他端起酒杯，老人也端起。两人碰了一下。老人喝了一口，说“小郑，你是个好人”。郑远说“您也是”。老人笑了。

吃饭的时候，陈建平说“郑哥，你那个项目干完了”。郑远说“干完了”。陈建平说“辛苦”。郑远说“还好”。陈建芳端菜出来，说“郑哥你多吃点”。郑远说“好”。他低头吃菜，菜很香。他想起去年这个时候，他还在为那个电话烦恼。现在，一年过去了。他还在干活。还在骑车。还在陪儿子做题。还在跟陈树生老人聊天。什么都没变。可什么都变了。

饭后，他坐在阳台上，跟陈树生老人说话。老人说“小郑，你今年多大了”。郑远说“四十三”。老人说“四十三，好年纪”。郑远说“不年轻了”。老人说“我七十四了，还觉得不够”。郑远笑了。老人说“你那个事，过去了吧”。郑远说“过去了”。老人说“过去了就好”。郑远说“陈大爷”。老人说“嗯”。郑远说“谢谢您”。老人说“谢我什么”。郑远说“谢谢您跟我说话”。老人说“我也谢谢你”。两人坐在阳台上，看着外面的天。天上有星星，不多，可亮。

七月，天热了。郑远又接了个新项目，这次是城中村改造。他每天跑现场，晒得黑了一圈。林晓说“你都快成包公了”。他说“黑点健康”。儿子说“爸你脖子后面脱皮了”。他说“没事”。他忙，可每天晚上还是陪儿子做题。儿子的数学成绩稳定在八十五以上，有时候能上九十。郑远说“再努努力”。儿子说“爸你要求真高”。他说“不高，你还有潜力”。儿子说“你总这么说”。他笑了。

八月，他带林晓和儿子回了趟老家。父亲站在院门口等，看见他们，说“来了”。郑远说“爸”。父亲说“黑了”。他说“晒的”。父亲说“进来”。院子里那棵柿子树结满了果，青色的，还没熟。父亲说“今年结得多”。郑远说“是”。父亲说“你妈在的时候，总说这树有灵性”。郑远没说话。他看着那棵树，想起母亲。母亲走的时候，这棵树还小。现在长得比屋顶还高。

中午吃饭，父亲说“你那个工作，还顺当吧”。郑远说“顺当”。父亲说“别太累”。郑远说“知道”。父亲说“你从小就不让人操心”。郑远说“我让人操心”。父亲说“没有。你什么事都自己扛”。郑远低头吃饭。父亲说“扛不住就说”。郑远说“知道”。父亲给他夹了块肉，说“吃”。郑远吃了。

下午，郑远帮父亲摘柿子。他爬上梯子，一个一个摘。父亲在下面接。摘了满满一筐。他下来的时候，父亲说“你腿不抖了”。他说“练出来了”。父亲笑了。郑远也笑了。

晚上回城，儿子在车上睡着了。林晓说“你爸今天挺高兴”。郑远说“是”。林晓说“你像你爸”。郑远说“哪儿像”。林晓说“都不爱说话，可什么都记在心里”。郑远没说话。他开着车，看着前方的路。路灯一盏一盏往后跑，连成一条线。他想，父亲记了一辈子。现在轮到他了。

九月，陈树生老人给他打电话，说“小郑，我做了个梦”。郑远问“什么梦”。老人说“梦见我老伴了。她说让我好好活着”。郑远说“那您就好好活着”。老人说“我活着呢。我今天自己下的楼，走了五百步”。郑远说“别走太多”。老人说“知道。我慢慢走”。郑远说“我周末去看您”。老人说“你来。我给你留了柿子”。郑远说“好”。

周末他去了。老人坐在阳台上，面前摆着一筐柿子。郑远拿了一个，咬了一口。凉，甜。老人说“我儿子送的”。郑远说“陈大哥有心”。老人说“他们现在常来”。郑远说“那就好”。老人说“小郑”。郑远说“嗯”。老人说“你说人这一辈子，图什么”。郑远想了想，说“图个来日方长”。老人笑了，说“你这话，我听过”。郑远说“谁说的”。老人说“我自己说的”。两人都笑了。

十月，天凉了。郑远把项目收尾，交了报告。主任说“小郑，明年还有大项目”。郑远说“行”。主任说“你这个人，从来不挑活”。郑远说“挑也没用”。主任笑了。

国庆节，郑远带儿子去看了场电影。儿子说“爸你难得有空”。郑远说“偷个懒”。两人坐在电影院里，看一部动画片。儿子笑，他也笑。看完出来，儿子说“爸，你以后多陪我看”。他说“尽量”。儿子说“你总说尽量”。他说“那我说一定”。儿子说“真的”。他说“真的”。儿子笑了。

十一月，有天晚上，郑远接到陈建平的电话。陈建平说“郑哥，我爸住院了”。郑远问“怎么了”。陈建平说“肺炎，老毛病”。郑远说“我过去”。他去了医院。陈树生老人躺在床上，鼻子里插着管子，可精神还好。看见他，说“小郑来了”。郑远说“陈大爷”。老人说“没事，住几天就回去”。郑远说“您好好歇着”。老人说“歇着。歇着挺好”。郑远坐在床边，陪他说了会儿话。老人说“小郑，我那本夹花的书，你帮我拿来”。郑远说“好”。他去了老人家，在床头找到那本书。他翻了翻，花瓣碎片还在。他把书带到医院，递给老人。老人摸着书皮，说“这是我老伴的”。郑远说“我知道”。老人说“我走了以后，这书给你”。郑远愣了一下。老人说“你留着。你懂”。郑远没说话。他把书放在床头柜上。

老人住了七天，出院了。郑远去接他。老人坐在轮椅上，被护士推出来。郑远接过轮椅，推着他往外走。老人说“小郑，你推得稳”。郑远说“练过”。老人笑了。到了楼下，阳光很好。老人说“停一下”。郑远停下来。老人仰着头，闭着眼，晒太阳。晒了一会儿，他说“走吧”。郑远推着他，慢慢走。老人说“小郑”。郑远说“嗯”。老人说“来日方长”。郑远说“来日方长”。

十二月，年底了。郑远写年终总结，写了两千字。主任看了，说“实在”。郑远说“本来就实在”。主任说“明年你那个城中村项目，得抓紧”。郑远说“知道”。他坐在办公室里，看着窗台上两盆绿萝。绿萝长得好，藤蔓垂下来，快挨着地了。他把藤蔓绕到架子上。他拿起杯子喝水，水是温的。他站起来接水，路过小马的位子。小马说“郑主任，你今年干了不少活”。郑远说“都是该干的”。小马说“你这个人，就是实在”。郑远笑了。

晚上回家，林晓做了四个菜。儿子说“今天怎么这么多菜”。林晓说“你爸辛苦了”。郑远说“不辛苦”。儿子说“爸，你明年还忙吗”。郑远说“忙”。儿子说“那你什么时候带我去动物园”。郑远说“春天”。儿子说“又春天”。郑远说“春天一定去”。儿子说“拉钩”。郑远伸出小拇指，跟儿子勾了勾。

吃完饭，郑远坐在沙发上。林晓织毛衣，儿子做题。电视开着，在放戏曲。诸葛亮在唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”郑远跟着哼。他想起去年这个时候，他接到那个电话。想起老局长，想起周副处长，想起父亲，想起陈树生老人。他想起很多人。他站起来，去阳台上站了一会儿。外面有人放烟花，一簇一簇升上去。他看了一会儿，转身回屋。

他坐在沙发上，拿起那本夹花的书。他翻开，花瓣碎片还在。他小心地合上，放在膝盖上。他闭上眼，靠在沙发上。他听见林晓织毛衣的针响，听见儿子翻书的声音，听见电视里诸葛亮还在唱。他听着听着，嘴角动了动。然后他睁开眼，站起来，去厨房倒了一杯水。水是温的，他一口一口喝完。他把杯子放在桌上，回到沙发上坐下来。

窗外有风，吹得玻璃响。屋里很暖。他呼吸很稳。他知道，明天醒来，又是新的一天。来日方长。他笑了。然后他拿起遥控器，把电视声音调小了一点。他靠在沙发上，闭上眼睛。他没睡着。他在听。听这个家，听这个夜晚，听这个还在继续的日子。他听着听着，慢慢哼起来。哼着哼着，他觉得自己能哼完整段了。