广东
药味混着煤烟，挤满低矮病房。
鲜儿枯瘦的手攥住唐传武旧照，嘴唇翕动：“传武呢？”陈立轩背对着她，把刚咳出血的帕子塞进灶膛。
炉上药罐咕嘟作响，窗外雪粒子砸得窗纸发颤。
他答：“快了。”鲜儿闭眼时嘴角带笑。
床底木匣锁着几十张汇款存根、一绺红头绳、一张十八岁照片。
没人知道，他护了她四十年。
01
腊月的风从门缝钻进来，割得人耳朵疼。
鲜儿蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，映得她那张脸忽明忽暗。
锅里熬着给爹的药，药味混着苞米面的香气，在屋里绕来绕去。
她娘赵慧琴靠在炕头，咳一阵歇一阵，眼窝陷得能盛住一汪水。
院子里忽然传来劈柴声。
鲜儿探头一看，是陈立轩。
棉袄袖口磨得发亮，斧头一起一落，腰弯得跟虾米似的。
她喊了声：“立轩哥，别劈了，够烧两天了。”他没抬头，只闷声回：“多备点，后儿个有雪。”
唐传武是晌午来的。
穿件洗得发白的蓝布褂子，头发拿水抿得服服帖帖。
进门就嚷：“鲜儿，我爹应了，开春让我跟马帮去关外！”鲜儿手里的火钳“当”一声掉在地上。
她娘睁开眼，嘴唇动了动，到底没说出话。
唐传武没坐多久，说要去集上找活。
鲜儿送他到院门口，从怀里摸出双新纳的鞋底，针脚密密麻麻。
“路上穿。”唐传武接过去，顺手在她辫子上捋了一把。
鲜儿脸一红，推他快走。
回身时，瞥见陈立轩还在劈柴，斧头抡得比方才狠，木屑溅了一地。
那晚鲜儿爹杨安邦从地里回来，听说唐传武要去关外，把碗往桌上一墩。
“那小子毛手毛脚，你等他？等到猴年马月！”鲜儿不吭声，低头扒饭。
她娘咳了两声，说：“孩子的事，你少管。”杨安邦火了：“我不管谁管？他唐家连聘礼都拿不出！”
鲜儿摔了筷子跑出去。
月亮地白晃晃的，照得院子里那棵老槐树影子跟鬼手似的。
她蹲在墙根抹眼泪，忽然听见“吱呀”一声。
陈立轩端着碗热水站在旁边，没说话，把碗搁在她脚边，转身走了。
碗沿上搭着块粗布，是她前些日子纳鞋底用剩的。
第二天，杨安邦在地里晕倒了。
大夫说是痨病，得吃好药。
鲜儿把家里翻了个底朝天，只凑出三块大洋。
她坐在门槛上发呆，陈立轩背着工具箱过来，从怀里摸出个布包，沉甸甸的。
“先给叔抓药。”鲜儿打开一看，全是铜板，用麻绳一吊一吊串着。
“你哪来这么多钱？”
“帮人打了半年家具。”
鲜儿要还，他不接。
“算借的，等传武回来让他还。”这话说得轻巧，可谁都知道，唐传武家比鲜儿家还穷。
鲜儿攥着布包，看他走远的背影，心里说不清是什么滋味。
转天，鲜儿在河边洗衣裳，听见几个媳妇嚼舌根。“陈家那小子，二十好几了也不说亲，整天往杨家跑。”
“可不是，唐传武前脚走，他后脚就献殷勤。”鲜儿把棒槌往石头上一砸，水花溅了那几人一身。
“嚼什么蛆呢！立轩哥是帮我家干活，挣工钱的！”
话虽这么说，可晚上躺在炕上，鲜儿翻来覆去睡不着。
她摸出唐传武临走前塞给她的红头绳，在手指上缠了一圈又一圈。
窗外有脚步声，轻轻的，从院门口过来，在窗根下停了停，又走了。
她知道是陈立轩。
他每晚都要绕过来看一眼，怕她家遭贼。
鲜儿把红头绳塞回枕头底下。心里骂自己：胡思乱想什么呢。传武在关外吃苦，你在家瞎琢磨，对得起谁？
02
开春，唐传武真走了。
走那天鲜儿没去送，躲在屋里纳鞋底，针扎了手指头，血珠子冒出来，她放嘴里吮了吮，咸腥味在舌尖上打转。
下午陈立轩来了，扛着两袋高粱米。
“传武临走托我照应你家。”鲜儿盯着那米袋子，忽然问：“他给你留钱了？”
“留了。”
“多少？”
陈立轩不接话，蹲下身帮她修那扇关不严的窗户。
鲜儿盯着他的后脑勺，头发乱糟糟的，脖子后面有块疤，像是烫伤。
她想起去年冬天，他在她家灶前烧火，火星子蹦出来，烫得他一缩脖子，愣是没吭声。
入夏，鲜儿爹的药断了。
杨开宇，鲜儿那个不争气的哥，偷了家里最后两块大洋去赌，输得精光。
债主上门，搬走了两袋粮食，连灶上的铁锅都揭走了。
鲜儿坐在空灶前，火都生不起来。
陈立轩连夜去镇上找活。
三天后回来，人瘦了一圈，眼底青黑，怀里揣着五块大洋。
“煤窑上挣的，先应急。”鲜儿接过钱，手直抖。
“你下煤窑了？那活计要死人的！”他不接话，只把灶上那口新买的锅安好，试了试火，火苗蹿起来，映得他脸上有了血色。
那晚鲜儿做了个梦。
梦见唐传武在关外被马匪追，她跑啊跑，怎么也跑不到他跟前。
惊醒时一身冷汗，听见院子里有响动。
扒着窗户一看，陈立轩正往墙上垒石头，把那个被债主砸开的豁口补上。
月光底下，他弓着背，石头一块一块码得齐整。
头一封信是麦收后来的。
信封上贴着花花绿绿的邮票，鲜儿不认字，找村里会计念。
信里说关外冷，活儿累，但能挣钱，让鲜儿别惦记。
末尾一句：“等挣够钱就回去娶你。”鲜儿把信贴在胸口，眼泪把字都洇花了。
她没注意，信纸右下角有个小小的墨点，像是钢笔尖顿了一下。
会计念信时，陈立轩就站在院门口，听完了转身就走。
鲜儿追出去喊他：“立轩哥，传武来信了！”他脚步顿了顿，没回头，只扬了扬手。
从那以后，每隔两个月准来一封信，钱也按时寄。
鲜儿把每封信都收在炕席底下，晚上睡不着就摸出来，一个字一个字地猜。
有一回她拿着信去找陈立轩，让他给看看有没有写错地址。
陈立轩扫了一眼，说：“没错。”鲜儿指着信纸边上的墨点问：“这是什么？”
“写字时不小心。”
鲜儿没多想。她不知道，那墨点是因为陈立轩写到“娶你”两个字时，手抖了一下。
秋天，鲜儿娘病重。
陈立轩请了镇上大夫，人家说没救了，准备后事吧。
鲜儿守在她娘炕前三天三夜没合眼，陈立轩就在外屋坐了三天三夜。
第四天早上，鲜儿娘忽然清醒过来，拉着鲜儿的手说：“立轩那孩子……实诚。”鲜儿打断她：“娘，您别说话，攒着力气。”
她娘笑了一下，眼角滚出颗泪，没再开口。晌午人就没了。
陈立轩帮着办丧事，从头到尾没哭。
可下葬那天，鲜儿看见他偷偷把一包东西放进棺材。
后来她问是什么，他说：“你娘爱吃的柿饼。”鲜儿愣住。
她娘确实爱吃柿饼，可这家里没人知道，因为柿饼金贵，她娘从没当着人吃过。
03
鲜儿爹撑了不到一年，也走了。
走之前把鲜儿叫到跟前，嗓子哑得说不出话，只拿手指了指柜子。
鲜儿打开，里面是个布包，包着三块大洋和一张地契。
地契上写着杨安邦的名字，那是家里最后一点家底。
杨开宇偷地契去赌，被人设局骗了个精光。
鲜儿追到镇上，把她哥从赌场里揪出来，当街打了一巴掌。
杨开宇跪在地上哭，说姐我错了，我改。
鲜儿把身上最后几个铜板扔给他：“滚，别让我再看见你。”杨开宇真走了，去了关外，再没回来。
债主又上门，这次要收房子。
鲜儿拿菜刀堵在门口，说谁敢进来就砍谁。
陈立轩赶来，把债主拉到一边，不知道说了什么，那些人再没来过。
后来鲜儿才知道，陈立轩把家里祖传的一对银镯子抵给了债主。
那是他娘留给他的。
“你疯了？那是你娘的遗物！”
“我娘要是活着，也会让我这么做。”
鲜儿说不出话。
她想起陈立轩的娘，那个总给她塞糖吃的婶子，走的那年陈立轩才十五。
从那以后他就一个人过，白天给人打家具，晚上回来自己烧饭，衣裳破了没人补，扣子掉了自己缝。
村里开始有人说闲话。
说陈立轩三十了还不娶亲，是等鲜儿。
鲜儿听见了，拿扫帚把说闲话的赶出去，回头却看见陈立轩站在院门口。
他脸色平静，说：“别赶了，嘴长人家身上。”
“那你到底为啥不娶？”
陈立轩沉默了一阵，弯腰把被她扫帚打翻的柴火一根根捡起来，码好。“等传武回来。”他说，“他托付我的事，我得办完。”
鲜儿被族里长辈叫去，说杨安邦没了，杨开宇跑了，这家得有人撑门户。
族里商量着把她嫁给邻村一个鳏夫，人家愿意出二十块大洋。
鲜儿把茶碗摔在地上，碎片溅了族长一裤腿。
“我等人，谁逼我嫁，我就吊死在谁家门口！”
族长气得胡子直抖，说要开祠堂。
陈立轩当晚去了族长家，出来时天都黑透了。
第二天族长改了口，说鲜儿的事再议。
鲜儿不知道陈立轩答应给族里免费打三年家具。
那三年，他白天干自己的活，晚上给族里打箱子柜子，没要过一分钱。
第三年上，唐传武的信突然少了。
从前两个月一封，变成半年一封。
钱还是寄，可数目没变。
鲜儿拿着信反复看，总觉得哪里不对，可又说不上来。
有一回她问陈立轩：“传武是不是出事了？”陈立轩正在修她的纺车，手指头被针扎了一下，血珠子冒出来。
“没事，可能活儿忙。”
鲜儿把信收好，没再问。
她不知道，那些信是陈立轩坐在煤窑工棚里，就着油灯一封一封写的。
每写完一封，他就得下井挖三天煤，才能凑够寄回来的钱。
有一回矿上塌方，他被埋了半截，扒出来时第一句话是问工友：“今天初几了？该寄信了。”
04
唐传武是被人用板车拉回来的。
两条腿废了，脸上横着一道疤，从眉骨拉到嘴角。
鲜儿扑过去时，他一把推开她，眼睛瞪得血红：“别碰我！”鲜儿摔在地上，手掌蹭破了皮。
陈立轩把她扶起来，唐传武盯着他的手，眼神阴沉得能拧出水。
“你倒是勤快。”唐传武冷笑。
陈立轩没接话，低头去搬板车上的行李。
唐传武突然吼起来：“放下！那是我的东西！”鲜儿挡在陈立轩面前：“你冲他嚷什么？这些年要不是立轩哥——”
“要不是他什么？”唐传武打断她，嘴角的疤扯得狰狞，“要不是他，我爹娘能死？”
鲜儿愣住。
唐传武的爹娘去年冬天走的，炭火中毒，发现时人都硬了。
唐传武在关外，没赶上。
他认定是陈立轩照顾不周。
其实那天陈立轩去送炭，发现烟囱堵了，冒着浓烟把人往外拖，自己呛得吐了血。
可唐传武不信。
鲜儿还是嫁了。
没有吹吹打打，就请族里长辈吃了顿饭。
唐传武坐在椅子上，两条废腿垂着，喝了两盅酒，把杯子摔了。
“陈立轩，你滚。”鲜儿要说话，陈立轩已经站起来，把兜里的红包放在桌上，转身走了。
那晚鲜儿在灶间洗碗，听见唐传武在屋里砸东西。
她进去时，他正拿拳头捶自己的腿，一下一下，像捶仇人。
鲜儿抱住他的胳膊，他把脸埋在她怀里，呜呜地哭。
“鲜儿，我完了……我什么都给不了你……”
鲜儿拍着他的背，想起那年他走时，站在村口，蓝布褂子被风吹得鼓起来，像只鹰。现在这只鹰折了翅膀，趴在她怀里，重得像座山。
第二天一早，鲜儿去井边打水，看见院墙根下放着一担柴，码得整整齐齐。
水缸也满了，缸沿上搭着块粗布，是陈立轩的。
鲜儿把布攥在手里，站了很久。
回屋时唐传武问她哪来的柴，她说：“风吹来的。”
唐传武信了。他已经不信陈立轩会这么好心。
日子过得艰难。
鲜儿给人浆洗衣裳，唐传武在家编筐，手笨，编一个废三个。
陈立轩照旧来，不进屋，把东西搁在院门口就走。
有一回鲜儿撞见他往墙根放东西，是个小布包。
打开一看，是唐传武的药，镇上大夫开的方子，贵得吓人。
“你哪来的钱？”
“接了个大活。”
鲜儿后来才知道，陈立轩那阵子给镇上的棺材铺打棺材，白天黑夜地干，眼睛都熬红了。
她拿着药进屋，唐传武问哪来的，她说是她娘留下的私房钱。
唐传武看了她一眼，没拆穿。
唐传武的脾气越来越坏。
有一回鲜儿在河边洗衣裳，几个媳妇又嚼舌根，说陈立轩对她比唐传武对她好。
鲜儿没吭声，端着盆往回走。
到家时，唐传武正把陈立轩送来的米往门外扔。
“以后不准要他东西！”
“你腿断了，孩子马上要生，不要他东西你吃什么？”
唐传武愣住了。
鲜儿从没跟他这么说过话。
他盯着她的肚子看了半天，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“对，我废了，我没用，你跟他过去吧。”鲜儿把手里的盆砸在地上，搪瓷盆“哐当”一声，惊得灶上的猫蹿上了房梁。
那天晚上鲜儿发动了。
陈立轩请来接生婆，在院里蹲了一夜。
孩子落地时天刚亮，唐思源的第一声啼哭从屋里传出来，陈立轩站起来，腿麻得差点摔倒。
他扶着墙走到院门口，回头看了一眼，走了。
05
唐传武的身子骨撑了没几年。
他死那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。
鲜儿在灶前摆糖瓜，听见屋里一声闷响，跑进去时人已经不行了。
唐传武拉着她的手，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句整话：“鲜儿……我对不起你……”
“你别说话，我去叫大夫——”
“别叫。”唐传武攥住她手腕，力气大得吓人，“陈立轩……你叫陈立轩来。”鲜儿以为他要交代后事，赶紧去院门口喊。
陈立轩从隔壁跑过来，鞋都没穿好。
唐传武支开鲜儿，说跟陈立轩有话说。
鲜儿在外屋等着，听见里面断断续续的声音。
唐传武像是哭了，又像是在笑。
陈立轩一直没吭声。
等门再打开时，陈立轩眼眶发红，手里攥着张纸。
鲜儿问唐传武说了什么，陈立轩把纸折好塞进怀里。
“他让我照顾你。”
“就这？”
陈立轩看了她一眼。那眼神鲜儿后来想了很多年，说不清道不明，像是有千言万语堵在嗓子眼，最后只咽下去两个字：“嗯。”
唐传武当晚就走了。
鲜儿给他擦身子换衣裳，发现他贴身口袋里有张照片。
是个女人的侧影，梳着城里流行的发式，不是她。
照片背面写着一行字：“民国二十七年，哈尔滨。”鲜儿把照片翻过来扣在桌上，继续给他穿寿衣。
陈立轩帮着办丧事。
唐传武的爹娘早没了，鲜儿这边的亲戚也没剩几个，冷冷清清。
下葬那天，鲜儿走在棺材前面，陈立轩跟在后面，中间隔着七八步远。
到了坟地，鲜儿忽然回头，看见陈立轩在抹脸。
见她看，他偏过头去。
那之后鲜儿一个人拉扯两个孩子。
唐思源像他爹，皮实，满村跑。
唐欣宜像鲜儿，闷，话少。
陈立轩还是照旧来，修屋、劈柴、送粮，从不多说。
鲜儿留他吃饭，他总说吃过了。
有一回鲜儿让唐思源去叫他，孩子回来说：“立轩叔在灶上吃冷馍，就着凉水。”
鲜儿把碗摔了。
那是唐传武走后她第一次发脾气。
她跑到陈立轩家，推开那扇破木门，看见他正蹲在灶前，馍是硬的，掰碎了泡在水里。
鲜儿一把夺过碗：“你天天给我送饭，自己就吃这个？”
“我一个人，好对付。”
“你……”鲜儿说不下去。
她看见灶台上摆着个木匣子，盖子没合严，露出半截红头绳。
她认得那根头绳，是她十七岁丢的。
当时以为被风吹跑了，找了好几天。
“你捡到了？”
陈立轩把碗放下，走过去把匣子盖上。“嗯。”
“你留着它干什么？”
陈立轩没回答。
他弯腰去添柴，火光照着他侧脸，那些皱纹像是突然长出来的。
鲜儿忽然想起很多年前，她蹲在墙根哭，他递过来一碗水。
碗沿上搭着粗布，跟现在灶台上那块一模一样。
鲜儿没再问。
她把碗放下，说：“明天来家吃，我给你包饺子。”转身走了。
走到院门口，听见身后陈立轩在咳，一声接一声，像是要把心都咳出来。
