浙江
三月京城的桃花，今年早开了好些日子。风一吹，纷纷扬扬落了一地。
尔康立在学士府门口，一身铠甲还没卸，左肩的披风被边关的风沙磨得发白。
他攥着缰绳，心里头热腾腾的，想着马上就能见着紫薇了。
可门房里迎出来的老仆脸上却没有半分喜色，反倒像是躲着什么似的，低着头说了一句：夫人走了。
他愣了愣，大步往里走。
堂屋空荡荡的，梳妆台上压着一封信，信封上是紫薇惯写的簪花小楷，八个字，工工整整：心已死，勿念，珍重。
他伸手去拿，信封落在手心极轻，却像一块烧红的铁一样烫得他掌心生疼。
没有署名，没有日期，没有来由。
他站在空荡荡的屋子里，手里攥着那封信，像个傻子似的环顾四壁，仿佛紫薇下一瞬就会端着茶盘从帘子后面走出来，笑着问他一句：怎么去了这么久？
可是没有。帘子垂着，连风都不愿意掀一下子。
他也没想到，这一找，就是四百三十二天。
等他终于找到她，推开那扇破旧毡房的门，里边那个往火塘里添柴的女人抬起头来，望了他半晌，干干地问了一句：你怎么哭了？我们认识吗？
他张了张嘴，喉头像被风沙堵住了一样。一路上背了不知多少遍的话，到了嘴边，一个字也吐不出来。
01
尔康回京那天，正是三月初九。
他骑在马上，远远望见城门楼子上的旗子，心里头还想着紫薇喜欢的那些零碎东西。
边关苦寒，风里全是沙子和牛粪味，他想她一定没来过这种地方。
过了这道门，他就又能见着她了。
进了城，一路的百姓都在朝他拱手道贺。他笑着点头，紧了紧缰绳往学士府赶。
到了门口，他翻身下马，拍了拍身上那层土。一路的劳累，这会儿竟一点儿都不觉得疲惫，脚下生风，三步并作两步便跨进了大门。
门房老周迎上来，脸色不对。
尔康的心一沉，嘴上还是笑问：“紫薇呢？”
老周低下了头，吭哧半天才道：“公子，夫人……夫人走了。”
尔康脸上的笑意凝住了。他以为是紫薇回了娘家住几日，便不以为意地问：“走了？去哪儿了？”
老周手里捧着一封信，递到他面前：“夫人留下信，就走了。”
他接过信。
信封上那几行簪花小楷，是紫薇的亲笔，他怎会认不出来。
可那八个字，他却像是第一次认得一样，硬生生地在眼前晃了几晃，才慢慢清晰起来。
心已死，勿念，珍重。
他攥着信，整个人半晌没有动。
然后他大步往里走，一间一间屋子地推门，声音从喉咙里硬挤出来：“紫薇？紫薇！”
没有人应他。
梳妆台上，胭脂盒还在，那柄她常用的桃木梳子也在，连窗台上那盆她养了三年的茉莉都还绿着。
唯独少了她那件月白色的披风，少了她常放琴的那张案头，少了一整个屋子里她留下来的活人气儿。
他回到堂屋，把那封信又看了两遍。信纸上的墨迹干透了，是提前写了许久的。
她不是一时冲动走的。她想好了，预备了，才离开的。
他慢慢地坐下来，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
天黑透了，永琪和小燕子匆匆赶了来。
小燕子眼睛红着，进门就哭成了泪人：“紫薇姐姐走之前一个字都没跟我说，我要是知道，我死活也会拦住她……”
永琪拉了把椅子在尔康对面坐下，沉声开口：“我查了一下，紫薇走之前，有人给她送过一个锦盒。送锦盒的人，是侍卫营的人。”
尔康猛地抬头：“谁？”
永琪道：“邓彬。”
这个名字像一根针，扎进了尔康的脑子里。
他记起来了，去年在边关，邓彬牵线搭桥，把一个歌女往他跟前送，被他当众拒了。
那女子下不来台，隔日便转投了别人的怀抱。
邓彬偷鸡不成蚀把米，从此见了他都绕道走。
他一直没当回事。军营里的争长论短，平日里谁没个嘴上不平的时候？他以为这事早翻篇了。没想到，邓彬竟然记到了现在。
永琪道：“锦盒里装的是什么，我还在查。府里头你那个老嬷嬷说，紫薇看了锦盒里的东西之后，脸都白了。”
尔康攥紧了椅子的扶手：“那锦盒呢？”
永琪摇摇头：“被邓彬的人收走了。他前日告了假，说是回老家探望老母，人已经出了京。兵部那边的人说他往西北方向去了。”
听见“西北”两个字，尔康的心被什么狠狠地扯了一下。
紫薇一个人，往西北去了。
她一个自小在深闺里长大的女子，连京城都没出过几回，一个人背着行囊，往西北去了。
他霍地站起身，大步往出走。
永琪一把拽住他：“你去哪？”
“我去追她。”
“你连她走哪条路都不知道！”
尔康顿住脚步，回头看了他一眼。灯火下，他的脸看不出什么表情，只有那双眼睛红得吓人：“那我就一条路一条路地找。”
永琪还想再劝，嘴巴张了张，终究咽了回去，只重重地拍了拍尔康的肩。
夜风从窗外灌进来，吹得桌上的信纸轻轻颤动。那八个字在灯影下明明灭灭，像是在无声地嘲笑他。
02
尔康去东宫求了皇阿玛。
他没有声张，只说自己想请假往西北去一趟，查访军务。
皇阿玛问了半晌，见他藏着掖着，叹了口气，没再多问，提笔写了一封密旨给他，说若是路上遇到当地的官员，凭这密旨可调用便利。
尔康谢了恩，转身要走，皇阿玛在身后叫住他：“尔康。”
他脚步一停。
皇阿玛看着他，好一会儿才开口：“那丫头是个刚烈的性子。你找到她，好好说话，别急着争辩。”
尔康攥着密旨的手紧了紧，低低应了一声：“儿臣知道。”
他回到学士府，天已经快亮了。老周跟在他身后，问他要不要收拾几件换洗的衣裳。尔康点了点头，自己却径直走到了紫薇的妆奁前。
他拉开抽屉，里边整整齐齐地码着她的头面和几件小首饰。
她走得急，连这些都留下了。
他伸手，把那些东西一样一样地拿出来，指尖碰到一件冰凉的东西，是那枚白玉佩。
那还是他几年前送她的定情信物，她一直贴身戴着，从不离身。
她没带它走。
他把白玉佩拿起来，放在掌心，半晌没有动。然后他把玉佩放回抽屉里，关上抽屉门。要是她将来回来了，这东西还在这儿，就还能认得这个家。
他转身出了门。
老周提着包袱跟在后面，尔康接过包袱，翻身上马。
街上静悄悄的，早起的铺子正在上板子，偶尔几声鸡鸣从远处传来。
他勒住马，回头望了一眼学士府的大门，青瓦灰墙，门楣上那块匾还是当年皇阿玛亲题的。
他没多看，一夹马腹，催马疾驰而去。蹄声碎在石板路上，惊起几只麻雀。
出了城，路便不受管束了。
先是官道，然后便是一条条土路，岔开去，像一张蜘蛛网一样铺在天地间。
他没有头绪。
老嬷嬷说紫薇走的时候穿着鸭青色的斗篷，没有坐马车，是步行的。
一个女子，步行出京城，一路往西。
他一路走一路问。
茶棚里歇脚的老汉说，好像见过那么一个穿青斗篷的女子，往涿州方向去了。
驿站里的驿卒说，有一个独行的女人拿银子换过干粮，说不太清口音。
河边的摆渡人说，前些日子有两个女子搭他的船过了河，其中一个年纪大些的还病着，两人互相搀着，显得特别狼狈。
两个女子。
另一个，想必就是蒋秀珍了。
尔康心里绷着的弦稍微松了松，至少她不是一个人。
蒋秀珍虽是个丫鬟，但自小跟着紫薇长大，脾气泼辣，手上也有两下子，再难的路，有她在一旁照应着，总比紫薇孤身一人要好。
但松了不到一刻，又绷紧了。两个女子，一个还生着病，这路上要是遇上什么歹人……
他不敢多想，催马快赶。
到了涿州，他拿着紫薇的画像问遍了全城的客栈。掌柜们摇头，只有一个卖炊饼的老婆子眯着眼看了半晌，说：“这姑娘是不是眉心有一颗小痣？”
尔康的心腾地一紧，点了点头。
老婆子道：“月初的时候，她来我这儿买过两个炊饼，说是要带着路上吃。我问她去哪，她说往西走，走到哪算哪。”老婆子叹了口气，“我当时看她脸色不太好，就问了一句，你这一个人出门，家里人不跟着吗？她说，家里人不要她了。”
尔康握着缰绳的手指节泛白。
回去的马背上，那四个字像风沙一样倒灌进他的胸腔里，噎得他喘不过气来。
他没有在涿州多留。
老婆子告诉他紫薇往北边去了，说要去寻一个什么河套的地方。
当地人都知道河套远得很，在阴山脚下，往塞外去过了长城才到。
一个女子，要走那么远的路，去那么远的地方。
她是真的不打算回来了。
03
追到太原府的时候，已经过了一个多月。
尔康身上带着密旨，当地知府不敢怠慢，替他查了驿站记录。
一个赶大车的马帮说，他们在汾州地界遇到过一个穿青斗篷的汉族女子，同行的还有一个年纪小些的姑娘。
那女子发了烧，烧得迷迷糊糊的，还死活不肯歇，嘴里翻来覆去念叨着一句什么话，马帮的人听不清，只觉得她可怜。
马帮还告诉他们，快到太原的时候，那女子终于撑不住了，在一座山神庙里歇了三日。
后来碰上一位往塞外运皮货的商人，商人见她们实在艰难，便捎带了她们一程。
尔康问：“那位商人姓什么？”
马帮的人摇头：“姓什么不知道，不过听口音是归化城那边的，那一带做皮毛生意的多半姓萧。”
归化城。这三个字像一把柴火，把尔康心里那点微弱的火苗攒了起来。归化城在草原边上，离塞外不远了。他谢过知府，又打马西行。
越往西走，人烟越稀。
路上的汉人也渐渐少了，更多的是穿着皮袄蒙着头巾的牧人。
尔康一开始还不大听得懂当地的话，问路全靠比划。
好在他在边关待过一段时间，学了一些土语，磕磕绊绊地也还能问明白事。
可问起来，都说没见过两个汉人女子。
日子一天一天过去。从春天走到了夏天，从夏天走到了秋天。
他身上的银子花得差不多了，马也换了第三匹。
原先那匹枣红色的马倒在半路上，蹄子烂了，走不动了，他把马留在一户牧人家中，换了一匹矮脚的走马。
这马看着不起眼，但耐力好，能一口气跑上几十里地。
他白日赶路，夜里宿在牧民的帐篷里，第二天继续赶路。
有几次他也想过放弃。
草原太大了，天穹像一个倒扣的锅盖，盖住了所有的方向。
他连她到底在不在这个方向上都不知道。
可每次想放弃，他就摸摸怀里那封信。
信纸已经被他揉得起了毛边，上面的字却愈发清晰，像刻在骨头缝里一样，疼起来的时候，从头到尾都感觉到。
入秋的那天，他在一条山谷里碰见了一队猎人。
猎人主动搭话，问他是不是在找一个汉人女子，说前两个月有一个赶骆驼的皮货商在他们这里歇过脚，车上带了两个汉族女人，其中一个病得很重，进了山谷之后就没再出来。
那个皮货商在科尔沁那边有个马场，姓萧。
尔康谢过猎人，整了整马鞍，朝科尔沁方向去了。
这一路，他没有再停下来过。
饿了啃干粮，渴了喝马奶，晚上只在马背上打一个盹。
他怕他停下来，她就会再走远一点。
他追了整整一年，追到只剩下一口气，可那口气他不敢松。
科尔沁的秋天来得早。
草原上的草已经黄了大半，风吹过来，带着牲口粪和枯草的气味。
他站在一个山包上，远远望见底下有一片白色的毡房，像撒了一地的蘑菇一样散落在河湾边上。
他牵着马，慢慢往下走。
走到近处，看到一个身量高壮的男人正蹲在地上给马订掌。
那男人听见脚步声，抬起头来，上下打量了他半晌，操着带口音的官话问了一句：“你找谁？”
尔康直直望着他：“我找我媳妇。听人说她在你这里。”
那男人握着铁锤的手顿住了。
04
萧煜城没有立刻回答。
他放下锤子，直起腰来，又看了尔康几眼。那目光里的审视意味，让尔康心里头泛起一阵说不清的紧张。
萧煜城开口：“你叫什么？”
“秦尔康。”
萧煜城点了点头，像是在心里翻找什么记忆。过了好一会儿，他偏了偏头，示意尔康跟上，自己先迈步朝毡房那边去了。
尔康牵着马跟在他身后。整座马场不大，十几座毡房围成一圈，中间一块空地拴着十来匹马。几只狗朝他吠了几声，被一个矮个子年轻人喝住了。
萧煜城径直朝最边上的一座毡房走去。到了门口，他没有先进去，而是站在帘子外头，朝里边喊了一声：“秀珍，有人找你。”
帘子掀开一条缝，露出一张脸。那张脸比一年前瘦了许多，下巴尖了，颧骨也高了，只有那双眼睛还是那样，又大又亮，带着一股子倔劲儿。
蒋秀珍看见尔康的那一瞬间，脸色唰地变了。她猛地缩回头，帘子落下来，声音闷闷的：“他来找我做什么？”
萧煜城没说话，退开一步，把地方留给了尔康。
尔康站在帘子外头，声音有些哑：“秀珍，紫薇呢？”
帘子那头安静了许久。久到尔康以为她不肯回答了，才听见蒋秀珍的声音低低地飘出来：“公子回吧。紫薇姐姐说了，不想见你。”
尔康道：“我不是来带她回去的。我就是想见见她，看看她好不好。”
“她好得很。”
“你让我见一面。”
“她不想见你。”
尔康站在门口不动。他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都是多余的。僵了半晌，他转身走到马场边上的一棵枯树下，靠着树干坐下来。
蒋秀珍从帘子缝里看见他坐了没走，气得咬着嘴唇跺了跺脚。萧煜城走过来，冲她抬了抬下巴：“这是她男人？”
蒋秀珍眼眶红着，点了点头。
萧煜城沉默了一会儿，说：“他找了一年多了。”
蒋秀珍咬着嘴唇不吭声。
她当然知道外面有人寻了一路。
这一路她不是没有听说过，有个京城口音的年轻男人追着她们的行迹东奔西跑，逢人就拿画像出来问。
她一直以为那是邓彬派来的人，不敢让紫薇知道，只悄悄带着她躲。
直到今天见了面，她才知道，追来的竟是尔康本人。
她心里一时酸一时苦，说不上是什么滋味。过了好半天，她低声道：“你让他走吧。他来了也没用，紫薇姐姐……已经不认得他了。”
萧煜城眉头微皱：“什么意思？”
蒋秀珍垂下眼睛，无声地落了一滴泪：“她在路上病过一场，醒过来之后，以前的事全忘了。什么都不记得了。那些人和事，她脑子里装的全没了。”她抬眼看着萧煜城，“连她男人是谁，她也不知道。”
萧煜城愣住了。
他朝枯树下看了一眼。那个男人还坐在那儿，抱着膝头，像一截枯木一样一动不动。
萧煜城说：“那你还打算瞒着她？”
蒋秀珍摇了摇头，声音带着哭腔：“我哪敢说？她那时候烧得人事不知，我守了她三天三夜，怕她熬不过去。她醒过来问我她是谁，我在哪儿，我那时候就哭了。我跟她编了个说法，说她是我远房的姐姐，家乡闹饥荒，一起逃出来的。她信了。她什么都记不得了，我说什么她都信。”
萧煜城垂下眼，沉默良久，开口：“那个男人会待很久的。”
蒋秀珍没有回答，把帘子放下来，躲回毡房里去了。
萧煜城走到枯树旁，在尔康身边坐下来。尔康的目光直直地望着远处的毡房，没有看他。
萧煜城道：“住下吧。马厩里有草料，你喂喂马，晚上搭个铺。”
尔康点了点头，没有说谢。
夜里风凉，草原上的虫鸣声此起彼伏。
尔康躺在马厩边的干草堆上，望着毡房顶上那缕炊烟。
天亮不亮得出，他心里没底。
但他知道，他得等到她愿意走出来为止。
05
他在马场住了三天。
第一天，他修好了马厩里那块松动的围栏。
第二天，他帮萧煜城把十几匹马赶到河湾里洗了一遍。
第三天，他蹲在河边磨一把钝了的镰刀，磨了一个上午。
他没有去找紫薇。他就等着。
第四天清晨，那扇毡房的帘子从里头掀开了。
一个女人端着一只木盆走出来，到河边去打水。
她的头发用一块粗布包着，身上穿着件藏青色的旧棉袄，整个人比他记忆里瘦了许多。
她弯下腰，把木盆浸进河水里，捞起来，又蹲下去搓洗盆中的衣裳。
动作利索，不慌不忙，像一个已经在这里住了很久的人。
尔康蹲在河边，手里还攥着那块磨了一半的镰刀。他站起来，往前走了一步，喉咙里干得厉害，竟不知道该怎么开口。
她听见了脚步声，抬起头来。
一张脸晒得有些黑，眉目间依旧是他熟悉的样子，却带着一种他从未见过的平静。
她看了他一眼，目光没有一丝波澜，没有惊讶，没有欢喜，连敌意都没有。
只有一种客气的、像对待邻舍那般的疏离。
她先开了口：“你也是来帮忙干活儿的？”
尔康喉头滚动了两下，干干地道：“不是，我……路过。”
她哦了一声，低下头继续搓衣裳，随口道：“这几天听马场的人说来了个帮手，是你吧？秀珍说你会住一阵子。”她说着，又抬起头来，认认真真地看了他一眼，“你从哪儿来的？”
尔康看着她，嘴唇动了动：“京城。”
“京城？”她皱了皱眉，“那是哪儿？远吗？”
尔康的脑子嗡了一下。他看着她那双澄澈却茫然的眼睛，半晌才找回自己的声音：“远。很远。”
她又低下头去搓衣裳了，像是觉得这个回答没什么可接的。
过了一会儿她又问：“那你跑那么远来这草原上做什么？这边除了牲口，也没别的东西了。”
尔康蹲下来，往火塘边凑了凑，隔着几步远的距离看着她：“我找我媳妇。”
紫薇的手顿了一下，抬起头来。她的目光里多了一点好奇：“你媳妇丢了？”
“丢了。”
“丢在哪儿了？”
尔康看着她，心脏像被人攥住了，半晌才道：“丢在路上了。”
紫薇没有听出他话里的什么，点了点头道：“那你也挺不容易的。草原那么大，找人不好找。”她说着，把搓好的衣裳拧干，放进木盆里，端着站起来，“你慢慢找吧。要是找人找不到，就先搁一搁，说不定她自己就回来了。”
她端着木盆转身走了。背影瘦瘦的，步子稳稳的，像一走一拃量过了似的。
尔康蹲在原地没有动。
直到她把衣裳晾上绳子，拉出一件月白色的旧衫子，在风里拍了拍，他才猛然垂下头，把脸埋进掌心里，肩膀剧烈地颤抖起来。
他没有哭出声。可那一整天，他的手都是抖的，连磨镰刀都握不稳。
落日西沉的时候，萧煜城扛着一捆干草从他身边走过，脚步顿了一下，低头看了他一眼，说了句：“别蹲着了，夜里凉。进来喝碗热茶再回你棚里。”
尔康没有抬头。
萧煜城轻轻叹了口气，又道：“她心里头空着一块。你急不来，只能慢慢守。”
