广东
腊月二十三，小年。
我蹲在郭文公司门口等了四个小时。
风卷着雪粒子往领口钻，脚趾头冻得没了知觉。
保安出来撵了三次，我说我等人。
天擦黑的时候，郭文那辆黑色宝马终于从地库里开出来。
我冲上去拦在车头前面。
车窗降下一条缝，他露出半张脸：“老刘，账上没钱，爱告就去告。”我说郭总，六万三，你拖了半年了。
他摇上车窗前扔下一句：“你告赢了也拿不到钱。”车走了。
我站在路灯底下，掏出手机，点开了那个存了三个月没敢点的链接。
01
那晚回到家，卢玉兰正坐在沙发上数药片。
她把透析用的药片倒在茶几上，一颗一颗数，数到最后一颗的时候停住了。
我知道她在干什么。一周三次透析，她想减到两次。
“别减了。”我说。
“少做一次没事。”她没抬头，“刘熠彤下学期的学费还没交。”
儿子房门关着，里面传出打游戏的声音。十七岁的人了，个头比我还高，念的职高汽修班。
我没再说话，进了厨房热中午剩的饭。
郭文欠我六万三千块。这笔钱是我带着蒋长富他们五个干了四十天水电改造的工钱。
写字楼翻新，图纸复杂，管线要重排。我每天早上六点进场，晚上九点收工，中午蹲在工地上吃盒饭。
蒋长富比我大两岁，手艺不如我，但肯出力。他老婆在老家照顾老人，儿子刚结婚欠了一屁股债。
干完那天，郭文拍着我肩膀说老刘你放心，甲方结了款我第一时间给你。
我信了。干了二十年装修，被拖一两个月的工钱是常事，但从没遇到过赖账的。
第一个月，我打电话，他说快了。
第二个月，我上门，他说甲方在走流程。
第三个月，他说你先回去，到了我通知你。
第四个月，电话不接了。我去公司堵他，前台说郭总出差了。
我蹲在写字楼门口等了一下午，看见他车停在地库，人就在楼上。
保安出来撵我，说你再不走我们报警了。
第五个月，我在他家小区门口堵到他。他摇下车窗，皱着眉说老刘你这人怎么这样，我还能跑了不成。
我说郭总，我媳妇透析等着用钱。
他说谁家没个难处，你这样堵我没用，账上真没钱。
第六个月，就是今天。我第七次去，他连面都不露了。
蒋长富打电话来的时候，我刚把剩饭热好。
“老刘，别折腾了。”他嗓门大，手机听筒嗡嗡响，“两年前我那个一万二，到现在都没要回来。”
“那是你没去告。”
“告什么告。”他叹了口气，“郭文小舅子在区劳动监察大队当副队长，你不知道？”
我拿筷子的手停了一下。
“两年前我去投诉，材料交上去，第二天就有人打电话让我撤。说证据不足，不予受理。”
“后来呢？”
“后来郭文给我打了个电话，说老蒋你要还想在这行混，就别闹。”
蒋长富的声音低了下去：“我儿子那年刚结婚，欠着账，我要是没活干，全家喝西北风。”
我没说话。厨房窗户漏风，冷气一阵一阵往脖子里钻。
“六万三啊老刘，我也想告。”他说，“可人家上面有人，你告不赢的。”
挂了电话，我坐在厨房的小板凳上，看着碗里的剩饭发呆。
卢玉兰的透析费一个月四千多，医保报销一部分，自己还要掏两千。
儿子学费一学期三千八，已经欠了半个月，班主任在群里@了我两次。
这半年我没接新活，一直在要账，家里的老底快见底了。
我打开手机，翻到郭文的微信对话框。
最后一条消息是我发的：“郭总，实在撑不住了，你先给一半也行。”
他没回。消息旁边那个红色的感叹号，显示对方已经把我删了。
我翻出手机相册，把之前拍的所有欠条、聊天记录、微信语音一条一条看了一遍。
郭文给我发过一条语音，说的是老刘，活干完就结账，你放心。
这条语音我存了半年，一直没删。
我盯着手机屏幕看了很久，直到卢玉兰在客厅喊我：“老刘，饭凉了。”
我端着碗出去，看见她把药片收进抽屉，从里面拿出一个存折。
“明天我去医院问问，能不能再减一次。”她说。
“不行。”
“那你说怎么办？”她声音有点抖，“儿子学费，我的药费，你半年没挣钱了。”
我把碗放在桌上，拿起外套。
“你去哪？”
“出去转转。”
推开门的时候，外面飘起了雪粒子。我站在楼道里，掏出手机，翻到那条存了三个月的法律援助链接。
犹豫了一下，点了进去。
02
法律援助中心在菜市场旁边，一间不大的门面房，门口挂着一块褪色的牌子。
我来了三次。
第一次走到门口，看见里面坐着一个穿西装的中年人，我扭头走了。
第二次隔着玻璃往里看，一个年轻女人正低头写材料，我站了五分钟，没敢推门。
第三次是卢玉兰催我去医院拿药，我路过菜市场，在门口站了一会儿，推门进去了。
那个年轻女人抬起头。三十来岁，扎着马尾，脸上没什么表情。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下来，把塑料袋里的欠条、微信截图打印件、身份证复印件一样一样掏出来。
她翻了一遍，翻到郭文那条语音的时候，按了播放键。
“老刘，活干完就结账，你放心。”
她听了两遍，抬头看我：“这个语音是原始记录吗？没删过？”
“没删。换了两次手机，我都导过来了。”
“证据链完整。”她把材料合上，“能打。”
就两个字，但我心里那块石头突然轻了一点。
她叫曾梦婷，法律援助中心的律师。她给我列了一张单子，让我回去准备银行流水、工友证言、工地照片。
我连着跑了三天，找蒋长富签字，找另外四个工友摁手印。
蒋长富签完字，把笔放下：“老刘，你真要告？”
“嗯。”
“你可想好了，郭文那人……”他没往下说。
“想好了。”
仲裁申请提交那天，是腊月初八。
曾梦婷帮我把材料上传到仲裁系统，打印出来厚厚一摞，让我在每一页上签字。
签到最后一份的时候，我手有点抖。
“签完就立案了。”她说，“撤不回来了。”
我签了。
从援助中心出来，我给卢玉兰打了个电话，说提交了。
她在那头沉默了几秒，说知道了，然后挂了。
我知道她担心什么。
果然，第三天郭文就打电话来了。
手机屏幕上跳出他的名字，我接了。
“老刘你什么意思？”他嗓门很大，背景里有麻将声，“咱俩这么多年交情，你把我告了？”
“郭总，我要了七次。”
“你缺钱你跟我说啊，你走法律程序？”
“我说了。你把我删了。”
电话那头安静了两秒。
“行。”他声音冷下来，“你告。我告诉你老刘，你这行以后别想混了。我郭文在这个圈子里说一句话，没人敢用你。”
“郭总，我媳妇透析停了三次了。”
“关我屁事。”
他挂了。
当天晚上，工友群里有人@我。
“老刘你告郭总了？”
“听说你要六万三？你这不是砸我们饭碗吗？”
“以后谁还敢找我们干活？”
我没回，退了群。
蒋长富私信我：“老刘，你扛得住吗？”
我回了个嗯。
他又发来一条：“我当年扛不住，你替我扛吧。”
我把手机扣在桌上，去厨房烧了壶水。
卢玉兰从卧室出来，披着那件穿了五年的棉袄。
“谁打的？”
“郭文。”
“他说什么？”
“说让我别想在这行混了。”
她没说话，走到我身边，把手放在我手背上。
她的手凉，指头粗糙，常年吃药吃得皮肤发暗。
“怕不怕？”她问。
“怕。”我说，“但更怕你停了透析。”
03
仲裁庭开庭那天是腊月十五。
郭文没来，派了个律师。
律师戴眼镜，说话文绉绉的，翻着我的材料说这个语音不能证明劳动关系，这些聊天记录有断章取义嫌疑。
曾梦婷坐在我旁边，一条一条反驳。
她声音不大，但每句话都戳在点子上。
仲裁员问律师：“被申请人有没有支付过任何款项？”
律师说没有，但这是因为申请人工程质量存在问题。
曾梦婷马上接话：“请被申请人提供质量问题的证据。如果没有，视为恶意拖欠。”
律师翻了翻材料，没再说话。
十五天后，裁决书下来了。
曾梦婷打电话让我去拿，我到的时候她已经把结果念了一遍。
裁决被申请人郭文支付申请人刘鑫劳动报酬六万三千元，于本裁决生效之日起十日内履行。
我拿着那张纸，纸不重，但捏在手里有点发烫。
“他要是还不给呢？”我问。
“申请强制执行。”曾梦婷说，“法院会查他的账户。”
我当天下午就去了郭文的公司。
前台还是那个小姑娘，看见我进来，眼神闪了一下。
“郭总在吗？”
“在……在开会。”
“我等他。”
我坐在大厅的沙发上，把裁决书放在膝盖上，等了四十分钟。
郭文终于出来了，身后跟着两个人，大概是客户。
他看见我，脸上的笑僵了一下，然后跟客户说了句什么，朝我走过来。
“老刘，你还没完了？”
我把裁决书递过去。
他接过去扫了一眼，嘴角撇了一下，然后做了一个让我没想到的动作。
他把裁决书对折，再对折，塞进了茶几上的烟灰缸里。
“一张纸而已。”他掏出打火机，点着了那张纸，“你当真了？”
火苗蹿起来，纸灰飘到茶几上。
我盯着那团灰，没说话。
“老刘，我跟你交个底。”他拉了把椅子坐下，翘起二郎腿，“这个公司账户上从来没超过五千块。你裁决也好，告也好，你拿不到钱。”
“你个人有车有房。”
“车在我老婆名下，房子是我小舅子的。”他笑了一下，“你查吧。”
我站起来，把手机装进口袋。
“郭总，那我只能申请强制执行了。”
“你申请。”他做了个请的手势，“你申请十次都行。”
从公司出来，我给曾梦婷打了个电话。
“他当着我的面把裁决书烧了。”
“意料之中。”曾梦婷说，“我已经帮你写好强制执行申请书了，你来签字。”
第二天，法院立案。
执行法官叫黄金，四十来岁，说话干脆。
他看了材料，问了几个问题，然后说：“我查一下他的账户。”
当天下午，黄金给我打电话。
“公司账户确实没钱，账面余额三百四十二块。”
“那怎么办？”
“我查了他个人资产。”黄金顿了一下，“城南有套房子，宝马五系一辆。”
“能执行吗？”
“能。”他说，“但需要时间。你先回去等消息。”
我等了两个星期。
腊月二十七，郭文给我发了一条微信。
“老刘，给你两万，你把执行撤了。”
我没回。
他又发了一条：“一万也行。你撤了，咱们私了。”
我把手机拿给曾梦婷看。
她看了一眼，说别理他，法院已经查到他转移资产的线索了。
04
黄金法官是在腊月二十八上午给我打的电话。
“刘鑫，你来一趟法院。”
我到的时候，他办公室里坐着一个穿夹克的中年男人，后来我才知道那是银行的工作人员。
黄金把一沓流水单推到我面前。
“你看这个。”
我低头看。郭文公司的账户，从仲裁裁决下达那天开始，分三笔往外转钱。
第一笔三万，第二笔三万，第三笔两万，前后不到一个星期。
收款账户是一个叫郭建军的人。
“郭建军是谁？”黄金问。
“郭文的小舅子。”我说，“在区劳动监察大队上班。”
黄金和那个银行的人对视了一眼。
“转账备注写的是借款。”黄金指着流水单上的一行小字，“但郭建军提供不了借条，也说不清借款用途。”
“这能说明什么？”
“说明他在恶意转移财产。”黄金靠在椅背上，“仲裁期间转移公司资产，属于拒不执行判决、裁定的情节。严重的可以司法拘留。”
我没说话，脑子里在想另一件事。
两年前蒋长富去投诉郭文欠薪，就是被这个郭建军压下来的。
“法官。”我说，“他小舅子以前帮郭文压过投诉。”
黄金皱了皱眉：“有证据吗？”
“我工友蒋长富，两年前投诉到区劳动监察大队，材料交上去第二天就被驳回了。理由是证据不足。”
“他保留投诉回执了吗？”
“没有。当时不懂。”
黄金沉默了一会儿，说这个我先记下，但现在的重点是转移资产这条线。
他站起来，走到窗前，背对着我说：“我下午传唤郭文。”
“他会来吗？”
“不来就是藐视法庭。”黄金转过身，“他不敢。”
下午三点，郭文没来。
来的是他的律师，还是仲裁时那个戴眼镜的。
律师说郭文出差了，来不了。
黄金把流水单拍在桌上：“出差？他昨天还在城南打麻将。”
律师推了推眼镜，没接话。
“你告诉他。”黄金站起来，“明天上午十点之前到法院来。不来，我直接下拘留决定书。”
律师走了之后，黄金给我倒了杯水。
“老刘，你这个案子拖了半年，我理解你的心情。”他说，“但执行有执行的程序，我不能乱来。”
“我知道。”
“他小舅子的事，你要是能找到证据，我可以移交给纪委。”
我想了想：“我回去问问蒋长富。”
当天晚上，我去蒋长富家。
他住在城北老小区，六楼没电梯，我爬上去的时候喘了半天。
蒋长富开了门，看见是我，愣了一下。
“老刘？你怎么来了？”
“郭文的事。”
他让我进屋，给我倒了杯热水。屋里暖气烧得足，他老婆回老家了，就他一个人。
“两年前你去投诉，有没有留什么凭证？”
蒋长富坐在沙发上，搓了搓手。
“有个回执。”他站起来，去卧室翻了一会儿，拿出一张皱巴巴的纸。
“当时劳动监察给我的，说五个工作日给答复。结果第二天就有人打电话让我撤。”
我接过那张纸，上面盖着区劳动监察大队的章。
“这个能给我吗？”
蒋长富犹豫了一下：“你要这个干嘛？”
“郭文的小舅子，就是当时压你投诉的那个人。”
蒋长富的手抖了一下。
“老刘，你……”他咽了口唾沫，“你别把我扯进去。我儿子刚生了孩子，我经不起折腾。”
“我不扯你。我就把这个交给法官。”
他坐在那里想了很久，最后点了点头。
“你拿去吧。”他说，“我当年没胆子告，现在你替我出了这口气。”
05
腊月二十八晚上，黄金法官收到了我送去的投诉回执复印件。
腊月二十九上午九点，黄金带法警去了郭文的公司。
我站在走廊里，是黄金让我来确认被执行人身份的。
郭文办公室的门关着，里面有人说话，笑声很大。
法警敲了门。
门开了，郭文站在门口，手里端着茶杯。他身后坐着两个人，桌上摆着酒瓶和几个菜，看来是提前吃了年饭。
“郭文？”黄金亮出工作证。
郭文脸上的笑僵住了。
“你是刘鑫那个案子的被执行人。法院传唤你两次，你都没到。”
“我……我出差了。”
“你昨天在城南打麻将，银行流水不会撒谎。”
郭文往后退了一步，茶杯放在桌上，发出当的一声。
黄金从公文包里拿出一张纸，展开。
“根据民事诉讼法相关规定，你涉嫌拒不执行判决、裁定，本院决定对你司法拘留十五日。”
郭文的脸一下子白了。
“等等，黄法官，咱们有话好说……”
“有什么话到拘留所里说。”
法警上前，拿出手铐。
郭文往后退，撞到了椅子，茶杯倒了，茶水淌了一桌。
“老刘！”他突然喊我，“老刘你说句话啊！”
我站在走廊里，没动。
他看着我，眼神从慌张变成哀求，又从哀求变成愤怒。
“你够狠。”他说，“你够狠啊刘鑫。”
手铐扣上的一刻，他整个人像被抽了骨头一样，软了下去。
法警架着他往外走，经过我身边的时候，他停了一下。
“老刘，我错了。”他声音很低，“你让法院放了我，钱我明天就凑。”
我没说话。
黄金走过来，拍了拍我的肩膀。
“你先回去，有消息我通知你。”
郭文被带上警车的时候，他公司里那两个客户站在门口，脸上的表情一言难尽。
我从公司出来，外面下着小雪。路灯亮了，街上没什么人。
手机响了，是曾梦婷。
“听说郭文被拘留了？”
“你什么感觉？”
我想了想：“没什么感觉。”
“正常。”她说，“你被拖了半年，不可能他进去两天你就痛快了。”
我挂了电话，站在路边，呼出的气变成一团白雾。
半年了。
从夏天要账要到冬天，从短袖要到棉袄。
六万三千块，是我和蒋长富他们五个人在工地上蹲了四十天挣出来的。
我一分没拿到，还差点把媳妇的命搭进去。
晚上回到家，卢玉兰坐在沙发上等我。
“怎么样？”
“拘留了。”
她愣了一下：“拘留？”
“十五天。”
她没说话，站起来去厨房端饭。碗筷放在桌上，她给我盛了满满一碗。
“吃吧。”她说。
我端起碗，吃了两口，突然吃不下去了。
筷子搁在碗沿上，我低着头，眼眶热了一下。
“怎么了？”她问。
“没事。”我揉了揉眼睛，“辣椒呛的。”
06
腊月二十九深夜，我家门被敲响了。
敲门声很轻，一下一下，带着犹豫。
我透过猫眼看出去，楼道灯坏了，只能看见两个人的轮廓。
一个是郭文的妻子，我见过她一次，去年在郭文公司年会上。
另一个是个男的，矮胖，我猜是郭建军。
我把门打开。
郭文妻子站在门口，手里提着一个黑色塑料袋，身后跟着郭建军，手里拎着一箱牛奶和两条烟。
“老刘。”郭文妻子开口，声音哑的，“郭文让我来的。”
我没说话，侧了侧身，让他们进来。
卢玉兰从卧室出来，看见来人，脚步停了一下。
“这是我媳妇。”我说。
郭文妻子点了点头，把塑料袋放在茶几上。
“六万八。”她说，“六万三是工钱，五千是利息。你数数。”
塑料袋敞着口，里面是一沓一沓的现金，用橡皮筋捆着。
我没动。
“郭文说让你跟法院说一声，把人放了。”
“拘留是法院决定的，我说了不算。”
郭建军往前迈了一步：“老刘，我姐夫在里头蹲着，年都过不好。你就不能通融通融？”
我看了他一眼。
“两年前蒋长富投诉到你们大队，是你压下来的吧？”
郭建军的脸一下子涨红了。
“你胡说什么？”
“回执还在我手里。”我说，“你要是想聊，咱们可以慢慢聊。”
郭建军张了张嘴，被郭文妻子拽住了。
“老刘。”她看着我，眼眶红了，“我知道郭文对不起你。他在外面欠的不止你一个，可那些人都不像你这么较真。”
“较真？”我笑了一下，“我媳妇透析停了三次，我儿子学费欠了半个月。我较真？”
她低下头，没再说话。
卢玉兰走过来，拿起茶几上的塑料袋，把钱倒在桌上。
她一张一张数，数得很慢。
数完一遍，又数了一遍。
“六万八，没错。”她说。
我从抽屉里拿出欠条，放在桌上。
“欠条你拿回去。”我说，“明天我去法院撤执行申请。但拘留的事我管不了，那是法院的决定。”
郭文妻子拿起欠条，折好放进包里。
她转身要走，郭建军还想说什么，被她瞪了一眼，咽了回去。
走到门口的时候，她停下来。
“老刘，郭文让我带句话。”
“什么？”
“他说他错了。”
我没接话。
门关上之后，卢玉兰坐在沙发上，看着桌上那堆钱，手还在抖。
刘熠彤从房间里出来，站在房门口。
“爸。”
“以后我也能告状吗？”
我看着他，十七岁的半大小子，脸上还带着稚气。
“能。”我说，“但要先学好法。”
他点了点头，回屋了。
卢玉兰把那堆钱收进塑料袋，放进衣柜最里面，又拿了一件旧棉袄压在上面。
“你明天真去撤？”
“那郭文放出来，会不会报复？”
“他不敢。”我说，“失信名单背着，他坐不了高铁、贷不了款。他比我们怕。”
那晚我躺在床上，听着卢玉兰均匀的呼吸声，很久才睡着。
07
正月初八，法院正式上班。
我去执行局找黄金法官，递了撤执行申请。
他看了一眼，放在桌上。
“郭文妻子交来的六万八，加上我们冻结账户里划扣的三百多，总数对上了。”他说，“案子可以结了。”
“他什么时候能出来？”
“拘留十五天，到正月十三。”
黄金靠在椅背上，看着我说：“老刘，你是我见过最较真的当事人。”
“我不是较真。”我说，“我是没退路。”
他点了点头，没再说什么。
从法院出来，我接到曾梦婷的电话。
“结案了？”
“结了。”
“恭喜你。”她停了一下，“有件事跟你说，郭文的公司上了失信名单，甲方那边中止了合同。他那个写字楼的项目，后续的活全黄了。”
“哦。”
“你不高兴？”
“没什么高兴不高兴的。”我说，“他欠我的还了，别的跟我没关系。”
挂了电话，我站在法院门口的台阶上，看着街上人来人往。
太阳很好，晒得人有点发暖。
我掏出手机，翻到那张仲裁申请提交成功的截图。
那是腊月初八截的图，存了快两个月。
我看了很久，然后长按，删掉了。
正月十三那天，郭文从拘留所出来了。
蒋长富给我打电话，说在城南看见郭文了。
“瘦了一圈。”蒋长富说，“夹着个包，站在路边打车。”
“老刘，你说他会不会……”
“不会。”我说，“他现在背着失信名单，翻不起浪了。”
蒋长富沉默了一会儿。
“老刘，我那个一万二……”
“过了仲裁时效了。”我说，“曾律师不是跟你说了吗？”
“我知道。”他叹了口气，“就是不甘心。”
“不甘心的事多了。”
挂了电话，我去银行把六万八存了。
柜员问我存定期还是活期，我说活期，方便取。
从银行出来，我去医院给卢玉兰交了半年的透析费。
收费窗口的小姑娘噼里啪啦敲键盘，抬头跟我说：“一万二。”
我把卡递过去。
输密码的时候，手没抖。
交完费，我在医院走廊里坐了一会儿。走廊里人来人往，有推着轮椅的，有拎着药袋子的，有蹲在墙角吃盒饭的。
半年前我也蹲在这里，啃着一个冷馒头，翻手机看到法律援助的广告。
那时候我觉得自己这辈子就这样了，被人欠钱不还，还得忍着。
现在想想，忍什么忍。
我站起来，走出医院大门。阳光照在脸上，有点晃眼。
走回家的路上，经过郭文公司那栋写字楼。楼还在，但门口贴了张告示，说物业管理方已中止与某某公司的合同。
我站在楼下看了一会儿。
半年了，我在这栋楼门口蹲了七次。保安撵我，前台躲我，郭文从地库里开车出来，连车窗都不愿意完全打开。
现在他连这栋楼都进不去了。
我没觉得痛快，也没觉得可怜。就是觉得，有些账，早晚要算。
回到家，卢玉兰正在阳台上晒衣服。她脸色比之前好了些，透析正常做了，一周三次，一次没少。
“交了？”她问。
“交了。”
“儿子学费呢？”
“明天去交。”
她点了点头，把一件衬衫抖开，挂在晾衣杆上。
衬衫是我的，领子磨毛了，但洗得干净。
