河南
一九九五年的夏天，好像比以往任何一个年份都要闷热。连着一个月没下透雨，村口那条细细的河沟都见了底，村里的狗白天全都吐着舌头趴在树荫底下，只有到了半夜，才能听见几声没精打采的叫唤。
那年我十三岁，正是半大小子吃穷老子的年纪。我爸在镇上的砖窑厂卖苦力，我妈守着家里的几亩薄田，一日三餐除了红薯稀饭就是掺了玉米面的粗粮馒头。我的肚子里整天缺少油水，到了半夜总是饿得翻来覆去睡不着。那时候农村没什么零食，村里孩子解馋的唯一出路，就是去祸害各家院子里的果树。
村尾住着个叫梅姐的女人，她那年大概三十出头，男人前两年在采石场放炮时出了意外，连个全尸都没留下。梅姐没有孩子，一个人守着三间土瓦房过日子。农村的闲言碎语多，尤其对一个年轻漂亮的寡妇，村里的妇女们总在井台边嚼舌根，说她命硬，说她不安分。我也听过那些话，但并不懂其中的意思，我唯一惦记的，是梅姐家院子里那棵粗壮的蜜桃树。
那棵桃树长在她的后院墙边，枝繁叶茂。每到成熟的时候，树上结满了拳头大小的桃子，白里透红，顶端尖尖的，散发着一股浓郁的甜香。白天路过她家院墙外，闻着那股味儿，我的口水都能咽下半斤。
那天夜里，我实在饿得心慌，躺在凉席上翻腾到快十二点，听着我妈在隔壁屋打起了轻鼾，我悄悄下了床，光着脚丫子溜出了院门。
夏夜的村庄静得只能听见草丛里的蛐蛐叫。我贴着墙根，做贼似的摸到了梅姐家的后院外。那段土墙不算高，常年风吹雨打，有些地方已经缺了口子。我找准了一个落脚点，双手攀住墙头，一蹬腿就翻了上去。落地的时候，脚下踩断了一截枯树枝，“咔嚓”一声脆响，在夜里显得格外刺耳。
我吓得立刻蹲在原地，屏住呼吸，死死盯着正屋黑洞洞的窗户。等了一会儿，屋里没动静，我才稍微放下心来。我踮着脚尖走到树下，挑着最低处、最大最红的桃子，伸手就去摘。连着摘了三个，全塞进了宽大的裤兜里，正准备再够一个时，意外发生了。
“啪”的一声轻响，正屋的门轴发出转动的声音，紧接着，一道刺眼的手电筒光束毫无预兆地扫了过来，直直地打在我的脸上。
“谁在树底下？”一个女人的声音响起，带着几分警觉和微颤。
我脑子里“嗡”的一声，吓得魂飞魄散。慌乱中我脚下一滑，整个人重重地摔在了粗糙的泥地上。膝盖磕在了一块半埋在土里的砖头上，一阵钻心的疼瞬间传遍全身。
手电筒的光渐渐逼近，梅姐披着一件长袖衬衫，快步走到了我跟前。光圈晃动中，她看清了我的脸，也看清了我鼓囊囊的裤兜和散落在地上的一个桃子。
“梅姐……我……我错了……”我顾不上膝盖的剧痛，坐在地上带着哭腔哀求，“你别告诉我爸，别跟村里人说，我再也不敢了。”
我浑身发抖，眼泪已经在眼眶里打转。我等待着她的责骂，甚至做好了她大声呼喊抓贼的准备。
然而，梅姐并没有出声。她手电筒的光在我流血的膝盖上停顿了两秒，突然，不远处的李瘸子家院子里传来了狗叫声，紧接着是屋门推开的声音，李瘸子在院子里大声咳嗽了一声。
梅姐脸色一变，眼看着李瘸子家的灯拉亮了，她猛地弯下腰，一把拽住我的胳膊，压低声音急促地说：“别出声，跟我进来！”
我还没反应过来，就被她半拖半拽地拉进了正屋。刚一进门，她反手重重地关上木门，“咔哒”一声，落下了粗大的门闩。
屋子里漆黑一片，只有窗外透进来的微弱月光。我靠在门背上，听着自己快要跳出嗓子眼的心跳，恐惧感瞬间达到了顶点。她为什么把我拉进屋？为什么反锁门？无数个可怕的念头在我十三岁的脑海里翻腾，我吓得连呼吸都不敢用力。
