河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和陈默是大学同学，相恋四年，毕业后顺利步入婚姻。他家境普通，父母都是朴实的工薪阶层，一辈子勤勤恳恳，踏实本分。婚前我爸妈最担心的就是婆媳难处，可相处下来，公婆的通透和善，让我彻底放下了顾虑。
婆婆性格温柔，平日里总把家里打理得井井有条，从不干涉我们的生活，也不会对我的消费、作息指手画脚。公公话不多，性格沉稳，平日里沉默寡言，做事踏实，对我始终客客气气，不多言不多语，始终保持着恰到好处的长辈分寸。
婚后我们没有单独买房，暂时和公婆同住。起初我满心欢喜，觉得一家人同住，热热闹闹，互相帮衬，日子只会越来越好。可真正朝夕相处后，我才发现，看似和睦的家庭氛围里，藏着无人察觉的压抑。
陈默是家里的独子，从小被公婆悉心呵护，性格踏实上进，却也有着独生子的通病，习惯性被照顾，不擅长体察他人的情绪。工作之余，他最大的爱好就是打游戏、看球赛，家里的琐事、人情往来、家务琐碎，他几乎从不插手。
婚前我觉得这是小事，两个人过日子，总有一方多付出一些，可婚后柴米油盐的琐碎，终究磨平了我最初的包容。
最让我疲惫的从来不是做家务的辛苦，而是陈默日复一日的理所当然。我也曾和他好好沟通，我说婚姻是两个人的并肩付出，不是我一个人的孤军奋战，希望他能分担一些家务，体谅我的辛苦。他每次都满口答应，转头就依旧如故。他会记得我的生日、节日会准备礼物，嘴上从不缺温柔的情话，可落到实处的分担，永远寥寥无几。
在所有人眼里，陈默是温柔体贴的好丈夫，公婆是通情达理的好长辈，只有我知道，我在这段婚姻里，过得有多孤独。我的疲惫、委屈、失落，从来没有人真正看懂。我不想跟朋友抱怨，显得自己不知足，也不想跟父母诉说，怕他们担心我嫁得不好，只能把所有情绪都藏在心里，日复一日地自我消化。
九月的周末，天气微凉，秋风带着淡淡的清爽，本该是惬意的休息日，我却过得格外压抑。前一晚我熬夜加班，凌晨一点才躺下，第二天一早依旧准时醒来，收拾完家里的卫生，又准备了一家人的早餐。吃过早饭，陈默接到朋友的电话，约他出去打球，他没有丝毫犹豫，立刻答应了。
他换衣服的时候，我轻声说了一句，我今天很累，想在家好好休息，希望他能留下来陪我。他抬手揉了揉我的头发，语气温柔又敷衍，说就出去两个小时，很快就回来，让我在家好好歇着。我看着他眼里迫不及待的模样，到了嘴边的挽留终究咽了回去，点了点头，没再说话。
陈默出门后，家里瞬间安静下来。婆婆上午约了老姐妹逛街，收拾好东西早早出门了，偌大的房子里，只剩下我和公公两个人。我原本打算回房间躺一会儿，缓解一下连日的疲惫，可看着客厅凌乱的茶几、散落的杂物，还有厨房没收拾的碗筷，还是忍不住动手整理起来。
我弯腰拖地、擦桌子，一遍遍收拾着屋子，身体的疲惫蔓延全身，心里的委屈也一点点翻涌上来。我不是懒惰娇气的人，我不怕干活，我怕的是复一日的付出，从来都不被珍惜、不被看见。我收拾的是屋子，消耗的却是自己对生活、对婚姻的热情。
我日
公公一直坐在阳台的藤椅上看报纸，全程安安静静，没有说话。他向来话少，我们平日里相处，除了日常问候，几乎没有多余的交流。
收拾完客厅，我浑身酸痛，额头上渗出细密的汗珠，后背也被汗水浸湿了一片。我想着去卫生间洗把脸，清醒一下，顺便平复一下糟糕的心情。我刚抬脚往卫生间走，身后忽然传来轻微的脚步声，不等我反应过来，手腕就被轻轻拉住了。
我诧异地回头，是公公。他力道很轻，带着小心翼翼的温和，没有半分突兀，就那样轻轻拉着我的手腕，将我径直带到卫生间门口，随后抬手轻轻带上了卫生间的门。卫生间的空间狭小密闭，瞬间隔绝了客厅所有的光亮和声响，气氛一下子安静得有些微妙。
我心里隐隐有些诧异，甚至带着一丝莫名的局促，不知道平日里寡言少语的公公，为何突然这般拉着我进来。
我下意识开口，轻声问道：“爸，您有事吗？”我的声音带着一丝疲惫，还有一丝未散去的低落。
