河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年腊月，我从城里回老家过年，刚把车停在村口的晒谷场，就看见张大爷家原本立在院墙外的那间老柴屋塌了半边，上面盖着一层残雪，透着一股说不出的破败。我提着行李走进自家院子，随口问起我妈那柴屋怎么塌了。我妈在围裙上擦了擦手，叹了口气，压低声音说，张大爷走了，上个月没的，就死在那间柴屋里。
听到这话，我后背猛地窜上一股凉意。不是因为害怕，而是因为一种难以名状的宿命感。村里人都知道，三十年前，张大爷的老伴秀婶，也是在那间柴屋里咽下最后一口气的。
张大爷名叫张建国，是我们村出了名的狠人。这个“狠”，不是说他在外面打架斗殴，而是他对自己的家里人，有着一种近乎冷血的算计。在那个重男轻女思想还很严重的年代，张大爷把这种观念发挥到了极致。秀婶嫁给他后，接连生了三个女儿，分别叫招弟、盼弟、迎弟。这三个女孩在张大爷眼里，简直就是白吃粮食的赔钱货。
直到第四胎，秀婶终于生下了一个儿子，取名宝祖。从那天起，宝祖成了张家的天，而秀婶和三个女儿，连地上的泥都不如。
我小时候经常去张大爷家附近玩，对他们家的情况记忆犹新。宝祖每天有鸡蛋吃，有白面馍馍，而三个姐姐只能喝见底的稀饭，吃硬邦邦的红薯干。张大爷稍有不顺心，对三个女儿非打即骂。秀婶性格懦弱，常年繁重的农活和频繁的生育早就掏空了她的身体，她连护着女儿的力气都没有。
真正让全村人感到心寒的，是秀婶生病那年。
那时候宝祖刚满二十岁，到了该说亲的年纪。女方家要求张家翻修老屋，还要一笔数目不小的彩礼。张大爷天天愁得睡不着觉，四处借钱。偏偏在这个节骨眼上，秀婶病倒了。一开始只是咳嗽，后来咳得整宿整宿睡不着觉，痰里带着血丝。村里的赤脚医生看了，说是肺上的大毛病，得赶紧去县城的医院拍片子住院，晚了人就没了。
张大爷听完赤脚医生的话，坐在院子里抽了半包旱烟。第二天，他没有套牛车带秀婶去县城，而是把秀婶平时盖的破被褥卷了卷，直接扔进了院墙外的那间堆满杂物的柴屋里。
当时正值深冬，柴屋四面漏风，连扇正经的门都没有，只用几块破木板挡着。张大爷对外的说法是，秀婶咳得太厉害，整夜吵得宝祖睡不着觉，宝祖马上就要结婚了，不能因为她影响了儿子的前程，其实就是怕秀婶的病花钱太多。
大女儿招弟当时已经出嫁，听到消息跑回娘家，跪在院子里求张大爷把她妈接进屋，说看病的钱她回去找婆家借。张大爷冷着脸，手里拿着扫帚疙瘩，指着招弟的鼻子骂：“借的钱不用还？你弟弟马上要娶媳妇，家里哪来的闲钱去填那个无底洞！她那是绝症，花钱也是打水漂，不如省下来给你弟弟办正事！”
招弟哭着去柴屋看秀婶，秀婶已经烧得迷糊了，拉着招弟的手，连句完整的话都说不出来。招弟想强行把秀婶背走，被张大爷死死拦住，父女俩在雪地里撕扯，最后招弟被张大爷一棍子打在背上，赶出了院子。
那年冬天特别冷，我们住在附近的人家，半夜总能听到柴屋里传出断断续续、风箱一样破败的咳嗽声。那声音在寂静的冬夜里格外凄厉，听得人心里发毛。
