上海
最近陆续听到一些熟悉的人离世。今天又看到一位71岁的公众人物去世，让我突然想到：死亡其实离我们并不遥远。
做了几十年医生，见过很多生死。回头看自己的一生，也越来越觉得：生命比我们想象的顽强，也比我们想象的脆弱。
7岁那年的冬天，我和邻居伙伴在老家飞云江边停靠的运输船上跳来跳去，一脚踩空，掉进了江里。同行的小伙伴完全吓呆了，连喊人都忘了。幸亏我刚学会游泳不久，折腾了一些时间，被一条船上的渔民发现了我，伸下一根长竹竿杆，把我拉了上来。
很长一段时间，放学远远看到当年落水的地方，我的腿竟然不由自主地发抖。
如果那个渔民没有经过，也许就没有后来的张医生了。小学时，一个和我非常要好的同学也是掉进河里不幸去世。几天前还在一起玩耍，突然就再也见不到了。那是我第一次真正体会到，毫无预兆地失去生命中的重要东西，人会有多难受。
如今到了60岁，回头看会人生，其实经过了许多岔路口。我们能够走到今天，有时候不得不承认：只是幸运地躲过了一些死亡。
做医生以后，我看到的又是生命完全相反的一面。
我曾经半夜到一家基层医院抢救一个下腔静脉破裂的病人。失血已经四五千毫升，现场条件有限，大家都觉得希望很小。无奈之下，，充起球囊暂时控制出血，为血管修补争取了时间。
三个月以后，一对夫妻到门诊来感谢我，我甚至没有认出他们。那天半夜抢救的时候，我根本没有注意病人长什么样。
他活下来了！
外科医生做久了，会让人对生和死都少一点武断。
见过几乎认为救不回来的人重新站起来，也见过一个看起来非常健康的人，因为一次疾病或者意外突然离开。
我国显微外科的先驱陈中伟院士，一生创造过许多医学奇迹，70多岁依然精力旺盛，最后却因为生活中的一次意外坠楼而去世。
所以我越来越觉得，生命最值得敬畏的，恰恰是它的两面性：生命具有惊人的代偿能力，却没有绝对的安全边界。
医学面对生死，人生也是如此。
理解这一点，并不是让我们从此小心翼翼地活着。有人跑步时猝死，并不意味着不要运动；旅行存在意外，也不意味着不要远行。
小概率事件的存在，不应该改变大概率正确的选择。
医学真正教给我的，也不是如何获得绝对安全，而是如何管理风险：能预防的认真预防，能控制的尽量控制，不能控制的接受它的存在。
然后继续生活。
年轻的时候，我们容易把时间当成无限资源，总觉得明年还在，五年以后还在，十年以后当然也在。到了60岁才越来越明白：未来从来不是承诺，只是一种可能。
所以身体值得管理，父母值得去看，家人值得陪伴，想看的世界有条件就去看，真正值得做的事情，也不要总留给“以后”。
我依然会工作，会远行，会学习新的东西，也会继续做一些自己认为有价值的事情。知道生命有限，不应该停止行动，反而应该帮助我们筛掉那些不值得消耗生命的东西。
这大概就是我现在理解的“向死而生”。
承认死亡，是为了更准确地理解生命。
知道生命脆弱，所以管理风险；
知道生命顽强，所以不必畏缩；
知道时间有限，所以有所取舍。
然后，继续前行。
作者声明：
本文仅代表个人观点，不能替代专业医生的诊断与治疗建议。
静脉曲张的评估与处理需结合个体情况，由具备相关资质的医生进行判断。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
